74 20 16277 https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/426/20204/El_Cuento_Semanal_1908_Ano_2_No_56_Enero_24.pdf b034c80d1d118f981c6a87f2e0bc565e PDF Text Text El [usnto 5smanal • Regalo de tapas á nuestros suscriptores A cuantos, durante todo el próximo mes de Enero, se suscriban directamente en esta Administración por un año á EL CUENTO SEMANAL, se les servirá gratis el juego de tapas para encuadernar-en dos tomos las cincuenta y dos novelas de que consta la colección de 1907. Los suscriptores de provincias deberán remitir, además de las 11 pesetas, 0,25 para el certificado de las tapas. El precio de las tapas para el público es el de cuatro rcv· ---::._~_=:::::::::::::~~~==-=::-:::::: /' pesetas. Advertimos á nuestros lectores que las suscripciones hechas en fecha posterior á la arriba indicada no dan derecho al regalo de tapas. 11 CaH supsrior BD grano PUERI'O R\~~o~RACOLILLO ---~----=--- 6,50 MANUEL ORTIZ - EL KILO- 6,50 CALLE DE PRECIADOS 4 Colecciones de 1907 DE CHAMPAGNE BINET REIMS SUPERIOR Á TODOS LOS DE IOUAL PRECIO PARA CURAR POR FRICCIONES LOS DOLORES REUMÁ-TICOS NO HAY NADA COMO EL PRODIGIOSO BÁLSAMO ANTIRREUMÁTICO DE ORIVE; 2 PESETAS FRASCO. Su fama es universal en la curación brevísima y radical del Catarro de la vejiga. Suprime en absoluto la sonda. ~ ~ ~ VENTA: Depósitos de específicos y farmacias VESI CALINA === CORONHS EPILEPSifl .,@" ó accidentes nel"liosos Especialidad para el té de la CURACIÓN RADICAL aun en los casos en que fracasa la medicación pollbromurada, con las REposteríil Alemilna Pastillas antiepilépticas de Ochoa. Espoz y Mina 14 No quitan el apetito. No deprimen. Cortan rápidamente los accesos Teléfono 2629 EL CUENTO SEMANAL Se venden en esta Administración, lujosamente encuadernadas en dos tomos, al precio de 25 pesetas colección. ·~·~·~··~·~·~· Acaba de publicarse Desde mi butaca (Apuntes para una_psicologia de nuestros actores) POR Eduardo ZAMACOIS SUMARIO: Consideraciones prellmlnares.-Maria Guerrero. - Dlaz de Mendoza. - Rosario Pino. - Enrique Borrás. - Maria Tubau. - La vanidad en los actores. - Los derechos del actor. - El adulterio en el Teatro. - Teatro de acción y Teatro de ideas. Los orlgenes de la risa.- José Santiago.-¿osé Rublo. Balblna Valverde.-Matllde Rodrlguez.- oreto Prado. - Emilio Carreras. - José Monea yo. - La risa en el Teatro. - El arte escénico. - Teatro nuevo. - El apuntador.- La tristeza del comediante. Un volumen de 300 páginas. TRES pesetas De venta en esta Administración, en Ca .,a d e M. Pérez Villavicencio, editor, y en las principales librerías. Lfl ,,MlJESTRf\" NO~ELA DE EDUARDO /'\ARQLJINA = 1LUSTRACIONES DE FEDRERO �El tuBnto SBmanal Se publica los viernes Oficinas: Fuencarral 90 \ Teléfono 2054 Apartado de Correos núm. 409 /V\adrid Precios de suscripción: Madrid y provincias: Trimestre 3,25 pesetas. Semestre 6 pesetas. Año ti. Extranjero: Semestre JO pesetas. Año 18. Anuncios á precios convencionales. Número suelto: 3Ü 1 1 Abiertos los sobr~s secretos correspondientes á estos oriTemíamos (,por qu:, no decirlo ahora qae el peligro pas6?1 ginales, aparecieron como autores los señores siguientes: que nuestro Coucu!so fuese un fiasco. :-los ,~o~·ían á pausar :S.úmero 176, D. José ;\!aria ;\[atheu; núm. 181, D. Leoasí, primero 11;s dihcultades q~e o(rece. escnb1r un cuento nordo Sherif; núm. 235, D. Ramón M, Tenreiro; núm. <)O, br<>o, de arquitectura y d11nens1ones casi.novelescas, y ~uego D. Federico (;arcía-Sanchiz; núm. 325, D. :"\Iauricio Ló pez1:,. desconbnza injustitica,la q,ie si~nte la JUV_mtud lnc1: los Roberts; núm. 65, D. Andrés Gonzilez-Blanco; núm. 59, don Concursos. Afortunad:unente, la n:tdectuahdad esp:mola, Juan T~llez y Lópec; núm. 206, !J. Juan José Lorente (de Zamucho más abundante)' vi;oro-a de lo que creemos, responragoza); núm. 173, D. Pedro González :\!agro; núm. 250, don dió á nuestro lhmamiento, y de Stl gran csfucr,o ha resulta(;ui\lermo Hernández :\!ir (de Sevilla); núm. 230, D. ;\ligue\ do un cert1men brilhntisimo, no sólo por b«cantidad», sino A. Ródenas; núm. 22, D. Bernardo Herrero Ochoa; núm. 295, por la «calidad» de los o riginales recibidos. . D . .\lfonso G.uch del Busto; núm. 303, D. Jaime Ordóñez Reunidos anoche e~ nuestra Redacción los tres ilustres Lecároz; núm. 16~, !J. S,llvador \lartínez Cuenca; núm. 2S1, novelistas que componían el Jurad~, Sres. D. Ramón del Vadoña ,\ngeh Barco (<l.e Valladolid). lle-Inclán, 1). Pío B.1roja y !J. Felipe Trigo, acordaron, «por De 1, adquisición de estos diez y l<els originales recounanimidad» conceder las 500 p~•etas del P HJ.\U,K PREm~ndados, la Dirección tratará particularmente con los au,'110 al cuento n111n. 25S, titul.,d,) Noma.da y firmado por El tores seo-ún indicamos en la base 2.ª de «:sluestro Concurso». bachiller Sans(m CJ.rrasco. R:1s"ado el sobr hcrado, donde (V¿a;e é1 número <le EL CuEXTO SE~axAL correspondiente constaban el nombre y señas dc1 a~tor, resultó s~r ést~ don al II de Octubre del año pasado). , ;abricl :'lliró (de Ali~ante), á qmen desde a,¡m ennamos Para concluir, felicitamos calurosamente á todos los autonuestra enhorabuena más cordial. res recomendados, y damos una vez más las gracias á nuesDespu~s. y en vi,ta de que habü muchos cue1:tos dignos tros queridos amigos D. Ramón del Valle-[nclán, D. Pío Bade ser a,lmitidos, el Jurado,. de acuerdo con la D1r~cc1ón de ro¡a y D. Felipe Trigo por _la gran actividad y la p ~rspicacia este periódico, acordó ampliar á diez y seis el numero de clarísima con que han sabido hallar lo «meJor» en este Conorio'i.1ales rc~o1ncndodos. curso, donde tanto «bueno» se ha presentado. .,Estos son, por su orden <l.e importancia, los signientes: Cuento núm. Ií6, Un /,ouittJ 11t_l{oáo1 Pap::unoscas; númeLa Dirección ro 181 U1s cuernos d! la lu. 1w, 'frota.conventos; núm. 235, ;\[adrid, 21 Enero de 1908. /'.'111br),ja111imto, Cardenio; núm. 90, ffistoria rom<Í•tli~a, Borregucnts; núm. 325, ~-,,... la_ o,arla flaua, .:\tamert?; nmn. 65, Importante. - Los originales no admitidos quedan en Un awor d: rrovi11d,1, Enn,¡u~ de Ofterdmgen; num. 59, Jllaesta RedacC'ión y á disposición de sus autores hasta el día 15 ltr ndmm1bilú, Pirrón; núm. 2o6, F11uos d, la c11nu, Radamés; núm. 173, Jlida~~fttia .morisfn, 1\[a~se Pe<lro; n~'1:'· _250, del próximo mes de Febrero. Pedazos de vida, ;\lomo; nmn. 230, fíumo dt hoga1#, \>rtsostoPasada esa fecha se inutilizarán. mo; mím. 22, La e.rjiu1;, dt /,ido, Augusto Miquis; ~úm. 295, Los interesados residentes en provincias que deseen recoSueúo dt ho¡:ar, El príncipe t'lorencio; núm. 3.<?3, /· 11 la p,~,brarlos pueden decírnoslo, incluyendo en su carta un sello 1/,e11t,, Monparún; núm. 16~, St11u111a de p,mon, Constanc10 de 25 c.'.:ntimos para el certificado. Amador; núm. 231, Fimi11<1, Juan de Valori•. CafB supBrior Bngrano PUERTO R~~oc:rcouLLO 6,50 - EL KILO- 6,50 MANUEL ORTIZ - CALLE DE PRECIADOS 4 FABRICA DE CORBATA~ CHMJSHS, OUHNTES, O~NEROS DE PUNTO ELEGHNCJH, SURTIDO Y ECONOMfH PRECIO Fl);) ~ 12, CHPELLHNES. 12 ~ PRECIO FIJO VER U..EGA!< LAS LLUVIAS OTOÑAU.S SIN PROVEF.RSE DEL BÁLSAMO ANTIRREUMÁTICO DE ORIVE, ES EXPONERSE A RECIBIR LOS PRIMEROS BESOS DE LA PRIMAVERA POSTRADO POR EL REUMA. 2 PTAS. FRASCO RECOMENDAMOS, ~u~~~~E~~r~~~~ : : JOYERf A DE MODA:: Carretas, 3- Especialidad en pulseras de pedida CÓMO SE CRiA UN Nll'lO Un gran libro pa1a las madres, por el Dr. Toledo. páginas. Rústica, 2 pesetas; e1?' tela, 2,~o. Vill~vicencio, editor, Reina, 33. - Env1ese precio y certificado, y se remitirá. t7-:>~1?;)•;7,l't7;itr-i~t7-:>;7,)t:7;)tr-,t:7;) 200 Cadenas oro de ley al peso. L A J O Y I T A Calle del PRINCIPE, núm. 4 CONSULTORIO JURÍDICO Contencioso-Ad minlstrati vo MONTeRA. 22. Constittúdo especialmente por Abogados Y Procuradores de los 11 ustres Colegios de esta Corte. 11'\PORTANTE REGALO RecursM contencioso-administrativos (St:cción especial). - Secciones penal, civil y eclesitlstica.-Teslamcntarías. • Asuntos administrativos.- Consultas. LA lOVERIA nP M. OONZÁLEZ - A cuantos antes del día 31 del corriente mes se suscriban, dlrectnmentamente en •stn A dminlstrnclón, por un año á EL CUENTO SEJ\IANAL, se les servirá gratl• el juego de tapas para encuadernar en dos to70S la colección de 1907. = TELÉFONO Z599 I 0URMONT-ABEL, cuando yo le conocí, estaba muy lejos de ser en París este pintor «para mujeres», cuyos triunfos constituyen hoy la mitad del aliciente de la crónica de. salones y dos terceras partes de la crónica escandalosa y elegante. Por entonces, Gourmont-Abel vivía en Montmartre, en lo que es ahora rue Ca11/ai11co11rt, que no era sino la senda de una colina inurbanizada y pintoresca; no solía almorzar todos los días; tenía nostalgias de la provincia recién abandonada; iba por las noches á los cafés del Boulevard Clichy; solía tomar impresiones macabras del llfoulin de la Galette, en su apogeo entonces, con Toulouse-Lautrec, su amigo íntimo, y hasta creo que había dibujado sombras para el Chat noir, y alentado y amparado á la nerviosa y admirable Jeanne Avril, en sus comienzos coreográficos. Gourmont-Abel iba siguiendo aquella vid a fácil, con todas las reservas mentales que su temperamento egoísta, ambicioso, calculador y frío le sugería instantemente. Todas las madrugadas, al regresar, tambaleante de absintio ó de cerveza,ásu taller, cuando había dado en el puente el último arretón de manos al último de sus amigos trasnochadores, .., que vivía en un sexto interior de la Plaza Clichy, Gourmont-Abel comenzaba á subir la cuesta que le conducía á su taller, haciéndose las mismas reflexiones ... - No; verdaderamente, no valía la pena de abandonar mi provincia y venir á París para llevar esta vida improductiva y necia, que me gasta .. . Sobre que los alimentos eran más higiénicos .. . Exacto ... ¿Cómo comparar aquellos jarros de ma- G Fallo del Jurado 1 LA ,,/1\U ESTRA" C é n ti ffi OS NUESTRO CONCURSO 'i EDUARDO f'\ARQUINA AÑO 11 - 24 de Enero 1908 - N.0 56 = CABALLERO DE 6RACIA, 48, ENTRESUELO - MADRID dame Tocqueville, la lechera de la Plaza del Mercado, con estas botellas de absintio que parecen embebidas en hu'rnos sulfurosos? ... ¡Y aquella buena, afectuosa y grasa sonrisa de madame Tocqueville, la «orcita de manteca•, cuando por la mañana me servía el desayuno, en la trastienda, con mimos maternales, derritiéndose si yo le dirigía la palabra, por la fama de mordaz que tenía en la provincia! ... Jeanne Avril tiene una cara más. expresiva... Y en los ojos suyos, avivados de mixturas químicas, hay una malicia y una perversión más diabólica ... Pero ¡al diablo los diablos! ... Entonces no me dolía el estómago... ¡ay!. .. Y los pobres debemos tener buen estómago . .. Apostaré que aquella criatura macilenta, que viene á tentarme, con tan poca animación y tanto frío, piensa como yo . .. ¡Eh, C!'ia tura desdichada, ven r R.endido por la fatiga de la cuesta, destrozado el estómago por las ho rrendas libaciones de poco precio, á que acababa de entregarse, Gourmont-Abel, á medio camino de su taller, se agarraba al poyo de un farol, arrollando en él el brazo, y allí mantenía con la macilenta sacerdotisa de Venus, que á aquellas horas rondaba todavía por el suburbio, muerta de frío, un diálogo singular, que casi todas las noches acababa de igual modo... - ¿Tú eres provinciana, verdad? - No, señor artista, parigotte. - Malo; de todos modos tienes el aire de una muchacha ejemplar; de una mujer de tu casa, honrada y buena... La chiquilla sonreía y aventuraba un empujón que estaba á punto de hacer perder el equilibrio á nuestro hombre. �in 1 j 11 - No, no disimules; conmigo, hija mía, puedes espontanearte, contarme tus penas, pedirme protección. Dime, dime, angel mío, ¿quién fué el criminal? ... Porque tú y yo hemos nacido para comprendernos ... No te canses; esa misma vida ejemplar, burguesa. . . ¿por qué no decirlo? ... burguesa, que á ti te seduce; este orden, esta compost ura, esta buena apariencia ... y los vestidos limpios... y los muebles bruñidos . . . y el mantel planchado ... todo esto es mi ideal. .. No desdeñaríamos, ¿verdad?, un almuerzo bueno chez Roujun, ni un palco en la Opera... - ¡Chouette! ... - se aventuraba á gritar la muchachita con los ojillos encandilados y haciendo chascar sus dedos finos. - ¡Angel de Dios!. . . ¿Quieres llegarte hasta mi casa? .. . ¡Oh, es un cajón inmundo! ... Le faltan muebles, estilo... Pero tú le sacarás provecho... Tú tienes el instinto del hogar. . . no, no lo niegues ... Me dirás lo que falta en mi casucha .. . haremos inventario ... haremos inventario... Dame el brazo. ¡Si vieras cómo sufro!. .. ¡ay!. .. ¡Y es el absintio... ¿sabes? (Se han cogido del brazo). Yo • solía desayunarme antes en casa de madame Tocqoeville... ¿la conoces? . .. ¡Claro que no!. .. Pero habríais simpatizado; ya lo sé ... También una mujer de su casa, aquella buena señora.. . ¡y qué limpieza! (Van andando; Gourmont-Abel tropieza alguna vez). Estoy muy malo... ¿me cuidarás, verdad? ... Naturalmente ... Y si ves que me muero, hijita mía, tú debes saber algunas oraciones ... (Signo afirmativo de ella). ¡Naturalmente!. .. rézalas, rézalas ... mientras me voy muriendo, rézalas ... ¡es decorativo! Llegan á la puerta del taller. No está más que entornada. Gourmont-Abel empuja. Entran ... Y á la mañana siguiente, ya ce.si al medio día, cuando el pintor despierta con el mal gusto de boca y de espíritu que le han dejado las pasadas libaciones, y empieza á pasear por el taller inmundo sus ojos irritados y ve allí, en un rincón, sobre l:t otomana, abrigadas las piernas con una alfombra sucia, á la infeliz mujer de la víspera, que duerme, todos los días es el mismo apóstrofe: - ¡Eh, señora!, ¡á despertarse! .. . ¿Y mi desayuno? ... ¿Y el inventario? ... ¿Así se cuida de mis cosas? ... ¿Este es su instinto del hogar? ... ¡Todo está cochino! ... ¡más cochino que ayer, señora! . . . ¡No me sirve usted! ... ¡No nos comprendemos! .. . Ha querido usted explotarme, ¡canalla! ¡Largo.. . á la calle! ... La infeliz muchachita se escabulle precipitadamente, creyendo de buena fe que acaba de pasar la noche con un loco... Y todavía temblando del susto, en la calle, se compone un poco el pelo rubio, saca un espejito, se arregla los bandós sobre la frente y, desdoblando el pañuelito de batista, como hay en él un puñadito de algodón hidrófilo, embebido en polvos de arroz, perfumados de «mimosa>, se lo pasa pulcramente por la cara... II Yo no trataré de seguir paso á paso las aventuras de Gourmont-Abel, desde aquel indecente cuchitril del Montmartre antiguo, al confortable hotelito que hoy ocupa en Passy, cerca del Bois, conocido de todas las damas que ha pintado Bol • dini, y que no pueden privarse de unos cuantos días de pose, chez Gourntont-Abel. Lo verdaderamente curioso de este hombre es el golpe de audacia que le valió bruscamente su cambio de fortuna. Lo he oído explicar diversas veces, seguido de los más diversos comentarios. Fué una página del París-escándalo que apasionó por algunos días á la alta sociedad, y que tuvo el privilegio de hacer olvidar, en varias sobremesas, hasta los azares de la situación política. En general, los hombres galantes abominaron públicamente del proceder incalificable de Gourrnont-Abel y aprobaron la conducta de la· noble familia Dorval. Pero en los «círculos> y demás lugares equívocos, estos mismos hombres galantes no desdeñaban el trato de aquel hombre audaz que con una «canallada• había echado á rodar la rueda de su fortuna. Por parte de las damas, la anécdota sufrió variadas alternativas de criterio. En público, las damas, corno los hombres, condenaban. Pero lo público no tiene interés; ya es sabido. Pasa como en las comedias: la mejor se desarrolla en bastidores. Donde las damas se pronunciaban abiertamenre sobre el proceder de Gourmont-Abel era en sus cenáculos privados: antesalas de los modistos, Ihea-room de la rue Rivoli, fiestas de caridad en salones aristocráticos y puertas de las sacristías. Solían decir: - Este pequeño Gourrnont . . . ¡qué tupé! - ¡Qué canalla! - l'ero con genio... - Es cierto ... Y sin tanta culpa corno ha pretendido dársele.. . - La familia Dorval, por el buen ver... - Es natural. .. pero convengamos en que la pequeña Madelon ... - ¡Unaalhajita!. .. - Divorciada á los seis meses de matrimonio ... - Tuvo relaciones con Willy, entonces, me dijeron ... - ¡Mujer! ... - Me lo habían dicho ... - Sí; fué un novelista, pero no Willy... Todo lo contrario: un hombre de principios, un nacionalista decidido, que lleva un nombre ilustre ... No; en eso ... - Cubrió las apariencias. - Exacto. - Lo contrario ·del caso Gourmont, en una palabra. - Me han dicho que ella estaba furiosa ... - ¡Oh, se disimula tan bien! - Yo creo que debió instigarle... - Es una pervertida... - Pero el pequeño Gourmont- Abe! tiene genio ... - Indudablemente; como casi todos los grandes canallas . .. - ¡Qué horrores decimos! - Está en el ambiente ... - La tela de Gourmont era deliciosa... - ¡Qué delicadeza! - ¡Y qué intención! palm·as, y realmente la frase hace fortuna . . . No hace muchos días, un crítico americano, realizando un estudio sobre p intura francesa, empezaba con ella una silueta de GourmontAbel. .. III - Sobre todo, ¡qué perversidad! ... ¡qué desvergüenza mordaz! Era admirable. - ¿Le has visto en su nuevo taller? - Todavía no; me han dicho que es exquisito de trato. - Un hombre espiritual. .. - ¿Es cierto que la condesa... ? - Sí; le empezó el retrato hace tres días. - Esa condesa es un alma generosa. Ha querido rehabilitarle ... - Expondrán el retrato chez Vollard. Iremos á verlo. Será sensacional. .. - ¡Oh, no dudo del éxito! - Ni yo. .. Gourmont-Abel es de la prosapia de Watteau .. . - Pero más actual; más pervertido ... - ¿Digo mi frase? ... ¡Oh, ha hecho fortuna! La digo ... Gourmont-Abel, señoras mías, es el genio elegante de vVatteau, con la joroba de Lautrec. . . - ¡Exacto! ¡Exacto! ... El concurso de elegantes murmuradores bate Antes del escándalo, GourmontAbel no perdía su tiempo picaresca.mente en las alturas de su incómodo taller. Aquel hombre, nacido para el regalo, la satisfacción sensual de todas las necesidades, las buenas mesas y los salones confortables, tenía vuelta en bilis, en su estómago, toda la contrariedad de su vida miserable... - ¡Dame un camino! ... - solía decir, agresivamente, á todos sus amigos, clavando en ello¡; como una amenaza la fría excitación de sus pupilas de bilioso. . . No podíais aventuraros con Gourmont por un «boulevard• del centro, sin que al punto, si os sorprendía saludando á un buen señor imponente, con apariencias de judío ó de aristócrata, no os dijera: - ¿Le conoces? ... ¿Le visitas? .. . ¿Es aficionado al arte? ... ¡Preséntarne! ... Y aquel ¡preséntame!, subrayado por una sacudida brusca en vuestro brazo, estaba dicho en un tono tan imperativo y conminante, que imponia la obediencia sin remedio. Gourmont, cada vez más agriado, más bilioso, más hipocondriaco, más malo, fué dejando la compañía de sus amigos trasnochadores, que no podían soportarle y ahora, ya, les saludaba de lejos, �la obscuridad les obligaba á dejar el ventanal, estaban muchos días sudorosos y rendidos. Sofía, la muchacha, dijo una tarde al pintor: - Estuve ayer noche en la soirée de los Dorval. .. ¿Cómo no buscas tú quien te presente á esa familia? Son amigos de los artistas ... Recibían á Steinlein, á Willette, á Herman Paul. .. Pero han roto con ellos á causa del «Dreyfusismo • . Los Dorval son nacionalistas... ¿sabes? Sofía no dijo más. Gourmont callaba. En el taller miserable hacía tanto frío, que Sofia no se había atrevido á quitarse su abriguito de pieles y se apelotonaba en él como una gata. Resplandecían, á veces, sus ojillos verdes como con fosforescencias ... Gourmont gustaba de acariciar aquella piel tupida y noble del abriguito de su amiga. Hundía con voluptuosidad sus dedos recios y menudos en la tibieza blanda y confortable... Sofía añadió: - ¿Verdad que es hermoso este abrigo? ... Me lo ha regalado Madelon Dorval; no lo había estrenado todavía. Esta muchacha adora á los artistas. Volvió á callar Sofía. Los dedos de GourmontAbel tuvieron una presión extraña, al resbalar sobre la nutria espléndida. Pero el «rapín• calló otra vez ... Aquella noche Sofía no podía quedarse en el taller; Gourmont-Abel, egoísta, miedoso de quedarse solo en la miseria aquella, intentó retenerla; le había cogido el brazo, y su mano, como una zarpa, hacía presa en el abrigo, magullándolo. . . ' IV - ¿Tienes concierto? ¿Tienes que estudiar? . . . - En París - me decía una vez Gourmont- Te acompaño ... No; no podía acompañarla ... Sofía no tenía Abel - toda fortuna depende de la primera mujer concierto; Sofía no tenía que estudiar. que tiene la intención de explotarte. Si das con - Pues... ¿entonces ... ? una virtuosa ingenua, has perdido tu vida. - ¿Entonces ... ? Gourmont-Abel dió con una insaciable. Sofía acabó por confesarlo. Aquella noche volUna rusita rubia y sentimental, de ejos azules, casi verdosos, fina como una serpiente, blanca vía al salón de los Dorval. Estaba invitada. Esto como las estepas, insinuante y caprichosa como los pasaría ahora casi todas las noches. Los Dorval niños viciados, frágil y voluntaria á un tiempo acababan de abrir sus salones. . . Y como había como un lirio y un puñal, aquella almita llena de efervescencia... como los nacionalistas interesaansiedad, que por entonces era discípula del Con- dos en el proceso Dreyfus bullían febrilmente ... servatorio, y á la que, por patriotismo de alianza, no podía preveerse nada, pero lo más probable protegían muchas familias oficialmente aristocráti- era que los salones no se cerraran ni una noche... cas de París, decidió de la fortuna de Gourmont. Estaban llenos. Se hacía música. Se hacía política,El antiguo «rapín> adoró á aquella mujer como se conspiraba, se luchaba, se triunfaba tambié?-· . Miró Gourmont-Abel á su Sofía con una mrraúnicamente pueden adorarse las cosas que son da de odio implacable. carne de nuestra propia vida. Ella cayó sobre su - Vete - le dijo por todo comentario... alma como el conquistador sobre su espada, y tuvo - Volveré alguna tarde - dijo ella, prudente, para el hombre insignificante y hosco los mismos delicados mimos que tienen los gatos, á las ma- mimosa. - No; voy á tí-abajar por las tardes; no vengas. drugadas, para sus zarpas y sus uñas. - ¿Cuándo nos veremos entonces? - preEn las alturas del taller innoble, después de los raptos, cuando los dos amantes, descargados guntó ella con su vocecita más insinuante, más del afán sentimental, descorrían la cortinilla sucia débil. .. - Alguna noche... que cerraba el ventanal, y en pie, el brazo de ella - ¿Dónde? descansando en el hombro de Gourmont, contemSonaban, palpitando, los corazones de los dos. plaban el panorama enorme de París, en el incen- ¡En el salón de los Dorval! dio de la puesta, á los pies de la colina ingente, el - ¡Oh, mi César, te quiero siempre así!. ansia dominadora se hacía tan vehemente en aqueY la gatita, febrilmente, evocando á la tigresa l.los dos corazones ambiciosos, que les mantenía que dormía en ella, abrazó al «rapín•, que era en inmóviles y rícridos como estatuas del deseo, apenas vibrátiles los labios y las ventanillas de la na- aquellos momentos como un témpano de hielo. La riz, al soplo del aliento, que pasaba jadeante, ~~mo voluntad le congelaba, endureciéndolo. Ya en la escalera fementida, volvióse Sofía para en los galopes. Galopaban realmente sus espmtus decirle al pintor: entonces en una correría de conquista, y cuando cuando les encontraba, por las noches, en el puente, camino de su taller, adonde le aguardaban vigilias febriles de ambición y de impotencia ... - ¿Has encontrado tu camino? ... - le gritaban ellos bromeando, locos, inconscientes. . . - ¡Todavía no; pero lo busco! - respondía Gourmont sin detenerse ... - ¡Da un rodeo! ... ¡Da un rodeo! ... ¡La línea recta es fatal, Gourmont-Abell ... Asusta á todos. Y aun sonaban las carcajadas de los alegres compadres en la plaza, cuando nuestro «rapín •, ya á media senda, se decía: - ¡Sí; daré el rodeo, locos! ... Daré el rodeo, ¡pero llegaré! ¡Llegar! . .. Había que oir esta palabra de labios de Gourmont ... Había que verle convertir en prestigio inmóvil de triunfo toda la dinámica torrencial que lleva en si. .. ¡Llegar!. .. Era todo, para Gourmont.. . Tenía tales deseos de ello, que esta idea fija le sirvió de disciplina y norma en la producción artística... Le espoleó constantemente, y sobre todo organizó su obra en cuerpo agresivo; fué Gourmont-Abel, como todos los llamados «arrivistas•, un gran disciplinado, un gran técnico, un hombre enemigo de perder su tiempo, su arte, é incapaz de hacerlo perder á los demás . .. No salía plumada, trazo ó pincelada de su espíritu, que no fuera embebida de una ansia de dominación tenaz. Este es el secreto del «arrivismo> . .l 1 - Son nacionalistas ... No lo olvides... Era como si dos ejércitos se separaran, en los comienzos de una maniobra, para atacar por distintos flancos una misma fortaleza. Y aquellas palabras, al parecer insignificantes, que la muchachita acababa de pronunciar con su vocecilla vana, recogiólas el pintor, en las alturas de su taller, como una contraseña de guerra. V No se hablaba de otra cosa en el salón ni en la mesa de los Dorval. Aquella campaña insistente, personalísima, voluntaria, audaz, del descon oc id o GourmontAbel, por la santa causa de Francia, contra el semitismo, el socialismo y la impiedad; aquella serie de libelos gráficos, armados de tan venenosa intención, que detonaban en la atmósfera cargada del París del affaire como otros tantos latigazos de un espíritu hoscamente adversario, cruzando valientemente el rostro de la múltiple opinión, habían sorprendido á todos, habían intrigado á muchos, fueron el «suceso> durante algunas semanas y espolearon la curiosidad de amigos y enemigos. Allí estaban, delante del grandios-.:- -,er, Jnal que daba á la serre, sobre la mesa-imperio, deliciosamente noble, entre unos bronces de Rodin, y búcaros de cristal tallado con ejemplares raros de flores anacrónicas, todas las revistas, todos los libelos, todos los pamfletos donde había ido apareciendo la obra caricaturesca de Gourmont-Abel .. . Este nombre se hizo famoso en pocos días .. . Del salón de los Dorval salió la idea de una suscripción para encargarle al genio desconocido un álbum antisemita ... Fué Sofía la iniciadora afortunada de la idea ... - Pero ... ¿ha dicho usted que le conoce? hubo de preguntarle alguien. La muchacha palideció. Hay que conocer, en estos pequeños detalles, toda la fiebre, toda la emoción, todo el supremo arte que pone en su obra, en este complicado mundo de París, la mujer que os lanza. . -Sí; le conozco vagamente ... Es un hombre 1~tratable, un salvaje ... Hace siglos que no le he visto. Madelon Dorval había hecho una seña á su amiguita Sofía. En aquel diminuto sofá Luis XV, del pasillo, entre una mesita con bibelots japoneses y un m::nudo estante de maderas incrustadas con ediciones de bibliófilo, Madelon y Sofía hablaban, mientras los amigos de la casa iban y venían, por el pasillo, del salón al buffet, ó viceversa. Sabían ambas, con su experiencia aguda de mujeres, que el sitio más adecuado para tratar de cosas trascendentales y secretas es aquel en que todo el mundo puede oiros. Se habla, naturalmente, con cierta malicia: levantando el tono en las palabras insignificantes y bajándole en las que podrían comprometeros. Nadie sospechará, al pasar, que tratáis de algo secreto; os ven entretenidos, os saludan con una sonrisa, á lo más supondrán que flirteáis ... Madelon decía: -¿De modo que tú le conoces? ... - Un poco ... -¿Y cómo es? ... -Estáentero en su obra; violento, voluntario, audaz ... -No; el hombre, el hombre ... Dime cómo es el hombre ... Sofía miró -..i 10s ojos á su amiga ... Había olfateado, instintivamente, un gran peligro. Replegósele adentro el alma, en un arrollamiento serpentino y continuó, impasible: - Bajo, de la talla de César. Enérgico de trazos; las manos pequeñas y fuertes; la barba, los cabellos recios, espesos y cortos; los dientes iguales; los labios finos, rojos; la frente de tenacidad; los hombros de fuerza ... Madelon paladeaba aquellas palabras y quedó luego callada, suspensa, como en una soñación ... Sofía, aviesamente, la dejó pensar ... Se había inclinado un poco para arreglarse los pliegues de la falda, que le ocultaba demasiado un pie, y alguien que)a conociera mucho habría adivinado entonces que su corazón estaba alterando ligeramente el ritmo de sus palpitaciones, por el movimiento de ondulación acelerada, en su escote finísimo, á flor de piel ... - Y hablando de otra cosa, amiga mía-dijo Sofía por fin . . . - ¿qué es de León, tu novelista? ... �- ¡Oh, un farsante! - di~o Madelon con un movimiento de desdén-. Quiso atraparme argumento para una novela ... y nada más ... Un hombre viejo: hemos roto. . Ahora le tocó á Sofía quedarse pensativa. - ¿Cómo podríamos - preguntó bruscamente ponen en las personas demasido sa~isfechas, ~emasiado adormecidas en la monotonta de la vida fácil los anuncios de un camt)io de actitud, de una 'variación, de una novedad, de un interés nacien te. Un- señor académico quiso obsequiar á las damas con hPlados. Venía ceremoniosamente á interrumpir su téte-a-téte. Entonces dijo Sofía á Madelon, sin dar importancia á las palabras y pasando ya su larga mano de pianista por el hueco del guante para toma: la cucharilla de manos del académico: y solían darle de un día para otro algunas comisiones - Sofía Ivanowna, después de besar las manos á madame Dorval y de presentar su frente al bondadoso señor Dorval para que la besara, salió con Madelon hasta la puerta de la escalera, suntuosa y abrigada, convertida en galería riquísima de cuadros, dijo la rusa maliciosa á la parisienne pensativa: - Confiésame la verdad: ¿le amas ya un poco? - ¡Oh, qué locura! - respondió Madelon, denegando con el gesto-. No lo digas . . . Y en seguida, con mucha insistencia, echando ya su medio cuerpo, blando y oloroso, por sobre el barandal de la escalera, que era de nogal amplísimo: - No te olvides; mañana, á las diez en punto, me acompañarás, pequeña ... Veremos al editor. En un refinamiento de simulación, la muchachita rusa, ya al pie de la escalinata, levantó la cabeza, la sonrió cordialmente con los ojos, u¡i poco avivados de picardía, y la mandó un beso con la punta de los dedos. VI Madelon - averiguar la madriguera de ese monstruo? - ¿De Gourmont-Abel? - Sí; ¿no sabes dónde vive? .. Meditó Sofía unos momentos; luego d1Jo: - No; yo no recuerdo . .. Eso, un editor. Puede írsele á ver para encargarle el álbum de la suscripción y él se cuidará de dar con Gourmont; no tengas miedo. _ . - Perfectamente; entonces mana na mismo veremos al editor ... ¿Te parece Pelletan? - Admirable. - ¿Me acompañarás? - Con mil amores. Volvieron á callar; los ojos de Madelon resplandecían luminosos, con este avivamiento que - ¿De modo ... (pausa, porque un botón del guante no quiere soltarse) de modo que tendré el gusto de saludar á mi viejo camarada GourmontAbel en tus salones ... ¿verdad, Madelon? - ¡Oh, es un empeño de honor! - respondió ésta tomando con una sonrisa graciosa el" platito que le presentaba el académico - . Es forzoso, tengo que atraer á la fiera, aunque sólo s~a para corresponder al interés de los buenos amigos de la casa ... El académico dijo unas cuantas banalidades, mientras las dos damitas, á pequeños sorbos, probaban la deliciosa mixtura de crema, café y cognac que les habían servido ... Y aquella noche, cuando - la última de todos, porque, además de amiga, era protegida de la casa En 'el salón de los Dorval, aquella noche el interés era vivísimo y la afluencia de gente extraordinaria. Como en los grandes días, se había abierto la puertecita de la serre que daba al jardín, iluminado de una manera que valió plácemes á madame Dorval, con anchas flores de cristal bohemio, de colores suavísimos ... Los dos grandes salones, el de la mesa y el del piano, estaban atestados ... Las gentes habían invadido, inevitablemente, la noble y modesta habitación de madame Dorval, que se componía de un sobrio menaje de muebles Luis XVI, blanco y oro; de una mesa, atestada de papeles y libros (porque madame Dorval tenía una inocente propensión á los ajfaires, un virtuosismo de ministro del Interior) y de su lecho, en un rincón, igualmente blanco y oro, cubierto pulcramente de indianas caprichosas, recuerdo de una correría, siendo todavía joven, á tierras del Asia . . . Por su parte, el bondadoso y sonriente señor Dorval se había refugiado, con sus amigos predilectos, en su cuartito recogido, donde tenía sus libros, una mesa, una otomana y cuatro sillas de roble viejo. El pasillo, el buffet y todos los rellanos de la escalera, hasta el vestíbulo, donde se había establecido el guardarropa, bullían de gente. Los trajes claros, los admirables escotes de las damas despedían, en ondas amplias, una fragancia quintesenciada y prestigiosa, que daba á toda la atmósfera de la casa un recóndito y poderoso valor de embriaguez. En cuanto á Madelon, . no había descendido todavía. Madelon, divorciada hacía dos años de su primer marido, que le abandonó, escapando con una prima suya, cariñosa y dulce, había continuado viviendo, independiente de sus padres, en el segundo piso de aquel hotelito de la avenida Flandrín, conservando sus costumbres, sus hábitos, sus relaciones y su vida, aparte de la de sus pa- dres, quienes la invitaban ceremoniosamente, como si se tratara de una forastera, á sus comidas y á sus fiestas. . . Madelon era un espíritu desequilibrado y agresivo, que sólo hacía buenas migas con gente bullanguera y maleante ... Se hablaba de algunas fiestas, en su propia casa, que no parecían avenirse con los cánones estrictos de la moral reinante. Madelon tenía una pobre opinión de la cultura artística, del tacto mundano y del «saber recibir• de sus buenos padres. Sin embargo, ella, que se creía muy superior en todo esto, no había conseguido, á pesar de sus constantes esfuerzos, «tener un salón•; y el de sus padres, tan poco mundanos, á su juicio, era uno de los más famosos de París, verdadera «puerta del mundo», cuyas invitaciones se consideraban como patentes y certificados de buena sociedad. Esto ponía á Madelon en un estado de irritación sorda contra el «salón• de sus padres, y cuando se dignaba concurrirá él llegaba siempre tarde, tenía un modo desdeñoso de mirar las cosas, por encima y desde lejos, como dicen que miraba á los hombres Jorge Brumell, y solía hacer conversación aparte, en un rincón, con algunos descontentos, criticándolo todo y elaborando sordamente una escisión entre las relaciones adictas á sus padres, con lo que esperaba ir preparando un reclutamiento feraz que acreciera, en el momento oportuno, «su salón•. Había tenido buen cuidado aquella noche madame Dorval de añadir, de su puño y letra, en las cartas de invitación ceremoniosas, estas palabras mágicas, causa indudable de la sofocante aglomeración que se notaba: «Gourmont-Abel será de los nuestros.• Aunque puede decirse que aquella conquista del «hombre del día» era obra exclusiva de Madelon y de su amiguita la rusa, quienes habían dado todos los pasos imaginables desde hacía un mes para que llegase aquel momento; á quienes, sin saberlo, debía Gourmont-Abel su último triunfo, el de aquel «álbum antisemita• que ya andaba en la cuarenta edición y le había valido una fortunita; lo cierto es que, cuando Madelon, por la mañana, sentándose á almorzar en deshabillé elegante, displicente y sola, in quieta y desconfiada, porqite si, rompió el sobre con la cifra de su madre, y leyó la invitación con el aditamento consabido, tuvo un movimiento de viva contrariedad, y murmuró cerrando sus puñitos: - ¡Qué porquería! ¡Es una infamia! Ella había pensado también en su GourmontAbel, para abrir, con el mismo aditamento que su madre, sus salones de aquel año. Nada le había dicho á la anciana señora que, por lo visto, se iba dando unas mañas de mundanidad que Madelon no sospechaba. Gourmont-Abel era suyo; ella lo había «lanzado• ... ¿qué había hecho su madre por él? .. . ¿qué derecho tenía á semejante explotación? .. . Y en todo caso, ¿por qué no lo advirtió antes? ¿Por qué no lo consultó con Madelon? ... ¿A qué tantos disimulos? ... Ella y su madre, tal vez no habíar, hablado dos veces del pintor. Y la irritada personita seguía murmurando: «¡qué infamia!•; y arrugaba entre sus deditos nerviosos la invitación, como si en realidad hubiera sido un cartel de desafío, más aún, una sentencia �definitiva y genial que, de una vez y para siempre, arruinara los problemáticos «salones• de Madelon ... No almorzó la muchaC?hita; circuló nerviosamente, á largos pasos, por su cuarco; lloró, rompió su pañolito de batista; se dijo varias veces: «¿cómo será Gnurmont-Abel?, ; y acabó por hacer saber á su madre que se metía en cama con jaqueca... A tanto como á justificar con su presencia aquella «infamia, , no llegaba Madelon. VII Iba mediada la soirée. Gourmot-Abel, admitido en el trato de todos, con una mimosidad y una llaneza muy poco «imperio• y muy «tercera república,, á pesar de las tradiciones nacionalistas de la casa, había satisfecho á todo el mundo. Tenía todas las condiciones del arrivista «perfecto,. Vulgar é insignificante de figura, lobastante para no despertar las rivalidades que un aristocratismo cualquiera de la persona le habría suscitado; de trato exquisito y urbano; muy en el tono de la vulgaridad cortés; sin alardes geniales ni refinamientos de selección personal; afectando en el traje la misma compostura media que era característica de su persona y de su trato, aquel hombre hacía todo lo necesario por ocultar y hacerse perdonar la fuerza de vduntad, que era su varita mágica; dominaba á la gente, sin que la gente lo notara; triunfaba de ellos sin ofenderles; ejercía un imperio que Je consentían todos, porque no iba acompañado - Gourmont-Abel se habría guardado bien.:.._de signos exteriores y aparentes. En aquel rinconcito del pasillo donde, unas semanas antes, Madelon y Sofía hablaban de él, estaba, hacía rato, el pintor afectando la mayor indiferencia, en un diálogo que mantenía con su amiga la rusita ... - ¿Es de verdad que no ha venido Madelon?... - No la he visto en torla la noche ... - ¿Viene siempre? . .. - Es la primera vez que falta este año. - ¿Sabía que estaba yo invitado? ... - Debía saberlo... - ¿Cómo es? ... Superior al ambicioso en malicias, Sofía sonrió esta vez. - No te preocupes; viste bien, ha estudiado las «poses• de tus modelos y, sobre todo ... «esto hará ruido., Había pronunciado Sofía estas palabras con una perfecta frialdad ... No podía señalarse qué correspondía al cálculo, qué correspondía al despecho, qué parte tenía en ellas lo que podríamos llamar la «ingenuidad feroz• de los eslavos. Gourmont-Abel miró á Sofía. - ¿Por qué has dicho «esto hará ruido»? ... ¿qué es «esto,? Las gentes iban y venían... En pie, en aquel rinconcito del pasillo, nuestros dos amigos, oprimidos por el flujo y reflujo de pasantes, estaban tan juntos que sus hombros se tocaban ... Gourmont-Abel se sentía adivinado en sus planes por Sofía... Sin embargo, aquel hombre positivo que quería las cosas con tan enorme voluntad, era incapaz de querer varias á la vez; tal vez de esta aplicación unilateral y simplista de su voluntad nacía su fuerza ... En aquel momento, más aún, desde que Sofía le había dicho en el taller: «Madelon adora á los artistas•, el pensamiento fijo del pintor era aprovechará Madelon para su triunfo. Ni por un instante se le había ocurrido que esto podía herir la susceptibilidad de Sofía. La juzgaba tan de su raza, que había creído inútiles las explicaciones... - «Esto> - dijo Sofía - es lo inevitable. No vayas á creerte que me hago ilusiones: lee. Y la deliciosa mujercita entregaba al pintor una menuda tarjeta respaldada, donde se leían estas palabras: «Mi Sofía... ¡Búscame al pintor! ... ¡Oh!, ya debe estar cansado de satisfacer la curiosidad de todos en el salón de mi señora madre ... Dile que una amiga del arte le invita á tomar un ponche al é~r, sin ceremonias, á la buena de Dios, y - si me atrevo á decirlo - entre camaradas. Estaremos los tres nada más. Subid sin que os vean. ,¡Ah, tengo pipas y tabaco inglés! • Un abrazo. »MADELON DORVAL.• Cuando Gourmont-Abel hubo acabado la lectura, miró con gran curiosidad á su amiga. - ¿Pero ... ? - Madelon - dijo ella - no vive con sus padres. Tiene sus habitaciones en el segundo piso. Hoy no ha descendido á la soirée pretextando una jaqueca... Debe habérsele pasado ya, porque hace una media hora me ha hecho entregar esta tarjeta... - Creo que deberíamos aceptar . . . Es una atención ... - Delicadísima--concluyó Sofía, con un acento intraducible. Se miraron los dos. Las pupilas de la pianista pobre estaban vidriadas, no llorosas. GourmontAbel había dado á las suyas una inexpresión tenaz. Sofía le dijo: - Procura, disimuladamente, ganar la puerta de la escalera... Hay cuadros allí. .. Puedes hacer creer á todos que los estás examinando ... Yo iré á buscarte en seguida. Como un río de pasión que repentinamente bifurca su corriente, echaron cada cual por su camino. Gourmont, hacia la escalera; Solía, un poco excitada, más locuaz, más nerviosa y más hermosa aún que de costumbre, hacia el bu/jet. VIII Había poca luz en la salita. Poca luz y tan discretamente agazapada por muebles y rincones, que parecía un pretexto decorativo, más que un servicio de necesidad ... Muy cerca de la chimenea central, don<le se había encendido fuego todo el día, apeiotonada en un sillón enorme, Madelon hojeaba unas revistas que se había hecho traer previamente, examinando, por la centésima vez, con mucha detención, toda la obra de Gourmont-Abel. .. Era particular. .. A todo el mundo había oído hacerse lenguas le has dicho, Sofía, que aquí se rinde culto á la lode aquellos diseños ... Y, sin embargo, la verda- cura? - ¡Oh, no hace falta decirlo, amiga mía) Está dera palabra acérca de ellos no la había pronuná la vista... ciado nadie todavía. - Y nos reímos de las grandes celebridades, Madelon adivinaba la palabra aquella; sólo que cuando están ausentes ... no quería comunicarla á los demás. - ¿Has leído la última novela de León? Era la clave del enigma: sit clave del enigma, - ¡Cocina! ... Este desdichado no podría esque nadie más había comprendido y que á ella le esclarecía toda la obra y - orgullo y goce jun- cribir donde no escribiera nadie... - ¡Es un farsante) tos - le revelaba al hombre. - ¿No le interesan á usted los libros, querido Madelon no tenía el ardor de sus padres por la«santa causa,. A Madelon le conmovían poco las Gourmont? - A ratos.. . Suelo leer en mi taller, á solas, alusiones políticas, todo el clamor de batalla social que atravesaba, como un grito de guerra, el cuando no puedo dormir... - ¿Le gustan las novelas? laberinto muelle de la obra de Gourmont. - Leo á Diderot... No he salido nunca de él; Lo que á la gentil desequilibrada le complacía más en la obra aquella, era la elegancia y la ¿para qué? ... Todo lo que Francia puede decir lo gracia sensual de todas las figuras ... Pensaba Ma- ha dicho Diderot... - ¿Nos ponemos serias? ... ¿Y tu famoso pondelon al contemplarla, en juegos de amor sobre un fondo artificial y blando de pieles de nutria . .. che? ¡Una especialidad de la casa, Gourmont! ¡El Con una perspicacia, que no era de la inteli- ponche, el éter! ... Tiene verdadero «sello.> Y gencia, sino de los sentidos, infinitamente más tiene historia: ha mareado á Saint-Saens, á Bruagudos, había sorprendido aquella mujer el secreto neau, á France, y estuvo á punto de matarnos á Picard ... de aquel hombre ... - Tienes una manera de hacer el reclamo ... Sofía conocía todas las interioridades de la casa - ¡Excelente, para un nacionalista! de su amiga. - ¡Abajo la política! Entró, como vulgarmente se dice, en torbelli- ¡Abajo! no, seguida de cerca por Gourmont. - ¡Y viva el ponche! ¡Juana! . .. ¡Jackl .. . Decididamente, Sofía estaba aquella noche más alegre, impetuosa, dicharachera y decidida ¡Miguel! ... Pero, ¿se han dormido tus criados? .. . ¡Oh, qué casa! ... ¿Me das una propina, Madelon, que nunca. Cuando Madelon levantó los ojos de aquellos si yo te sirvo el ponche? - La que quieras ... papeles que estaba revisando, le pareció Sofía - ¡Oh, me es necesaria! .. . Quiero un recuerotra mujer. - ¿Tú? - dijo con sincera dubitación en la do de esta noche. - ¿Por ejemplo? pregunta. - Por ejemplo, esta esmeralda - dijo Sofía, - Y nuestro amigo-añadió Sofía-, el hombre del día, que desde mañana será «el hombre arrancando suavemente un aro admirable del braá la moda, ... ¿no te parece afortunada mi compa- zo desnudo de su amiga. Después de hacerlo, mantuvo todavía el brazo ración, «figura de César,? Sin darle tiempo á responder, Sofía volvióse á entre sus manos. Madelon dejaba hacer. Gourmont-Abel, y tomando la mano de su amiga, Tenía Sofía cogido el brazo por dos partes. dijo, preser, tándola: Una mano en la muñeca, oprimiendo suavemente - Madelon Dorval. el haz de venas azuladas, que tenían una pulsaBesó el pintor aquella mano... - Hija mía, nos hemos apresurado á aceptar ción divina y elocuente; la otra en lo alto, recotu invitación ... ¡Qué balumba abajo! ... ¡Qué ho- giendo la amplia manga japonesa, que en varrible! .. . Los salones de madame Dorval parece- no pretendía caer, velando el candidísimo desrán pronto los tés del Elíseo. ¡Hasta generales de nudo ... Miró Sofía á Gourmont-Abel, que fingía disuniforme! ... Sólo falta un Delfín desdichado y alguna familia de reyes desterrados; si puede ser, traerse de una manera extraña. Y luego, para dar las gracias á su amiga por el una pareja con un niño... ¿no los tiene á mano tu madre para las grandes solemnidades? ... Gour- recuerdo espléndido, levantó aquel brazo quepamont los ha echado de menos... Me lo decía su- recía el pedazo muerto de una magnífica escultura, que parecía también una serpiente aletargada biendo la escalera... por un opio suavísimo, y en el hoyuelo de con- ¡Qué calumnia! ... Señora, le aseguro ... Madelon reía. . . reía á gusto; cortó un poco fluencia del brazo con el antebrazo, sobre el codo, su risa para escuchar al pintor, y al ver el gesto donde la piel tenía una rayas exquisitas, como de de sincera contrariedad que ponía el hombre atri- seda sutilísima arrugada en una presión, dejó un bulado oyendo las inconveniencias de Sofía, soltó beso largo y sonoro. Inclinóse Gourmont para depositar un leño en el trapo nuevamente; rió Sofía también, de buena gana, con una nerviosidad que hacía cantar su la chimenea. Rió nuevamente Madelon y levantóse á perrisa en una gama de oro chillón, y acabó por reir seguir á Sofía, que le había hecho cosquillas. Gourmont-Abel, contagiado por la risa de ellas. La rusita corría, corría sofocada, jadeante, miMadelon dijo: - Choca, Sofía... y usted choque también, mi rando con el rabillo del ojo á Gourmont-Abel, que querido Gourmont ... ¡Estamos redimidos de la no quería verla. Cuando )a amiga salió del saloncito, quedaba política! ... Somos camaradas, somos locos. . . ¿Ya �prema caricia... También ella sentía en los labios un calor. .. Tintinearon los sones argentinos de unos vasos en la estancia próxima. Aflojó Gourmont sin decir palabra, la presión con que sujetaba á 1~ selecta criatura. - ¡Oh, es un abuso! - dijo ésta sofocada. Y el pintor, sinceramente: - ¡Perdón! Llegó Sofía. Desde que pudo verles y leyó todo el valor de algunas miradas de su rival felina, la rusita imaginó todo lo que había pasado y algo más. Y como no podía llorar, ni su temple de alma se lo habría consentido, durante aquella media hora que tardaron en apurar el ponche famoso inolvidable para Gourmont, inolvidable para la Dorval, más inolvidable todavía para Ja rusa estuvo espiritual, brillante, feliz y oportunísima. Habían llegado nuestros tres amigos á un pie de camaradería tal, que al despedirse pudo decir Sofía á Madelon, sin que la proposición pareciera detonante ó de mal gusto: todavía en él no sé qué tentación maligna, no sé qué regusto sensual é irreparable que había nacido de su beso. IX ' - Es loca, es loca - decía Madelon, volviendo á sentarse-. Pero es muy buena amiga.. . La mujer, corno si quisiera borrar una impresión, con su mano se acariciaba el hoyuelo del brazo donde Sofía había besado. Repentinamente cesó en aquella tarea, y miró el brazo detenidamente á la luz de una lámpara. - ¡Me ha mordido -dijo, examinando bien-, me ha mordido! Vea, mi querido Gourmont, aun quedan huellas... Invitaba la mujer al pintor á que mirara; ella misma era ahora quien mantenía en alto aquella holgadísima abundancia de la manga japonesa, que pretendía caer, velando el hermosísimo desnudo. Gourmont-Abel levantóse decidido: - Es verdad; la ha mordido á usted ... Para exarninºario bien, el pintor había cogido la manita delicada y aristocrática de Madelon. Estaba ella sentada en el extremo del sillón monumental, y tenía todo el busto adelantado sobre la mesita enana, de maderas embutidas, en que estaba la lámpara. Tuvo que inclinarse un poco el pintor para mirar bien aquellas huellas de que hablaba l\iadelon. Y al inclinarse, la mujer se apelotonaba y encogía instintivamente, como si quisiera guarecerse bien en el arco negro que formaba la recia figura de Gourmont. Este seguía examinando el brazo blanco, con los hacecillos de venas azules que tenían súbitas pulsaciones, solapados saltos bélicos en la nieve deleitosa de la piel. Sentía Gourmont una embriaguez indefinible que le nacía del contacto de la mano aquella, de la proximidad, del perfume y del aliento de aquella mujer desconocida y perfecta. Sin decir nada volvió la cabeza, y vió que estaba su rostro á la altura del óvalo, delicado y suave, de Madelon. Soltando su mano, el pintor hincó el codo en la mesa, apoyó en el puño media cara y envolvió á la mujer cerca, cerca, en una inequívoca mirada. Madelon bajó los ojos. - ¿Por qué?- preguntó el pintor. - Me da usted miedo... -¡No!... , - Esa mirada. . . parece que me busque dentro el esqueleto.. . - O el alma .. . - ¡Bah! - O el alma, Madelon ... ¡Qué hermosa es usted! - V a á venir Sofía. .. Audazmente, con una brusquedad de inexperiencia, Gourmont llevó su brazo izquierdo á la espalda de Madelon, y en un zarpazo de fiera la atrajo violentamente á sí, incrustando el revoltijo de sedas, encajes y carne suavísima contra su corazón, potente y violento. Acaso esperaba Madelon, resignada, una su- , I . -, ¡Abraz~os! ¡Quedan suprimidas, en presencia mta, las hipocresías! Y cuando, un poco en broma, pero un poco en serio, Madelon y el pintor se abrazaron realmente y el pintor - ¡oh, el éter del ponche Je había tras~ to:nad~! - ?uscab~ los labios de la mujer, c¡ue reta, reia, reta nerv10samente defendiéndose Sofía chilló graciosamente: ' - ¡Tableau! Y se escabulló como una gacela, sombras adelante, ganando la escalera, temerosa de delatarse incapaz de contenerse, deseosa de achacar á 1~ furia de la carrera aquella punzada inevitable cruel, dolorosísima, aquel picotazo de víbora qu~ le había partido el corazón. - ¡Sofía! - exclamó la amiga desasiéndose. - ¡Sofía! - gritó Gourmont á su vez volviendo á la realidad. ' Era inútil. La muchachita había desaparecido. Pero entonces, muy correctamente, el pintor dijo á la dama: - Mañana mismo, si usted no tiene inconveniente, empezaremos el retrato. - Por la mañana. A las diez. - A las diez la aguardo en mi taller. .. ¿Las señas? - ¡Oh, las conozco bien! Por cierto que me cae un poco lejos; tendremos que variarlas. Ella le tendió la mano, sonriendo. El pintor besó respetuosamente aquella mano. ~,, , ~ ' _/ / .- �X Gourmont-Abel vivió aquella primera aventura de su vida con la gula y á la vez con la codicia de un avaro. Volvía á encontrar en Madelon Dorval aquella sensación inexplicable que recorría todas los nervios sensibles de su organismo, cuando hacía cuatro meses, en su taller miserable, una noche acariciaban sus dedos la nutria espléndida de cierto abriguito suave y opulento que enfundaba el cuerpo ágil de Sofía. No habría podido contestar el pintor si amaba á aquella mujer. Sabía que Madelon le enloquecía, que halagaba su ambición, que era su primer triunfo de artista. Ella, por su parte, gustaba de aquella violencia, á la vez desordenada y voluntaria, del pintor, que daba la impresión de una fuerte vitalidad. Madelon - que era un poco frívola, que había vivido de frivolidades-, por la primera vez de su vida creía ir modelando con sus manitas delicadas un carácter férreo. Gustaba de mostrarse caprichosa. Ponía un interés vivísimo en luchar con aquel hombre y dominarlo. Refinaba las seducciones. Ella misma buscó el nuevo taller. Un hotelito en Passy, cerca del río. Compraba al pintor todos sus cuadros y tenía delicadas tretas para no herir su orgullo 6, por lo menos, su natural susceptibilidad de protegido. - Traigo encargo de hacer compras. ¡Oh, esa condesa se ha empeñado en llevar á su galería lo mPjor de mi pintor! Y apartaban, para la problemática galería de aquella quimérica condesa, los dos amantes, apartaban telas, agua-fuertes, pasteles. La determinación de precios era una subasta. Gourmont daba los suyos. Madelon pujaba siempre. El pintor protestaba, argüía, daba sus razones ... - Se asustarán; no querrán comprarme nada. - Al revés: déjame hacer; conozco á mi mundo. - Pero es que el cuadro no lo vale... Es que es ridículo ... - ¿Tú qué sabes? Y como es natural, triunfaba siempre Madelon. Gourmont-Abel se levantaba temprano. Como le había prohibido Madelon trabajar en pequeño, para periódicos, par a revistas, hacer l' affiche, •prostituir su firma», según ella decía, dedicaba aquellas primeras horas de la mañana, horas perdidas para el trabajo grande (porque la impaciencia de la cita le desmenuzaba el tiempo en una sucesión de menudos arrebatos), en lo que él llamaba la cocina del •agua-fuerte», es decir, preparar las planchas, sumergirlas en los líquidos, aguardar á que mordieran, corregirlas, sacar pruebas, hacer los tirajes en color, etc., etc. Madelon solía sorprenderle siempre en la misma faena. Madelon entraba con el sol en el taller del artista. A las diez 6 diez y media. Traía la carita fría del aire mañanero; un poco húmedo el pelotón de sus bucles de oro, que se habían embebido, al salir, en la niebla azul de junto al río. Traía un perfume exquisito y penetrante á tocador. Un frou-frou de sedas; una soltura, una nove- • dad, una elegancia, una entonación siempre adecuada y justa, ligeramente audaz, de riquísimo atavío. Madelon comenzaba cambiando de sitio todas las cosas; tiraba del cordón de algún visillo; graduaba la luz. Se quitaba el sombrero.. . las pieles. Entre tanto, Gourmont-Abel, que estaba en el recuarta lavándose las manos, despegándose de las uñas y de los dedos, reciamente frotados en un cepillo hirsuto, las manchas de color, hablaba á gritos, pidiendo á :\Iadelon noticias del día, alabándole este detalle de su t raje, aquella rosa, aquella pluma del sombrero. La mujer acababa retirándose junto al fuego, desnudándose los altos guantes y pasando varias veces los brazos casi desnudos por el relente cálido, como si garbosamente fuera amasando los átomos de la atmósfera impalpable. Llegaba, en esto, Gourmont-Abel, ya correcto, y besaba aquellos brazos, sobre todo el derecho, y sobre todo aquel hoyuelo que - ¿sabes, Madelon? - tenía la culpa de todo. La mañana, hasta las doce, era tranquila, afectuosa, ligeramente sentimental, llena de planes, de propósitos, de ideas de labor. Solían los amantes almorzar fuera de casa, en un restaurant chic. Almorzaron varias veces en casa de Madelon, que tenía una simpática despreocupación en punto á •guardar las conveniencias», y almorzaron también, alguna vez, en el taller. La chimenea á todo fuego, el sol que, desde las diez de la mañana hasta la puesta, no dejaba los ventanales del taller, ponían en la atmósfera una tibia calidad llena de vicio. Gourmont-Abel trabajaba con luz artificial. Las horas de claridad de la tarde se las llevaba el amor. Oficina refinada de sensaciones era aquel recinto donde la voluntad poderosa y la fuerza maleable de un artista, instigado por una mujer curiosa, habían creado las formas, los modos, los artificios, las volutas más impensadas y estupendas del amor. Juegos de amor sobre pieles de nutria ... ¿No estaba aquí toda la fórmula de arte de GourmontAbel. . . ? El artista se arrancaba de los brazos de Madelon para ponerse febril á su trabajo .. . Quería ella retenerle; su avidez autumnal pedía caricias; emergía de los encajes y las sedas su busto singular, expresión mórbida de una voluntad impaciente de placer . . . Los rizos de oro coronaban de llamas aquella frente estrecha y lisa; escondían las orejitas coralinas, caían porel cuello y porlos hombros desnudos como una cascada de fuego .. . En la fiebre que le quedaba remanente, Madelon bizcaba un poco . . . Era un estrabismo de sibila sobre el trípode; un fulgor felino y verdoso que ahora se encendía en una pupila, ahora en la otra, como si del cuerpo blando de aquella mujer surgieran y se apagaran, alternativamente, llamitas de alcohol... · Sordo á sus voces, Gourmont-Abel trabajaba. - Sigue, sigue - decía á la mujer, mientras tenazmente iba fijando sobre la tela, con ayuda de unas pinceladas de color amarillentas, verdosas, falsas, suavísimas, toda aquella tensión de su figura, toda aquella ambarina llama de su cuerpo que tenía crepitaciones misteriosas ... . E_n pocas semanas de aquel trabajo tenaz, febnl, mcansable, tenso, Gourmont-Abel había realizado una obra y creado un estilo ... Con los múltiples apuntes, con aquella profusión de geniales bocetos, enccrróse en su taller toda una larga noche, y, á la mañana siguiente su cuadro capital, Orqtddea, se parecía en el alto 'caballete central, resumiendo todos los prestigios de aquella veleidad: complejo, sintético, dictatorial, e~evan_do á definitivo arquetipo cada grito, cada v_1brac16n, cada mohín de aquella delicada mujerc1ta, que era toda ella un mohín de la naturaleza en un ocaso displicente ... Gourmont-Abel estaba contento de su obra ... La examinaba á las distintas luces ... De cerca ahora; ahora de lejos ... Cerraba los ventanales y encendía las lámparas para arrancarle toda la secreta acción de su artificio sublime ... Madelon le sorprendió en esta faena ... El artista estaba rendido, pálido, febril,agotado ... Madelon le quiso más que nunca ... Gourmont la contempló, al principio con cierta animosidad ... Te.nía miedo de no haberle arrancado bien todo su secreto... Una línea de su cuerpo, un temblor de su piel, el azul desvanecido de una vena que se le hubiera escapado, pregonaría una de~rota... _Duró algunos instantes aquella confrontación ansiosa, tenaz, voluntaria durante la cual los ojos del artista tenían una seve;idad de juez ... Como el cuadro era un desnudo, fué preciso que Madelon se pre~tara voluntariamente á la confrontación completa . . . Tenían un temblor las manos de GourmontAbel aquella mañana, que .Madelon desconocía ... Y la hora inusitada, y la caricia relente del lecho, hacía poco abandonado, y el entumecimiento natural del cuerpo entre las pieles rojas, sobre la otomana, que Gourmont había dispuesto como fondo, todo levantaba de las entrañas de Madelon un deseo imperial y magnífico de amor ... Ya no veía el cuadro ... :3us oji(los felinos seguían las alternativas y ansiosas miradas del pintor, que iban del cuadro á ella Y de ella al cuadro. En el abismo de su coraz_ón sintió Madelon, como en el abismo del mar, fluJo Y reflujo, según la abandonaban ó la recogían las pupilas del pintor . .. Se había agazapado la mujercita en el revoltijo ~e sus pieles, como bestezuela menuda sobre la tierra sangriPnta y roja, en el fondo de su madriguer~. Espiaba inquieta las primeras vacilaciones, la primera condescendencia en la mirada del pintor, para caer sobre él ... Pero la vacilación no vino; el entrecejo del hombre, cargado de las preocupaciones de la creación, no se desarrugaba. Madelon comenzaba á impacientarse ... Estaba irritada contra él ... Tomó el pintor los pinceles, y, con mucho ahinco, dió unas cuantas pinceladas en el cuadro; era en el fondo: avivaba, en un sitio determinado el r?jo de las ~ieles; ponía, en la cúspide de un~ rod1ll~, el refleJo atenuado de aquel rojo ... Mientras tanto, había dicho distraidamentc á Madelon: - Ya puedes vestirte. Esto está bien. Así, sencillamente, cesto está bien~;como Dios, después de crear el mundo; •y le pareció bueno ». ¡Egoísmo y orgullo y paz y deleitación del momento supremo! Pero Madelon era incapaz de comprenderlo. Y como no lo comprendía, se sonrojó. Sin. tióse pospuesta en el corazón del artista á la obra que, sin ella, no habría existido. Sufrió su primera decepción y se acomodó, en silencio, la elegancia estudiada de su traje ... XI -¿De modo que no almorzamos juntos? -No. - ¿No nos vemos esta tarde ... ? - No. Tengo modistas. - Está bien; pero lo siento ... Habría querido que almorzáramos en el taller ... ¿Te gusta mi cuadro ... ? Madelon estuvo torpe. El más feo pecado de e~te mundo es la vanidad, porque él es el que más directamente ataca y humilla á los demás . .. Y Madelon, pensando vanidosamente que el pintor la habí~ ofendido, no supo hallar el tono justo y conv~111en~e p~ra responderá su pregunta ... Miró, d1stra1da la tela prodigiosa, y murmuró: - S1, me gusta; pero alguno de tus bocetos me gustaba más .. . Gourrnont-Abel le habría perdonado que aquello fuese una mentira; lo que no pudo perdonarle es que fuera una necedad . . . Fríamente respondió: - Es mi única obra. - Eso va á gustos ... - ¡N?, va en leyes! - gritó Gourmont-Abel, por la primera vez, oponiéndose á una afirmación de Madelon, magnífico de fuerza . .. �¡, 1 - Bien, bien, no discutamos: ya he notado, al entrar, que hoy te sentías genio, amigo mío .. . Decididamente, estaba torpe Madelon .. . Cedió Gourmont-Abel á la necesidad imperiosa de mortificarla. - Tal vez no te resulta parecido. - Al revés; lo encuentro demasiado retrato; el parecido es asombroso; pero eso le quita fuerza, significación ... - Yo lo veía caricatura! ... Estás ahí más canalla - perdón, es esa la palabra - más canalla que de costumbre ... - Sí; te has acordado un poco de tus aventuras de Montmartre mientras lo pintabas. - ¿Por qué no ... ? - Porque me parece una falta de delicadeza ... - ¿Tanto? - Si me hubieras dicho de palabra lo que has puesto en ese cuadro, por muy genio que seas, señor Gourmont-Abel, no te lo habría tolerado ... - ¿Porque te ofende? - ¡Porque me calumnia! Ella estaba hermosísima de ira. A Gourmont le temblaba en los labios el último insulto, el definitivo, el procaz ... Le daba miedo pronuncia1lo - . ¡Pero iba á vengarle tan bien! Se decidió. - ¡Y pensar que una caricia mía, un beso á tiempo, un poco menos de emoción de artista, habría variado por completo tu criterio con respecto al cuadro! Encendida de vergüenza, tenía las pupilas llorosas Madelon. Habría dado media vida porque sus apasionamientos de antes no hubieran existido... Se levantó. GourmontAbel le dijo toda vía: -¿No almorzamos juntos? -No. Madelon iba á salir. El pintor - entonces, precisamente entonces-quiso darla un beso. La tenía cogida por la mano. Fué tan brusca la sacudida de la mujer para desasirse, que le crujieron los omoplatos.. . - ¡Ahora, no!--gritó triunfando-. ¡Y delante de ese cuadro, nunca más!... El ó yo... Escoge. .. Y escapó, encendida. Gourmont-Abel movió la cabeza... Enfundó las manos en los bolsillos de s11 pantalón holgado... Encogió los hombros; tuvo una maquiavélica sonrisa contemplando la tela insultante y procaz, y murmuró Pn voz baja: - ¡Era inevitable 1•.• XII A la hora, sirvieron el almuerzo. Aquel almuerzo que él había encargado para dos, esco,,.iendo premeditadamente los platos y los vinos: aquéllos excitantes, capciosos éstos, con una aenialidad de « hombre de mesa•, que si no hubi;ra sido en él natural intuición, no habría podido adquirirla en los pocos meses que llevaba de vida regalada. . . . . Tenía el artista su pipa encendida y estaba medio tendido en la otomana, perezosamente, recogiendo con delicia las últimas emanaciones de perfume que había dejado en ella el cuerpo suave y sensual de Madelon ... Además de esto, lanzaba el humo al aire en aros oblongos, haciendo para ello un movimiento particular con los carrillos y los labios. Además, iba dando órdenes al -maitre d hótel que preparaba la mesa con dos mozos; y además, de vez en vez, miraba su Orquídea y sonreía. El cuarto se había llenado de sol ... á media altura estaba tendida una ,;apa de humo azulada y flotante, que se superponía en planos diferentes de color y densidad. En esto sonó bruscamente el timbre de la puerta. - Es particular - se dijo Gourmont, que esperaba aquella llamada-; no parece su modo de llamar. Y sin saber por qué retrogradó en su memoria acústica á otros días miserables, cuando, á l¡is tar- 11 il des, en el taller rancio de Montmartre, le arrancaba de sus negras meditaciones el cordón de la escalera, sacudido por las manos de Sofía, de aquella misma manera brusca y conminante... - ¡Sofía! - siguió pensando, todo ello con una velocidad de sensación vertiginosa... - hace meses que no la he visto ... Desde mi primera entrevista con Madelon ... La noche del ponche al éter. .. Cuando el beso aquel en el brazo ... Bien mirado, Sofía tuvo la culpa. .. ¡Qué extraña mujer! ... Y ahora... ¡tendría gracia! Como el que hubiera llamado tardaba en entrar, se levantó el pintor. No habría dado dos pasos, cuando penetró en el taller, un poco pálida, pero segura de sí misma, la rusa enigmática... Mentalmente Gourmont-Abel comparó los ojos de Sofía - indefinibles y tremendos - con los vagos ojos impersonales de Madelon, y tendió su mano á la rusa. Después del largo rodeo, los dos antiguos amantes no tuvieron una palabra de reproche. - ¿Esperabas á alguien? - dijo Sofía reparando en los dos cubiertos que estaban dispuestos ya sobre la mesita. - A nadie... Previsión nada más - respondió Gourrnont-Abel con aplomo - . ¿Has almorzado? - Todavía no ... Sin consultarla, dió Gourmont-Abel las órdenes necesarias al mattre d hótel. · - Sirvan ustedes: somos dos; no recibo á nadie; absolutamente á nadie. Se inclinó el hombre imponente, y el antiguo «rapín» dijo á Sofía: - Almorzarás conmigo. - Almorcemos ... En los primeros momentos aquellas dos almas iguales se espiaban. «¿A qué vendrá?• pensaba Gourrnont; y la rusa calculaba: «¿Qué habrá su::edido? Porque la esperaba á ella; no me cabe duda.> En estas cavilaciones, iban comiendo los dos en silencio y atisbándose... - Tengo calor - dijo Sofía. Se había desabrochado un abriguito de pieles de marta. Hizo ademán de querer quitárselo. .. Gourrnont-Abel se levantó ... - ¿Te ayudo? - dijo. - Me harás un favor-agregó Sofía-. «Esto» está más abrigado que «aquello,. Sofía pronunció esta observación á tiempo que el pintor, á su espalda, ayudándole á sacarse el abriguito, estaba considerando con delicia el cuello blanco, de cisne, que salía de la blusita de encajes, tan natural y fácilmente como el fino cho1-ro de agua del pilón de un surtidor. - Tú estás más hermosa que «entonces» respondió recogiendo la alusión velada á su vida anterior, que había en las palabras de Sofía. Desde aquel momento la conversación fué una delicia. Se multiplicaron las alusiones. Con cada una estrechaban ambos el círculo, avanzando con cautela, ganando siempre terreno hacia la cosa trágica que en e'l momento aquel les interesaba á entrambos por igual: sus dos corazones que sangraban. Imaginad dos felinos, con una presa entre los dos. Cada cual pretende apoderarse de ella, pero avanza la zarpa cautelosamente por no descubrir el juego á su adversario que, inevitable- tnente, de un salto, á la menor sospecha, caería sobre la presa, arrebatándosela... Ninguno quería ser el primero en provocar la explicación, porque aquel que la pidiera se colocaba en un plano de manifiesta inferioridad sentimental con referencia al otro. Decía Gourrnónt-Abel: - He trabajado mucho en estos meses. - Así lo veo. - ¿Te gusta ese cuadro? Sofía le tenía ~nfrente. - Mucho: es tu mejor obra. - ¿Te parece un retrato? - Es el parecido de un retrato; pero el interés de un cuadro. Callaron. Decididamente por aquella parte no venía la deseaba explicación. La rusa indicaba: - Me he perdido dos veces al venir... Como estos barrios están lejos ... - Es verdad . . . - Y creo que no había estado nunca aquí ... - Yo mismo me confundo alguna vez... Distraído, torno el camino de Montmartre... - Poco tiempo hace que dejaste aquel taller... pero no tan poco tiempo... - Un día es siempre una vida, si sabe aprovecharse... - Es cierto. Y volvían á estar graves ~ callados otra vez ... I u / �Reanudáronse las tentativas hasta la impertinencia. De arabesco en arabesco, la conversación fué apurando todos los motivos triviales de relación en estos casos. Como dos operadores quirúrgicos habían procedido aquellas dos almas, sacando una por una con pinzas delicadas todas las vendas y gasas que escondían la herida y dejándola por fin al descubierto. Fué Gourmant-Abel el que, no pudiendo más, habló á la postre: - ¿Cómo no he vuelto á verte, Sofía, desde la noche aquella del «ponche al éter• en casa de Madelon? - No necesitabas verme. - ¿Tú qué sabes? - ¿Tenías más que avisarme ó escribirme, en todo caso? Era verdad. - No te has acordado de mí. No has tenido siquiera la delicadeza de mixtificarme. Merecerías que te hubiese pagado en la misma moneda, que te abandonara á ti mismo cuando más cerca estás de la derrota. ¡De la derrota! Sofía sabía perfectamente cuáles eran los modos de que había de valerse para interesar á Gourmont. Saltó éste como un tigre sobre la palabra intencionada. - ¿De la derrota? - Tú dirás. - ¿Yo? ... - Te dejé libre, camino de todas las fortunas; te encuentro muerto, definitivamente encasillado, al arbitrio de una mujer que te usufructúa en nombre del gran mundo. Cuando parecía que tu nombre iba á lanzarse á los cuatro vientos de Europa, te dejé tranquilo. Pero en vez de hac1;r hincapié en aquel estribo de oro que se te ofrec1a para tomar carrera y lanzarte, te has dejado ~ncantar por la damita egoísta y te has convertido en algo como su mueble de más precio ó su caballo favorito ... Pintas para su antesala.. . ¡Oh, el tuvo es un espléndido mercado! Conocen tu nombre, además de los porteros de su casa, el ckauffeur de madame y la Jemme de clzambre, que todas las mañanas pasa el plumero por tus cuadros con la misma indiferencia con que coloca en el jarro del salón las flores que lleva tu criado á «la señora.• Gourmont callaba. Una sorda tempestad se fraguaba en su entrecejo. Sofía prosiguió: . - Has pretendido invadir, y te han conqmstado. Te armaste en son de guerra, y te han hecho prisionero. Eras un artista de genio, y te has convertido en un «pintor-de cámara.• Peintre de menage, dijo la rusita en francés, con una acuidad de intención que no puede dar el castellano. - Hablemos claro, Sofía - rugió por fin el pintor, yz. exacerbado-: tú misma me llevaste á esta aventura. - A la aventura, sí; á la situación que has aceptado, no. Estás ahora peo: que ayer. De_ la miseria has pasado á la esclavitud. En dos anos tendrás calva y pintarás abanicos para Madelon. Todo aquello era cierto, tan terriblemente cierto que, como Gourmont no podía contestarlo, se ponía iracundo y habría tapado con sus puños la boquita de la rusa. - En fin de cuentas - acabó por decir - , ¿qué te propones? - ¡Salvarte! No; salvarte, no; tú te salvarás si quieres; abrirte los ojos nada más. - Ya los he abierto. - ¿Me das la razón? - En cuanto has dicho. - ¿Entonces ... ? - Yo lo pregunto también: entonces ... ¿qué medios hay para romper? ... ¡Medios! Nunca faltaban medíos en el magín arbitrista de Sofía.. . Nunca, y en aquel instante menos. A una mujer se le ocurren siempre medios para triunfar de su rival. . Y, hay que confesarlo: desde la noche del ponche, Sofía estaba esperando aquel momento. Era el rescate de sus largos meses de soledad y de martirio. Descontaba la ruptura y la quería escandalosa, brutal, inevitable, para que l.e sirviese de venganza. Habían acabado el almuerzo. Sofía sentóse en la otomana. -¡Ven! - ¿Qué medio? - seguía preguntando Gourmont, agresivo. -Ven... Furiosamente Sofía atrajo á Gourrnont por el brazo y le obligó á besarla. : . . Volvió á encontrar el pmtor en los labios de la rusa el impulso de su raza. - No, no; dime antes, Sofía... dime qué medio, qué piensas, qué plan tienes ... Yo no puedo continuar así; te necesito. ¡Oh, con aquella confesión dió el corazón de Sofía, dentro del pecho, un bote de tigre! Y apartándose del hombre, avanzando hasta el cuadro solapadamente, contemplándolo con delectación infinita, dándole rodeos ceremoniosos, escondiéndose las manos detrás de la espalda como si temiese desgarrarlo con ellas, y hundiendo el cuello fino, esbelto, para verlo de cerca, de cerca, para husmearlo, para embeber en el aliento su olor á pintura fresca, Sofía acabó por llegarse hasta él, lo tomó con ambas manos, lo alzó en alto, en la atmósfera soleada y caldeada corno un escudo de guerra, y acabó por decir: - ¡Este es el medio! Luego Sofía y el pintor hablaron largamente, ahincadamente, interminablemente, como los parlamentarios de dos potencias igualmente fuertes, hasta noche entrada. Y acabaron por convenir que el «medio• propuesto por Sofía, que luego conocerán nuestros lectores, era oportuno, en efecto. XIII Aquella larga conversación trajo el escándalo. Madelon había estado tres días sin asomar por el taller. Le hacía gracia aquel mohín de displicencia, aquella nubecilla que venía á traer n1:1e:,,os encantos á la igualdad no turbada de su lzatson con el pintor. Esperaba, á cada momento, una carta de éste dándole excusas, una súplica, una cita, una petición. Por su fantasía traviesa, alegre y casquivana corrían ya ráfagas de perdón fácil, veleidades de sorpresas, de farsas, de aventuras impensadas. «Si hoy no me escribe, se decía aquella tarde, al regresar á su casa temprano, porque tenía «mundo•, iré mañana á verle. ¡Oh, debe estar furioso!• Y la taimada personita sonreía, dándose de antemano la fiesta de todos los medi0s que iba á emplear para calmar su enojo. Efectivamente, en su casa encontró un sobre con letra del pintor. .. Guardóse, como una fiesta, la lectura para después de su toilette. Vió, al pasar, que ya alguno de los invitados aguard aba en el salón. Precipitó su tocado; no pasó más de media hora en el arreglo de la cara, y abrió el sobre. Venía dentro un impreso, concebido en estos términos: •J. Gourmont-Abel tiene el honor de invitará usted para esta noche, á las nueve-Galería Chanell - , donde inaugura la exposición de su cuadro Orq1tidea y de algunos bocetos, puntas secas y pasteles.» La sangre comenzó á batir duramente en los pulsos de Madelon. Estuvo á punto de desvanecerse. No quería dar crédito á lo que estaba leyendo. - ¡Pero esto es una odiosa cobardía! - pensaba-. Exponer este cuadro, equivale á cubrirme de insultos en la plaza pública; peor aún, en mi casa, entre mi gente, ante mi mundo.. . - No es posible - proseguía - . Habrá cambiado el título . . . Pero él no tenía otro cuadro acabado ... Lo habrá hecho en estos días ... Pero los bocetos, los pasteles. . . En todos ellos estoy yo... En cada uno un jirón de mi dignidad (no se atrevía á decir de mi honor)... - Yo no merecía esto - continuó, con un resto de buen sentido-. Yo. . . Dos lágrimas. Dos lágrimas de ira, de despecho, de sincero dolor; dos lágrimas irreprimibles sobre el abandono, el desamparo y la frívola soledad en que se hallaba delante de aquella infamia. - ¿Podemos servir á la señora? «Es verdad - pensó Madelon - , tengo invitados» ... Fué á levantarse. Vaciló un poco y tuvo que apoyarse en el mármol de su tocador. . Sonaron estremecidas todas las cristalerías . . . Madelon echó mano del tarrito menudo, con cápsula de oro y un rubí, de sales inglesas... Se pasó la fina batista del pañuelo porlos ojos ... Se miró al espejo; le pareció que quedaban huellas rojizamente plebeyas de la pasada borrasca en sus párpados, y los bañó en un colirio perfumado... Empuñó segunda vez el lápiz chino y cubrió, con hábiles pinceladas, su dolor de corazón ... Se sintió realmente aliviada. - Luego tomó la invitación y el sobre, mordióse tres veces los labios para enrojecerlos bien, y dijo al aparecer en su salón, donde algunos amigos la esperaban: - Esta noche, señores, acontecimiento: nues- tro Gourmont-Abel inaugura su primera exposición. Y, bravamente, afectando la mayor tranquilidad, dejó que la invitación pasara de mano en mano... Algunos dijeron: - Ya la habíamos recibido; será sensacional. .. Y otros: - Iremos; ¿vendrás tú, Madelon? - En todo caso, á última hora... Tengo mucho que hacer, pero no me resigno á perder esta primicia... Un diplomático respetable le dió el brazo. El criado había aparecido, anunciando: - La señora está servida. XIV Que la exposición del cuadro Orquídea y de los bocetos y pasteles de Gourmont constituyó un escándalo en París, lo saben ya nuestros lectores por haber oído los autorizados comentarios de unas damas en los capítulos primeros de esta historia. Atribuyéronse al bondadoso y risueño señor Dorval propósitos de llevar á los tribunales al artista, persiguiéndole por aquella injuria y calumnia de nuevo cuño. Como las fases de semejante proceso habrían sido de un interés sensacional inexplicable, fueron muchos los amigos que le animaban á ernprendelo, y ya los partidarios de uno y otro bando se preparaban á otro nuevo «affaire» mucho más picante y divertido que el que llevaban entre manos. Condenaron los mundanos, en público, el gesto de Gourmont; pero los artistas y escritores, ganados por la audacia y la factura genial del pamfletista, salieron con vigor á su defensa. En las proximidades del proceso hizo Gourmont-Abel declaraciones hábiles en un periódko semita, y á los pocos días todo París lo consideraha como un prófugo del campo nacionalista, como un dejroqué del mundanismo tradicional, que, habiendo visto con sorpresa el pantano cenagoso y corruptor en que sus arranques inconscientes del primer momento le habían metido, salía con indignación del sitio infame, no sin lanzar antes con toda la potencia dictatorial de sus pinceles, su «yo acuso• formidable. Madelon soportaba como podía su papel de víctima. En el fondo le importaba poco la calidad del episodio, y no le descontentaba andar en lenguas de la gente y hasta ser, durante tantos días, piedra de escándalo en París. Pero lo que no podía tolerar era el abandono y el olvido del pintor... Era aquella su última aventura... Alrededor de los ojos vagos de Madelon comenzaba la piel á hacer arrugas, y en estas graves circunstancias de la vida, una mujer que quiere amar pasa por todo. Ella no daba la culpa á Gourmont. - Se ha querido vengar-pensaba-. Es que me ama toda vía. El mismo triunfo indiscutible del pintor después del escándalo, la apasionaba más. �Su padre no oyó aquello. Pero Madelon salió contenta de su casa, porque estaba segura de haber hecho abortar la idea del proceso. En cuanto á la extradición que el bondadoso progenitor acababa de fulminar sobre su cabecita ... ¿qué valor tenía para ella? .. . Estaba en el siglo: los padres no nos comprenden. 1, Madelon tuvo una entrevista con su padre. Había que abandonar la idea del proceso, porque ella no quería querellarse. El buen señor oíala asombrado. No quería querellarse. Había entre ella y el pintor ciertas cosas que, nadie - ni su padre mismo, porque ella era libre - , tenía derecho á juzgar. Si. el mundo hablara, que _hablase. Ella ~frontaba las habladurías. Se consideraba supenor al «suceso del día•. Prefería pagar una subvención á los periódicos, que darles el derecho más mínimo á lucrar con sus propias aventuras. Había en esto un arranque sincero de raza. Por lo demás, ella no comprendía el escándalo que había promovi~o aquel fútil accidente .. . Verdaderamente, Pans era muy necio ... Si algo quedaba pendiente, ella sola podía liquidarlo con Gourmont ... - Pero, ¿volverás á verle? - ¿Por qué no? . .. El bondadoso señor Dorval estaba rojo; si la entrevista dura más, le da un ataque... Volvió la espalda á Madelon. Y en seguida, melosamente: - Hija mía: hace tiempo que nosotros y tú no nos comprendemos. He creído que venías á darme gracias por el interés que _tomaba en ~u defensa. Vienes á todo lo contrano: tal vez m1 gesto te parece ridículo, poco moderno... No nos entendemos... ¿Por qué no viajas? . . . Te sería más agradable estar lejos de nosotros y no vernos nunca que pasar todos los días por delante de nuestrl puerta y no poder cruzarla. La tranquilidad de tu madre me impone este sacrificio: hija mía, hemos concluido. Y el bondadoso señor desapareció semilloroso, arrastrando unas pantuflas indias y recogiendo con una dignidad - á Madelon aquella dignidad le pareció grotesca-, con una dignidad romana, su holgada y blanda bata mañanera ... - ¡Uf! .. - pensó, más que pronunció Madelon viéndole alejarse-. En esta casa siempre esta~os en tercer acto del Francés . . . mercado propio: tienda propia.Ha habido unaligera revolución. Nuestros padres decían: «Beber en nuestro vaso.» Nosotros corregimos: « Vender en nuestra tienda.» Y,.1. la tienes. Acudía poca gente: la «muestra,, la «enseña, era poco llamativa ... No digas que mi consejo ha sido inútil. - No lo digo. - Te ha bastado seguirlo: exponer tu Orqnldea; colgarlo á la vista escandalizada del • Todo París> como «muestra, de tu tienda ... y ya lo ves XV - Sofía señalaba tres caballetes: había en los tres otros tantos retratos comenzados de grandes daLas tardes aquellas del escándalo fueron ricas mas dreyfusistas -; el negocio marcha . .. <le sensaciones y de lucha para Sofía y el pintor. Una infinita melancolía en el crepúsculo .. . El golpe audaz les Niebla sobre el río.. . habí'l asustado á ellos A lo lejos el ruido inmismos la noche de la menso de París ... inauguración. Sofía se acercó á Contaban ambos su hombre. Este cacon que la maledicenllaba. Aquella serpien• cia descubriría semete peligrosa, corrupjanzas entre Madelon tora, solapada, tenía, y las figuras que el en el crítico momento, pintor había puesto en miedo de perder á su sus cuadros. Pero no pintor... Se había senfué necesaria la maletado sobre sus rodidicencia ... Las figullas; le tenía cogido ras eran verdaderos con ambos brazos por .retratos y el ataque el cuello. , ,areció brutal. -¿Te quejas de Los mismos crítimí? cos, ganosos de sentar -No. plaza de malici:i en sus ¿Por qué callas? escritos, con tribu ye-No lo sé.. . ron al apasionamiento - Hace unos megeneral. Desde los peses, ¿recuerdas?, hariódicos de la clase ¡ brías dado lo mejor de ianzáronse excomu'm tu vida por lograr es11iones contra el pinte momento ... tor iconoclasta. Se re- Y lo he dado... cordaron y se glosaron en todos los tonos las paSofía tuvo un movimiento de ataque. labras de Juvenal: •Dígase el vicio y el vicio- ¿Qué quieres decir? ... so no.• El pintor seguía callando. Se :1abía puesto en . F_né entonces cuando, por instigaciones de So- pie. Sofía continuaba en la otomana, agazapada, fia, hizo Gourmont-Abel sus declaraciones franca- encogida, espiándole. mente dreyfusistas. - ¿Qué quieres decir? Festejaron los revolucionarios al recién veniEn este momento el pintor había llegado junto <lo... Acudieron las damas jacobinas al estudio del á su famoso cuadro Orquídea, que con el resto de '.Ptntor. la pasada exposición, aquella mañana habían deCitaron su caso los escritores avanzados. Le vuelto al taller. -encargaron, en agua-fuerte, los retratos de Gorki y Gourmont-Abel tomó el cnadro en ambas ma-de Gaponi. .. El paso estaba dado ... nos. Después de contemplarlo unos momentos, dijo: Y en el desbarajuste aquel del triunfo definiti-Tienes razón. Es mi «muestra•. Pero consivo, derramaba el pintor, por todo comentario, la dera que en la «muestra• suele ponerse lo mejor -fnaldad de una sonrisa melancólica... de la tienda. Yo he puesto mi corazón ... . Sofía no le abandonaba. En la plenitud del Esta confesión, Sofía la esperaba. El corazón es tnunfo, s_u luchador perdía el gusto por la vida. siempre de lo que se pierde. Además, Gourmont La miraba á ella con cierta recriminación ine- amaba á aquella mujer. Sofía lo sabía bien. Un fable en sus miradas. hombre de menos temple que Gourmont no habría Ya había llegado; sabe Dios á costa de qué sa- dado nunca el paso inexorable que el pintor aca<:rificios . . . Pero ... baba de dar. Sofía le preguntaba: Pero Sofía no pudo escuchar aquella confesión - ¿No estás contento? . . . sin un dolor humillante y real. El respondía: Se le llenaron de lágrimas los ojos. - Sí. Pero me parece que he muerto. La vida Irguióse. Echó á andar hacia la puerta. -es demasiado fácil ... A medio camino dijo: - La vida es así. Todo el mundo organizado - Estás á tiempo todavía: capitula y ella per<:orno un vasto comercio. El triunfo está en tener donará ... Tienes un recurso: escapar con ella... • �Ha de aceptarlo,~no lo dudes; eres su último capricho ... Iba á contestar Gourmont. La rusa le había herido en 16 más recio de su orgullo. En aquel momento sonó el timbre de la puerta. Tuvo Sofía un presentimiento. Miró por un tragaluz del taller, que daba á la escalera. Muy pálida, volvióse para decir: - Es ella ... ¿me marcho? ... Había una vehemencia frenética en la pregunta de Sofía. Sintió Gourmont-Abel que el deslino inexorable clavaba en él sus ojos de acero. Y aquel austero voluntario, acallando la tempestad de su corazón, con una calma donde no faltaba heroísmo, dijo sencillamente á Sofía: -- Recíbela tú. Luego se internó en su cuarto. Sofía estaba radiante. La venganza era cabal. XVI - ¡Oh, no; nada, nada, amiga mía! . .. Deciros adiós ... Me marcho á Niza ... Ya sabía, ya sabía... Debí figurármelo antes ... ¿Y os comprendéis, verdad? ... - Los dos amamos el arte ... - ¡Felicidades! ... Salgo escapada ... Si algo 4!_ueréis, á Niza... ¿verdad? ... El aplomo de la dama era perfecto. Ya se retiraba, cuando pasando por delante del cuadro pecaminoso, volvióse para decir á Sofía con la mayor naturalidad: - Se lo habría comprado... Pero me gustaba poco, la verdad ... Y luego confiesa que el procedimiento para encajármelo fué poco delicado ... ¡casi un chantage! ... ¡Oh, estos artistas, estos artistas! ... Y á propósito: León viene conmigo. - ¿Otra novela? - insinuó Sofía. - No llegaremos á tanto: un «viaje sentimental> y nada más; abur. Se besaron. Madelon salió. Sofía, un tanto conmovida, ganó el cuarto donde Gourmont se había encerrado. - Abre - dijo. Abrió el pintor. - ¿Qué haces? - Mira; nada. . . Es preciso que vivamos ordenadamente. Hay que llevar nota de los encargos... Esos editores belgas que me encargaron el retrato de Gorki me parece que acaban de estafarnos; mira, cuenta... - A ver, á ver. .. Sofía se inclinó. Gourmont seguía: - Doscientos cincuenta á comisión, con el veinticinco por ciento de descuento, tú verás... Contaban. En el taller, la deliciosa mujercita de la «muestra• parecía sonreír. La envolvía, como un nimbo, toda la poesía de una vida. Y adentro del recuarto, monótonamente, batían los números un compás de marcha prosaica. g Madrid, 16 Diciembre 1907 El Cuento Semanal Lf\ SENDfl ESTERIL NOVELA POR ARTURO Gófv\EZ- LOBO = ILUS- TRACIONES DE CÉSAR ALVAREZ-DUMONT 1efli ().... FlN .. 1 1 1 1 1 1 1 ¡ 1 1 t<eservados todos los derechos de propiedad artística y literaria. No se devuelven los originales. El papel empleado en esta revista es de La Papelera Española. Fotograbados de Durá y Compañia. Imprenta de José Slass y Cta., San Mateo 1, Madrid. • 30 Cínts. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme El Cuento Semanal Año de publicación El año cuando se publico 1908 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 2 Número Número de la revista 56 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero Día Día del mes de la publicación 24 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752431&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal, 1908, Año 2, No 56, Enero 24 Creator An entity primarily responsible for making the resource Zamacois, Eduardo, 1873-1971, Fundador Subject The topic of the resource Cuentos Narrativa Literatura Cultura Relatos cortos Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta de José Blass y Cía Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Marquina, Eduardo, 1879-1946, Colaborador Pedrero, Ilustraciones Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 24/01/1908 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020344 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madri, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Consultorio Jurídico Eduardo Marquina Fallo de Jurado Novela La Muestra Nuestro concurso https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/426/20203/El_Cuento_Semanal_1907_Ano_1_No_52_Diciembre_27.pdf 00139bbd94694952c4464e3519d3c12b PDF Text Text El [usnto Ssmannl RlmonoquB dB ,,El tuBnto 5Bmonol" para 1908 Estamos preparando un Número•Almanaque, que constará de 40 páginas y que contiene, además de,t.ma novela inédita de uno de los colaboradores de Et Cuento Semanal que más éxito han obtenido. numerosos trabajos literarios. La novela tendrá las rnismas dimensiones, aproximadamente, que las que hasta ahora venimos publicando, y los demás trabajos, entre los que figuran cuentos, artículos festivos, poesías, etc., irán firmados por Jacinto O. Picón, Eduardo Zamacois, M. Linares Rivas, E. Marquina, Salvador Rueda, J. Pérez Zúñiga, Luis Gabaldón, E. Carrere, M. Machado, A. Palomero, Ortiz de Pineda y otros renombr.ados y prestigiosos escritores. La portada, á todo color, es de Tovar, y firman las ilustraciones interio- res (bicromías y tricromías) E. Estevan, Pedrero, Francés, Lozano, Alvarez Dumont, Apeles Mestres, Karikato, etc. Dada la índole delicada y difícil de la parte gráfica de dicho número extraordinario, que hará costosísimas y lentas las reimpresiones del mismo, rogamos a nuestros lectores y corresponsales, para poder graduar en lo posible la tirada, que ya hemos comenzado, envíen cuanto antes á esta Administración sus notas de pedido, pues no haremos de él segundas ediciones. - El precio del Número-Almanaque, que aparecerá muy en breve, será el de 50 céntimos. QOIERO SER SflNTO • NOVELA f'OR RAFAEL SALJLLAS 11 = (LUSTRACIONES Consultorio Brafológico BRACHTHEH l ~ 'I i¡ 1il 1 11 11 Respuestas ===== lrazan, Palencia. - Sensibilidad bien equilibrada; buen gusto artístico; carácter bastante vanidoso; mucha economía¡ espíritu fino y minucioso; aptitudes para la organización; ninguna expansión; voluntad seguida 'f sumisa; imaginación bastante viva; temperamento algo nervioso, pero bien equilibrado; conciencia bastante escrupulosa. Pensamientos y violetas. - Gran sensibilidad; carácter muy abierto; voluntad tenaz; temperamento muy sensual; pocas aptitudes para los quehaceres domésticos; naturaleza dada a la tristeza; deseo de proteger y amparar; gran generosidad; intell~ gencia clara; conciencia s:enerosa é i:idulgente. Más que nadie, puede usted hacer la felicidad de la persona por quien llegue á interesarse, porque tienl! usted un corazón amante y apasionado; pero es usted de las mujeres par~ quienes el amor reserva, á la vez que grandes alegrias, muchos sufrimientos. Debe usted combatir lo excesivo que hay en su sensibilidad, y, sobre todo, no dejarse invadir por esa tristeza tenaz en la cual su espfritu se complace. La tonta. - Temperamento nervioso é inmaterial; economía en ta generosidad; vivacidad; gran afición á discutir; voluntad débil, pero propensa á arrebatos¡ gran amor al dinero; bastante prudencia: esp!ritu cáustico; naturaleza excesivamente impresionable. Me permito no estar conforme con el seudónimo eiegido por usted: la persona que ha escrito la carta que usted me envla no tiene, como usted ve por el retrato, nada de tonta. Amapola X. - Espiritu poco cultivado; buen grado de inteligencia; temperamento muy sangulneo¡ salud bien equilibrada; conciencia ancha; carácter nada expansivo; gran prudencia; actividad física; voluntad seguida; deseo de adquirir. Manu -lano. - Culto del recuerdo; gran sensibilidad; generosidad bien entendida;esplritu hábil; amabilidad; salud bien equilibrada; caracter vivo é impaciente: imaginación graciosa; sinceridad y prudencia; ansia de ganar dinero; inteligencia cultivada. Nota bene. - En el número- Almanaque de EL CUENTO SEMANAL, que se publicará el primer viernes de Enero próximo, contestaré á la mayoria de los consultantes, alterando, como es natural, el orden de prelación, en obsequio á las lectoras. Otra. - Por habeilo así establecido desde el principio, me es imposible contestar particularmente á mis consultantes. Ténganlo en cuenta los que, después de ver inserta su respuesta, solicitan acuse recibo de su srgunda carta, y entre los que figura la discreta dama que adopta el seudónimo de la flor de algo que popularizó Curro Meloja. Perfume CAKE - VALK Ruy - Ram EL MÁS NUEVO Y PERMANENTE O DE PEDRERO Pida.se tu todas las perfumerías CafÉ superior En grano ·•'RTº ·~~.tRACOLILLO 6,50 - EL KILO- 6,50 MANUEL ORTIZ - CALLE DE PRECIADOS 4 BODAS, BAUTIZOS Y CRUZAMIENTOS PARA ESTOS ACTOS RECOMENDAMOS VISITEN LA EXPOSICIÓN DE CAJAS DE LA CONFITERÍA DE HIDALGO 1'. 9 CALLE DEL BARQUILLO 9 CHAMPAGNE BINET REIMS SUPERIOR Á TODOS LOS DE IGUAL PRECIO AGUA DE COLONIA ORlVE, DESDE 3 REALES FRASCO. POR LITROS, HASTA 4 PESETAS CON ENVASE, PIDIÉNDOLA DESDE 4 LITROS Á SU AUTOR, BILBAO, REMITIENDO SU VALOR ==oo~cx:c===CDX"=i==> REGALO DE TAPAS A cuantos, durante todo el mes de Diciembre, se suscriban por un año á EL CUENTO SEMANAL, se les servirá gratis el juego de tapas para encuadernar en dos tomos las cincuenta y dos novelas de que constará la colección de 1907. Los suscriptores de provincias deberán remitir, además de las 11 pesetas, 0,25 para el certificado de las tapas. ca.nts. • l!I l!I �El [uBnto SBmanal Se publica los viernes Oflclnás: Fuencarral 90 ( Teléfono 2054 Apartado de Correos núm. 409 1 /V\adrid Camino adelante Muy pronto, el día 4 de Enero, hará un año que apareció el primer número de EL CUENTO SEMANAL, S uestro periódico había tenido una gestación laboriosa y activísima de más de cuatro meses.. Durante este tiempo, cuantas opiniones se formularon acerca de nuestro proyecto fueron pesimistas. . <1En España se lee poco - decían-; al público, más que una novela, Je interesa un telegrama ó la relación pintoresca «del crimen de anoche». Por otra parte, aquí no hay cuen• tistas•..» Sin embar~o, como la idea era nueva y bonita, las simpati:is estaban con nosotros; todos deseaban que triuníásemos, y la Prensa, siempre generosa, nos dispensó desde el primer momento una protección que nunca agradeceremos bastante. A cada momento nos preguntábamos: «¡Prevalecerá nuestro empeño?» Era esa inquietud, mezcla de alegría y de angustia, que únicamente co1\ocen los que de una vez y á una sola carta arriesgaron todo su amor propio. Y llegó el 4 de Enero. Fué un día espléndido, uno de esos días rientes y azules de invierno, en que la gente siente necesidad de salir á la calle para caminar despacio y bañarse en sol. El sol, nuestro aliado en aquella jornada memorable, aceleró nuestro triunfo: los vendedores trabajaron con ahinco; el título de ¡EL CUENTO SE~IANAL! ... , repetido por centenares de gargantas, formaba un gran grito, ,qne parecía tremolar sobre fas calles como una bandera; los tr:mseuntes, serenos y contentos en la placidez tibia de la mañana, compraban el periódico nuevo; que nada afüa tanto la curiosidad ó prurito de saber qué pasa fuer2. de nosotros, como el «sentimos bien». Como en Madrid, nuestra revista triunfó eu toda España; aquella semana las cartas de íelicitación llovieron sobre nues• tra mesa de trabajo. La campaña, por tanto, comenzaba bajo augurios risueños; el camino mostrábase e,q,edito; á nuestros anhelos ambiciosos, la Fortuna había respondido largamente. Comprendemos, no obstante, que aun no hemos logrado, ni con mucho, Jo que en la relatividad de todo lo humano puede llamarse «defuútivo». La batalla primera está ganada; el terrible reducto que la indiíerencia del público opone sistemáticamente á «lo que nace», quedó vencido. Pero dema· siado sabemos que más diíícil que «llegar» es «conservar» las posiciones merecidas, pues el esfuerzo personal se debi' lita y la opinión voltaria suele aburrirse hoy de lo que ayer fué para ella motivo de curiosidad y regocijo. Por consiguiente, son numerosos y de grave cuantía los obstáculos que aun esperan. 1 nosHasta ahora nuestra labor ha sido de exploración 6 tan· teo, y sin miedo á las «firmas nuevas» y á los nombres mal conocidos ó un poco olvidados, fuimos aceptando cuantos 'trabajos nuestro criterio, demasiado indulgente quizás, estimó publicables. Queríamos ofrecer á la mentalidad española un -cauce libre, desenfadado, donde cupiesen las galla1das rebeldías del arte; queríamos que, bajo la protección de los «maes- . tros», de los «consagrados», la juventud inédita, que nada puede hacer por si misma, tuviese una buena tribuna, una tribuna respetable, adonde asomarse. Si alguna vez nos equivoé.1.mos, sírvanos de disculpa aquel honrado propósito que nos obligaba á ser benévolos. · • Pero ya creemos conocer las tendencias del púhlico, ya sabemos qué autores pr~fiere y, por tanto, desde aquí en adelante nuestto trabajo será cfé ··«selección y mejoramiento», tanto en lo .que atañe á la parte literaria como en lo concerniente á la parte decorativa, pues tenemos puesto todo nuestro empeño.en que, el tiempo andando, EL CUB:<iTO SE)IANAL neirie á ser ·\a revista literaria más culta y más genuinamente art1stica de luantas se publican en España. Con este objeto, á partir del próximo Enero empezaremos árepetir dos ó más veces, aquellas firmas que mayor' éxito -Obtuvieron en el transcurso del año que ahora concluye, y con, ellas alternarán los autores premiados e!' nuestro Con- AÑO 1 - 27 Diciembre 1907 N.º 52 Precios de suscdpción: /Y\adrid y provincias: Trimestre :3,25 pesetas. Semestre 6 pesetas. Año ti. Extranjero: Semestre 10 pesetas. Año 18. Anuncios á precios convencionales. Número suelto: 30 CéntiffiOS curso y varias personalidades ilustres cuyos nombres están en la memoria de todos y que todavía no han colaborado aquí Así, poco á poco, iremos venciendo esa difícil cuesta arriba que todas las empresas humanas - y como humanas incompletas - necesitan recorrer antes de llegar á la períección anhelada. Tal s son nuestros propósitos. Ahora bien: ¿Venceremos? ¡Seremos vencidos? 1Consesuiremos que entre nosotros prevalezca la nouvtlk, esa lindísuna fonna literaria de la que son maestros los autores franceses y que tan á mara\-illa responde al frívolo y sobresaltado vhir de la sociedad contemporánea? El porvenir resolverá. Entre tanto, seguros de prestar con nuestro esfuerzo un alto servicio á la mentalidad nacional, continuamos nuestra obra, que es obra <le Belleza; y allá vamos todos, el público y nosotros, camino adelante. .. RAFAEL SALILLAS La Dirección =·o•~oc===o0<co,c:,===-x::100<====000,===-,ac:===> i Libros y Revistas I A flor de piel. - Novela por Antonio de Hoyos y Vinent. - Imprenta de Idamor Moreno. Madrid. La musa de Hoyos y Vinent es retozona, picaresca, amablemente. amoral, como la de Willy. Es un «refinado» que describe la vida tolerante de los salones aristocráticos sin acritud, echando sobre todas las fragilidades de sus personajes uná gran sonrisa de il'dulgencia evangélica. Y al vencedor 11¡tractivo de este criterio hay que añadir la tersura del estilo1 pintoresco y íácil. La Lectura. - Esta importante revista publica en su número de Diciembre notables artículos de Emilia Pardo Bazán, Maragall, Urruti y Posada; un trabajo de A. Buylla, relativo á «Caestio)'les íundamentales de Economía política»; un estudio acerca de «El Greco», por Rafael Domenech, y otros originales de Bemaldo cte Quirós, Angel Guerra, M. Tenreiro! etc. J'.rimicfas. - Poesías por Agustin Ginés. - Imprenta de J. Gárrido Marín. Linares. Consultorio Grafológico Gtacbtner = RESPUESTAS = r Antonio Castro. -Gran sensibilidad é intuición; buen grado de inteligencia; combatividad por el dinero; temperamento inmaterial y absolutamente desprovisto de energía; amor al confort y muy pocas ~anas de trabajar; satisfacción de su personaliJad; bondad y dulzura. C. Rhodes. - Inteligencia viva y cultivada; actividad hsica casi febril; esplritu fino; naturaleza muy nerviosa é irritable; voluntad dominadora con accesos de arrebatos; carácter entusiasta y algo exagerado; gran generosidad; naturakza poco ó nada ex• pansiva y muy rencorosa; lógica extraordina:ia; temperamento nervioso sanguineo. Con - esa. - imagin:ición graciosa; gran gusto artistico; temperamento sensual; naturaleza dada á los celos; habi 1Jad manual; mucha amabilidad; voluntad viva; actividad bien reglada; ninguna expansión. Impertinente de P P y W. - Imaginación mu¡ v,va; amabi• lídad; conocimientos variados; carácter muy rencorosn; sensibilidad apasionada; temperamento nervioso; voluntad muy débil; generosidad prudente; conciencia ancha; poca expansión y sólo con los extraños; algo de orgullo y de vanidad. QUIERO SER SANTO I cúso,11m_. .. ¡No! No es acusación, porque no es delito. . Me confieso... ¡Tampoco! N o es confesión, porque no es pecado. Es. . . ¡no lo sé calificar!. .. Soy muy poco conocedor, muy poco psicólogo. . Me pasa. . . ¡Eso es!. . . ¡Lo he dicho muy bien! . .. Me pasa que en ocasiones cambio mi manera de ser, la sustituyo por otra y no soy el que era; soy lo que me influye. ¿~~ un defecto de constitución mental? ¿Es una deb~hdad neurasténica 6 histérica? ¿Es, por el contrano, _una desapoderada fuerza de asimilación? Gmándome de lo poco que sé en cosas de la mente, he de decir que me clasifico entre los visuales, entre aquellos cuyas representaciones di~anan preferentemente de las sensaciones recibidas por los ojos. Si veo repetidamente una cosa a_l cerrar los ojos se me reproduce y en much~ tiempo no la puedo desechar. He visto huertos de n:i-~anjos, y, al acostarme y cerrar los ojos, en vig1ha, _seg~ía viendo naranjos y naranjos en una ~uces1ón sm fin. He visto revistas militares, y, de igual_ modo_, no me dejaba conciliar el sueño aquel!~ cinta cmematográfica que se desenvolvía en m1 cabeza. Ha y influencias de la misma índole que me A preocupan más hondamente. Al leer escritos con ortografia deplorable ya no puedo escribir desenvuelta~ente en algunas horas, porque inevitab!emente mcurro en los mismos defectos. También me resulta peligroso, muy peligroso, observar con aten_ción á una persona, porque no tardo en reprodu~1r de algún modo, como lo deben hacer los cómicos, el rasgo singular que la distingue Y alguna vez me ha ocurrido parecerme que es~ persona estaba en mí. . Quien l? sepa podrá decir si, en determinadas c1rcunstanc1~s, estas son condiciones apropiadas par_a producir estados de alucinación ó de obsesión. ¡yo n_o lo sél En mi sinceridad y en mi ignorancia, digo lo que siento. Y de este modo justifico lo que voy á contar un caso que, aunque no merezca llamarse sorpren~ dente, e_s la demostración palmaria de mi cualidad ó m1 defecto. II J:?urante muchos años de mi trajín profesional, he visto C?n monotonía renovada á diario una de las más miserables situaciones de la vida. Me refiero á la vida penal, en cárceles y presi- �ll dios, en calabozos y cuadras, en patios y talleres. Ya no sabré decir la primera impresión que me produjo, pero seguramente fué muy grande, porque siempre he sentido con viveza. De muy joven, estudiando segunda enseñanza, vi ejecutar á un reo y lo vi luego desprenderlo del garrote, colocarlo en el ataúd y llevárselo en procesión funeraria la Sangre de Cristo. Parecía no estar ni poco ni mucho impresionado y que la curiosidad únicamente me movía. Entonces no podía saber lo que antes he manifestado, que soy un visual y que tos que devoramos impresiones con los ojos nos preparamos auroras y crepúsculos, y también relampaguean tes tormentas. Así estalló mi primera tempestad en las primeras y apenas condensadas sombras del incipiente sueño. Desperté dando un grito de horror. ¡El patíbulo, el verdugo, el reo, la amenazadora mueca del estrangulado 1••• Durante varios días padecí la alucinación y me tuvieron que velar el sueño. Así me aparté para siempre del patíbulo. Si con las escenas presidiales no me ocurrió lo propio - no lo recuerdo - es seguro que sólo conocí de referencia, que no es lo mismo para el efecto de impresión, las más horribles, las análogas, las sucedáneas de aquella escena capital. Por otra parte, en cierto período de la vida ya tenemos el sentir apicarado y no creemos. Conforme avanzamos en edad se nos va enfriando el egoísmo y nos acuden las ideas y conceptos desdeñosos. - «Déjalo y que lo ahorquen.• - «¡Que se pudra!• - «No le hagas caso, es un maulón.• 1Cuántas veces he consentido hablar de esta manera, quedándome sin saber qué hacer ni qué decir! Y me ha ocurrido en esta incertidumbre que, sin duda, relampagueó en mi pensamiento alguna fulguración retardada de aquellas angustias juveniles, y me pareció ver en los desdeñosos y en los desdeñados una mueca particular, como si cada uno de ellos tuviese agarrocada una parte muy sensible de la vida. Y no era alucinación el presumirlo. Todo tiene su eco~ lo tiene la alegría; lo tiene el dolor; lo tiene la locura; lo tiene la indiferencia; lo tiene el menosprecio desdeñoso. El eco del tirano es el servilismo, porque considerándose aquél mu y grande, los demás se achican, se achican y se anulan. La pequeñez y la bajeza depende de contragolpes del magnate. No lo digo para rebajar, para igualar, para alterar las cosas y que las altas torres d~sciendan á adoquinar el suelo. No soy utopista. Lo grande será grande, aunque con las grandezas por comparación no rija el precepto. ¡El que empequeñece para sobresalir es el mezquino! Y toda mezquindad es un mal trato, mándelo quien lo mande, dígalo quien lo diga, códigos, ordenanzas, reglamentos, leyes ... Yo lo he comprobado en mi trajín profesional y en una de las más miserables situaciones de la vida. Vi el rebajamiento en acción. Los hundidos, los maltrechos, los estigmatizados, desdeñados, mancillados y apostrofados, no se erguían, no se levantaban. Connaturalizados con el envilecimiento, hablaban convencidos de su mezquindad. e Somos muy malos, muy miserables, muy ruines.• ¡Se habían hundido en la desconceptuación reinante! III No se dirá que acudo á nada alambicado y culto al exponer tales ideas. Son ideas corrientes, muy corrientes. Circulan en todos los cerebros y no hay ánimo donde no palpiten y de donde no fluyan con vengadores ímpetus. La condenación no ha tenido otra palabra que esa. Es la voz general, la voz de todos, la voz del pueblo, y nunca más propiamente se la puede llamar vox Dei. El ángel caído fué precipitado con sólo esta sentencia: ¡Que se hunda! Tampoco nos debe sorprender que lo humano se ampar~ en lo divino. Una fuerza de proyección más poderosa que la del arco que despide la voladera flecha, nos identifica con la superioridac\, y aunque alguien vitupere el pensamiento, me atreveré á decir que ciertos orígenes divinos son suplantadores y viciosos. Luzbel se ha remontado muchas veces envuelto en la pomposidad humana. Siempre que el hombre se ha creído un Jehová, llevaba el diablo dentro, el diablo de la magnificación, del envanecimiento y la soberbia nutrida de privilegiados é intolerantes egoísmos, que han tratado á lo opuesto á su manera de ser, á lo que la contradecía de algún modo, con el mismo dictado omnipotente que hace de la representación de los antros de la tierra una víscera devondora que ha de abrirse cuando la sentencia colérica pronuncie el lacónico y decisivo: ¡Que se hunda! Y no son las grandes potestades las únicamente capacitadas para decretar el rebajamiento, la anulación y el exterminio. En cada naturaleza alienta lo absoluto. Cada hombre se ha considerado rey, ¡nada menos que de la Creación! Elyo instala su trono en la más insignificante anatomía. En el niño, en esa poquedad de hombre, se manifiesta antes que otra cosa el endiosamiento personal; y en el hombre, que suele no ser más que un niño grande, se exageran esas avasalladoras, crueles y exterminadoras niñerías. Los niños, esos supuestos ángeles, son los más eficaces creadores y mantenedores del infierno. Cuando caen por precipitación ó por torpeza, no se saben culpar á sí mismos, culpan al suelo y patalean irasciblemente para castigarlo. ¡También los hombres han desencadenado su ira ciega sobre los hombres que eran su sostén! Yo no sé si esto, que por tan particularizado en todo y tan extendido á todo parece una cosa natural, es trasunto de la propia manera de ser de la Naturaleza, que parece que en interminable sucesión se devora á sí misma y resurge de sí misma, mereciendo unas veces que se la llame próvida y otras que se la inculpe de implacable. Yo no sé si en nosotros mismos se desenvuelve en sucesión una especie de trasunto estacional y si nuestras voliciones, juntamente con los sentimientos y juicios, tienen, conforme á cada variedad é influjo, hálitos de primavera, destPmplanzas de invierno, bocanadas de estío ó indecisiones otoñales. Evidentemente en nosotros, en cada uno de nosotros y en la asociación orgánica de todos, hay algo de esa transitoria avalancha de exterminio, siendo, tal vez, nuestras pasiones y nuestras frialdades equivalentes á los sacudimientos atmosféricos y á las convulsiones de la tierra. El simbolo no es nada artificial. El símbolo es la analogía de las cosas. IIay símbolos de exterminio, como hay símbolos de sujeción, como también hay símbolos de vida y libertad. ?lfezquina interpretación la de considerar al hombre aislado atribuyéndole que lo que manifiesta en su manera de ser es cosa suya. Cada acción es una resultante de fuerzas conocigas é ignoradas. El hombre es un exteriorizador tendencioso de las fuerzas de la naturaleza. Ha exteriorizado en tendencias, creaciones y maneras suyas el extermm10 natural. Además~ lo ha simbolizado en diferentes personalizaciones, incluso las religiosas. El ángel exterminador no es un ángel ni luminoso ni florido, y parece que está formado de bocanadas de fuego y de témpanos de hielo. De lo mismo parece formada la Edad Media. llay estaciones y hay épocas en que vivimos bajo la mortal impresión del hundimiento, pero se intercalan -épocas y estaciones en que surge el florecimiento de la vida natural, surge también la lo- ' �para que no quedase ni una partícula tan sólu del zanía del espíritu y también el sentimiento se eninflujo. grandece. Lo más hermoso en toda la sucesión pernicinso ~le tranquiliza la serenidad de mi propio penhistórica, es el surgir de los hundidos, porque en samiento, que ve las cosas sin cristales de color. todos esos momentos á la obra primitiva y predo- Me parece que mi humor cristalino no está empaminante ele la condenación, la sustituye la de sal- pado - según la suposición de Huarte - ni con \·ación. una gota de sangre, ó de cólera, ó de flema, ó de En esa obra estamos. Es un programa de re- melancolía. Lo conceptúo limpio, con limpieza increneración natural en lo social. La Higiene es una di,;pensable para la experimentación de ver las ~ah-adora con la perenne expresión de la alegría cosas claras. En cambio, esa impregnación puede del vivir. Salva de las decadencias de la enferme- ser el yicio colectivo de una mirada colectiva, indad; salva, por lo mismo, de los hundimientos de fluyente en la tonalidad de los juicios, en las dela muerte. La 1Iedicina es una sal\'adora, y de eny los procedimientos. fermos reputados incurables. Se ha identificado cisiones Y siguiendo al poeta que atribuyó el ser de las con la Xaturaleza, haciendo del sol una medicina: cosas al color del cristal con que se miran, yu ¡mela helioterapia. Se ha identificado con las purezas do atreverme á exponer una rectificación á las miatmosféricas, elernndo á los hundidos en la tuber- radas sombrías, quitando los alterantes de la luz. culosis á las restauradoras alturas del San.1torio. Yo puedo ver con buenos ojos lo mismo que se ve La Economía política es una salvadora: lucha por con malos ojos. No podré decir rotundamente que aminorar la miseria. La Pedagogía es una salvado- los malos son buenos, pero sí que los malos no son ra y se esfuerza en hacernos á todos de la misma tan malos como los califican y los hacen, porque fortaleza corporal, mental y moral. El nue\·o De- el calificativo es como la factura de la condición. recho penal es un salvador de los hundidos en los Podré decir también que la maldad perpetua, la infiernos del delito y de la pena fraguados por el de que el malo es siempre malo en aquel mismo antiguo Derecho penal. E' antiguo Derecho con- género de maldad en que incurrió una vez, es el denaba y condi>na é imponía procedimientos con- vicio colectivo de una mirada colecth·a que por denatorios en señalados lugares de aflicción. El influjo de una larga tradición mira de ese modo. moderno Derf'cho reconoce lo que sintéticamente Y podré añadir que esa impresión constante de e~puso doña Concepción .\renal al decir que el maldad es la perpetuadora de los males, es la que vieio es debilidad y la fortaleza ·virtud. Los con- impone el estigma de la condición, la que cierra denados no son más que débiles necesitados de los caminos de retorno, la que franquea las sendas tú~la. La tutela es siempre una sostenedora del tortuosas, la que asocia á los viles después de hacaído con aspiraciones á ser elevadora. cerlos convencer de su vileza y la que mantiene . EYidentemente, en la humanidad hay algo ele- el infierno de la vida, llenando los abismos de la vador, algo que se eleva, algo que no puede elede condenados. varse y algo que se hunde. De igual modo en las condenación Yo puedo pensar que el hombre no viYe de sí tradiciones sociales hay maneras que, lejos de co- mismo, que no se sostiene á sí mismo, que lo sosrresponder á ese algo elevador, que ha de ser lo tienen sus modos de vivir. Lo que lo alimenta es más expresivamente humano, tienden á hundir lo su sustento, y no se alimenta únicamente de proque no puede elevarse y á sepultar lo que se ductos naturales por la boca y por las narices; se ha hundido. alimenta también de productos sociales, de esenEsa tradición hay que anularla. Es preciso ele- cias espirituales y morales, por los sentidos y por var. ¡Ese es el único programa de los fuertes para las potencias asimiladoras y transformadoras del compensar con sus energías á los débiles! cerebro. Hablando de la alimentación fisiológica, solemos decir que una persona está bien tratada ó mal tratada, y atribuímos á ese tratamiento los resultantes del estado personal. Al tratamiento fisiológico atribuimos consecuentemente los buenos estados y l0s malos estados, la rouustez ) la fuerza, la debilidad y la atonía, el vigor de la sanY he aquí una manera de \'er las cosas que gre con la lozania del aspecto, y la pobreza de la pudo serme adversa. Yo estoy en entredicho y se sangre con los apagamientos de color. Le atribuime acusa y se me atribuyen muchos males, suble- mos, en la evidente concordancia de las cosas, la vaciones, motines, crímenes y muertes. Yo soy un alegria del vivir y la tristeza del morir, porque la malvado, un malvado como jamás se ha conocido. tristeza es el camino de la muerte. Y le atribuimos Para calificar la maldad que me atribuyen, no hay hasta la lucidez de las ideas. ~[etafisico estás.• que acudir al Código. Eso es poco, muy poco. En que no como.• el Código penal hay catálogos de delitos, pero no •EsYo puedo pensar, sin divorciarme en lo más fuente de delitos. La fuente del mal es lo peor de mínimo de ese común sentir, recogiendo el pensatodo, y en ese origen se halla mi sentencia, por- miento común á sabios y á ignorantes, que si el que las sublevaciones, motines, crímenes y muer- mal trato origina malas consecuencias, la transfortes son, seguramente, consecuencia de mi bon- mación se puede operar con el buen trato, camdad de corazón.• biando así el aspecto de las cosas sólo con variaJ De seguro que, si mi ánimo fuese timorato, de influjo. Y pensando así rectifico, aunque yo no me sobrecogería, porque no solamente no quiero lo quiera y aunque no lo quieran los que ven con hacer el mal, un mal determinado, uno solo, sino lentes ahumados, la opinión generalizada é incon • 'lue no quiero ser espíritu del mal. ¡Ni pensarlo secuente con otras maneras de ver que parecen siquiera! Con conciencia de que mi bondad de co- limpias, de que los hombres permanecen constanrazón era fuente de males, me ahogaría yo mismo temente en la manera de ser que se les atribu- hombre, será l:3- colectividad. Hay hombres que ye, en la constancia de su personalidad y su ca- con la sola privanza del poder que ejercen, son más 9ue hombres, porque de ellos emana algo que rácter. No, no es así; no puede ser así. La vida es un trasc1en?e y cr~an en el ambiente en que viven equilibrio inestable, con tránsitos de inestabilidad un medio particular que afecta más ó menos inpara reponerse, y por eso ni la alegría, ni la tris- tensamente á la colectividad regida. Si el hombre teza, ni la actividad, ni el reposo son cosas per- es i:noral, la m?rali?ad _trascenderá á todas partes ";lanent~s; pasan, y se recobran; vuelven, y se di- y eJercerá su mfluJO. S1 el hombre es inmoral el sipan. En un dla, en una hora, en un minuto se va- vicio penetrará en todas las junturas del áni~o. ría de aspe~to. Y _no se varía porque sí, porque el Este poder de emanación de un hombre influyenhombre quiera, smo porque las relaciones de la te en los demás hombres, transforma el aspecto de vida y los estados de la vida nos hacen variar. La las colectividades. Ya lo dijo el comandante Cavida se nos aparece como un juego de reconstitu- nalejas, qu" fué un experimentador en largos años yentes y alterantes. Nos acostamos siendo unos: de gobierno de las colectividades penales: «Todos todos nos acostamos un poco neurastenizados. Nos los actos del jefe superior han de contribuir á aulevantamos _s_iendo otros: el sueño, como repara- mentar su fuerza moral en el concepto y ánimo dor, es equihbrador. Podemos decir si nos acos- del penado, para que sólo su nombre sea suficientamos_ tristes, m~ñan:3- estaré alegre'. y podemos te en todas las cosas y en todas partes.• Un homexperimentar la mqmetud en nuestros estados dP. bre, un hombre solo, armoniza y desarmoniza, restaura ó debilita, eleva ó deprime, purifica ó coalegría, de que nos amague la tristeza. . Ahora_ bien; yo, en mi juicio, con mi informa- rrompe. Un hombre, un hombre solo, hace yariar ción y m1 experiencia en el proceso de mi vida el aspecto de una colectividad entera. La colectiinvestigadora y estudiosa, fallo contra las califica vidad no es como aparece calificada, porque á todones permanentes, porque no hay estados per- das las califican con el estigma de la condenación; manentes, y fallo de igual modo contra las atribu- es decir, las califican de igual modo. La colectiviciones indi,iduales, porque el hombre no es indi- dad es según el influjo personal á que se la so\'idu~lmente en su grandeza lo que se supone que mete. ¿Qué importa que en la mayoría de los lugares es, ni tampoco en su mezquindad sobre todo la mayoría de los hombres, el montón humano en de condenación predomine el aspecto de las cosas donde la individualidad aparece menos diferen~ia- mancilladas y vejadas? ¿Es, acaso, demostrativa da. Y fallo así, ~o en lo fisiológico ni en lo psíqui- esa manera de ser tan uniforme? No, porque ha\ co solamente, smo en lo moral y en lo jurídico. :No demo~traciones en contrario. ¿Que son pocas? es verdad que un hombre bueno sea siempre, y en Ta~b1én son _µocos, también constituyen una mitodo_momento, ~ueno. La religión así lo dice: «El nona excepcional los hombres que tienen en sí más JUSto peca siete veces al día.• Xo es verdad fortaleza de espíritu con energía transformadora de tamp~co que un hombre malo sea siempre, y en los rebajamientos y aflicciones. Esos pocos homtodo mstante, malo. ¿Por qué no admitir que el bres se singularizan por transformar en un solo más ~iecador, el que peca á todas horas, tenga sie- concepto todo el yejatorio aparato de la rigidez. te mmutos de bondad? El todo bueno y el todo En una sola frase se define su personalidad y su m~lo es una cosa inadmisible, por~ue el tejido y obra: - La penitenciaría sólo recibe al hombre· el el Juego de la vida es una mixtión de las dos com' binaciones é influencias, y en unos, los menos pe- delito se queda á la puerta. Así habló Montesinos. cadores, los contactos del mal se reducen á la más - Estos hombres son hombres, y los trataré ~ínima ~xpres!ón, y _en los otros, en los relapsos, a la i:náx1ma. Y ?tra idea: esos contactos que de- como tales. Así habló Machonochic. termman las acciones malas, así romo las buenas, - Acépteme por consejero y por guía, y mi no se establecen en virtud de una sola causa, no se deben á la determinante individual al movi- afecto no le faltará jamás. Así le hablaba Obermeyer á cada uno de los ~iento del á~imo pecador, porque lo externo, que tiene su acción penetradora en nuestro interior que ingresaban. :Montesinos suprimió en su establecimiento la fisico y en nuestras profundidades anímicas actúa estableciendo las buenas y las malas union~ pro- g_uardia militar, el aparato extremoso de las segud~~tora~ de las tendencias, y en tal caso una in- ndades materiales, y dispuso de sus penados ind1v1duahdad, sea como fuere, se modifica en bien cluso para defender el establecimiento de los asaló en_mal, según el mal influjo ó el buen influjo que tantes políticos. Hizo más: anuló la reincidencia. . ~achonochic cambió el horrible aspecto de las consigue penetrarla, modificando las disposiciones pns1ones de la isla de Norfolk, y enseñó las made su propia contextura. Hablemos concluyentemente. Los hombres no neras de dignificar al hombre y de levantar al son calificadamente buenos ni calificadamente ma- caldo. Obermeyer cambió también el aspecto de las los. Los calificados de este último modo y condenados como tales, pueden seguir siendo malos y c?sas. «Los más malos participan de esta influenaun acrecentar su maldad, ó pueden manifestarse c_m, )'. entre los mejores, entre aquellos que el caucoi:no bue~os y llegar en definitiva á serlo, según tiverio más prolongado ha imbuido elementos reparadores, el éxito del tratamiento á que se los la 10fluenc1a que los rija. Hay muchos lugares de condenación donde som~te está comprobado por una serenidad de exvan los sentenciados á penas, regidos por hombres presión y una dulzura de fisonomía que no deja en cuyas manos la ley y la tolerancia colocan un lugar á duda alguna.• ¡Pero la excepción es la excepción! La regla e.s l'.Oder personal de los más absolutos. Según sea el t �la del hombre entallado en los conceptos restringidos en la rigurosa rigidez. Han de ser las cosas corno fueron y no pueden ser de otro modo. Han de ser las cosas corno las practicamos y no pueden ser de otra manera, porque nosotros somos así y las cosas no pueden ser diferentes de nos?tros mismos. Todo nos apoya en este régimen de igualdad de procederes. A nosotros no~ ha igualado un igualador común que tiene más fuerza que las cosas singularizadas, y por eso prevalece y lo demás se extingue. Ilay que ser como nosotros somos ó dejar de ser. No podemos consentir que se descomponga el cuadro, y se descompondría si cundiera el mal ejemplo. Donde rige el mal por mal y rige por dictado de jurisconsultos clásicos; donde rige la aflicción por aflicción y rige por precepto de la ley, la bondad es malvada, la bondad es delincuente, la bondad es una acción contraria á lo que la ley dispone. Tú eres un malvado. Tú eres causante, con tu mal ejemplo bondadoso, de la propagación del mal. Has causado ya muchos males: sublevaciones, motines, crímenes y muertes, propagados á distancia á toda la Península y más allá. El delito está descubierto, la sentencia dictada; falta la ejecución. . . ~- ·, . '/ '~.- 1/ ~ V Al leer el escrito en que se me decían tales cosas, aunque con otras frases, que tien<>n la misma fuerza acusatoria con que las interpreto, se desdoblaron todas las impresiones de la vida penal que en mis recuerdos tenía acumuladas, y vi, efectivamente, el tradicional fundamento de mis acusadores implacables. Vi el hierro de la ley en la propia ley, y vi los hierros de la pena sujetando á los rebeldes. El hierro tenía toda la razón legal y toda la fuerza de la realidad y la costumbre. El hombre de hierro sólo cree en el hierro: hierro en las puertas, en las rejas y en las carnes. ¡También hierro en el alma! La realidad era verdaderamente abrumadora. La realidad se imponía. Era más fuerte que la revolución de las ideas. Las ideas habían dejado un rótulo y nada más: «Odia el delito y compadece al delincuente. » La realidad lo había titulado de otro modo: La casa negra llamaban en Cartagena á su presidio. Allí desembarcó el galeote, y desembarcó con sus hierros y cordeles, libre tan sólo de las cormas, vestido de rojo, con capote, chaqueta, gorro y pantalón. También desembarcó el cómitre, y no se dejó olvidado su rebenque, ya innecesario para la maniobra forzada, pero no para el castigo, pues en alguna ocasión se disponía que, , sin ninguna intermisión ni demora, se conducirá al criminal al cañón de corrección y se le darán doscientos azotes sin perjuicio de la causa, y sin más preparativo que el de formar prontamente la tropa necesaria, y la asistencia de un capellán por si quisiera confesarse, para caso de que expire.» La dureza. del hierro, el eslabonamiento de los hierros y la tradición férrea, que imponía que unos estuviesen amarrados con cadena, apareados; otros, en ramal; otros, con grillete grueso, y otros, con grillete delgado, transcendió á los Códigos y eslabonó la pena, y la denominó como pena de cadena perpetua ó temporal. ¡El hierro, el hierro siempre! En el garrote, el hierro de la argolla; en la prisión, los grillos, denominados por Quevedo «ruiseñores del diablo•; en el calabozo, la cadena fija á la pared, para amarrar en blanca; en los almacenes, el depósito de férreos artefactos, tan antiguos como la Edad Media y tan usuales como entonces; en la herrería, la pequeña maza, el pequeño bloque y el pequeño cortafrío para remachar ó cortar 'la chaveta, y en los procedimientos, las decisiones duras, enrojecidas y forjadas á martillo sobre el yunque, echando chispas. Sin duda estas consideraciones hicieron desenvolver en mi cerebro todo lo archi- vado de la historia penal, y como si se personali- papel, pero no cambian las naturalezas en su arzase en un estado de obsesión histórica vi surgir, mazón de carne y hueso. Yo vivo en las entrañas, flamante, de las hondonadas de los sótanos, yapa- y de las entrañas resurjo tal como fuí siempre. Me recérseme, un sér extrañamente vestido, de fiso- miran mal los galeotes, sin atreverse á mirarme, nomía dura, fulgurantes ojos, tez morena, cabello y poniéndose su máscara de disimulo para aplacar barba negros, actitud desafiadora, formas hercú- mi máscara ceñuda; pero me miran bien los capileas y apostura de carretero al fustigar la reata tanes de las galeras de la vida, porque yo las muevo, porque yo represento siempre el movipara avivar el viaje. - «¡Yo soy el cómitre! - me dijo arrogante- miento: soy el rigor y soy la utilidad. ¡Dos cosas mente-. Yo soy el cómitre calabrés, fustigador eternas! Las dos columnas de la dominación. No de espaldas españolas. Yo forcé la maniobra, per- hay nada más allá. Te lo dice este Hércules y sus siguiendo al enemigo ó huyendo de él. De las des- hazañas. Te lo dice el cómitre, que es más que el héroe que muordenadas fuerrió y que pasó zas del delito á la historia.• hice motores La visión se útiles y consuhabía insinuado mi las sangres y y transformado las vidas para de manera que, generar el moen vez de disivimiento. Antes parse, me paque apareciese recía diluída en la hulla negra y la trama de mi que se utilizase propio pensala hulla blanca miento, haciénen máquinas do rn e consideobedientes é inrar la coincidensensibles, e m cia de los alarpleé la hulla rodes fantásticos ja. Lo que arrocon las realidajábais antes al des vistas y senverdugo, lo sutidas. No hacía jeté al banco, lo mucho que, visiacomodé al retando un cierto mo y lo consumí establecimiento como se consupenal, oíamos me el carbón en desde la entrael hogar para da, y al través que d agua se de un muro, un evapore y emrechinar y golpuje al émbolo pear de las cacon su fuerza denas de los enexpansiva. Sin mí, las cinco escuadras de galeras españolas hu- cadenados y, recordándolo, me parece que, en su bieran estado flotantes en el puerto como boyas. actual transformación, algún aparecido pudo deY, en pago á tal servicio, cuando la galera fué de- cirme, como la aparición histórica: «¡Yo soy el cóclarada inútil, se me dejó en la orilla, licenciado, mitre!> Entramos, y al frente de la comitiva vi un homdesocupado, despalmado. Y, entonces, riéndome de la desconsideración y acariciando la venganza, bre, trajeado con distintivos oficiales, que llevaba por vengarme me embarqué de nuevo en otras ga- levantado el brazo derecho, y de la muñeca, penleras, surcando otros mares de la vida, de la vida diente y e? exhibición, un rebenque, un vergajo, como se dice ahora. ¡Era el símbolo del cómitre, penal. »¡Yo soy el cómitre! La ley no me abandona, que le hablaba á la multitud de esa manera! Entonces recordé otra huella del aparecido, me revive. Mi rebenque domina, Mi forzado, con sus trabajos duros y penosos, allí está. Si desfa- inscrita en las sucias paredes de un calabozo obsllece, le mosqueo las espaldas; si se irrita, lo apla- curo: «Aquí estuvo el celador, co sacudiendo; si protesta, lo arrizo para azotarlo ¡lo recuerdo con horror!, en forma, y si aun tiene humos, arrecio en peor cejijunto, atrabiliario, parte, y repito lo que le oí á un capitán que tuve: con facha de curtidor de pieles de presidiario.» «Mal conoce vuestra merced á estos ladrones, que son como raposas: hácense mortecinos y, en quitándolos de aquí, corren como unos potros, y otros, por un real se dejarían quitar el pellejo.• VI •¡Yo soy el cómitre, el eterno cómitre! ¡Mírame en otro traje, en otros tiempos, saltando las Era entrada la noche, y salí de la prisión. El revoluciones, prevaleciendo sobre las filosofías! Ríome 1e apóstoles, renovadores y teorizantes. Hijo empleado de cancela me dió la noticia de que acade la fuerza y el rigor, mis renovados padres me baban de llegar nuevos ingresos. Me lo dijo empleando una locución jerga!: sostienen. Cambian las ideas en sus soportes de �- La Guardia civil acaba de traer ocho cadenas. Es la jerga muy expresiva, muy representativa,_ muy denunciadora. No lo han presumido los jurisconsultos, y por eso no ven cómo se traduce la esencia de las leyes. «Ocho cadenas• son ocho rematados, provinientes de los presidios de Africa donde se cumplen las penas de cadena perpetu~ ó temporal. De este modo, en la jerga penitenciaria se representa la justicia al peso, y un recluso de una condena breve está poco cargado, y otro de cadena ó reclusión, está muy cargado. Salvé la cancela, crucé el claustro, penetré en la oficina de filiaciones y· vi que, tras la reja, la Guardia civil hacía entrega de los conducidos, retirándose después de formalizarla. Me acerqué y me asomé. Los recién ingresados no me miraban. Retratábase en ellos una doble y ceñuda indiferencia: la de la fatiga y la de la condición. Venían de un viaje largo, muy largo, del otro lado del Estrecho, y sobre esto, desde la lejana estación á pie con el petate al hombro. Muchas veces acostumbro á proceder como lo hacen los experimentadores. No es cosa nueva. En la vida, aunque lo hagamos sin saberlo, no seguimos otra norma. Y es lo comúi:i que la siga'?os interesadamente, influya ó no el mterés afectivo. A quién no le ha ocurrido, al ver preocupada á una persona á quien se quiere, preguntarse, planteando la delicada ó curiosa experimentación: ¿Qué tendrá? ¡Qué de mohines, mimos, picardihuelas, travesuras, enfados, caricias y súplicas par~ conseguir lo que estos experimentadores afectivos se proponen: desarrugar el ceño! . He aquí lo que yo me propuse y lo que hice. Claro está que, en el sentir de al~unos, no hi~e bien. Estos que son ceñudos por sistema, nec_es1tan, como aparato imprescindible,del entonamiento jurisdiccional, algo semejante á la máscara trágica: «¡A ver ése!. .. ¿Cómo se entiende? ... ¡Alza! Y tú, ¿qué te has creído? ... ¡En fila! ¡Y tú, de frente!. .. ¡A cuadrarse!• Lo que yo digo es que tales maneras me produce igual efecto que el de cerrar puertas, correr cerrojos y dar vuelta á las llaves cuando en la galería vuelven los reclusos de la transitoria é higiénica expansión de los pas~os, y todo se queda en silencio como una faraónica sepultura. En el interior de cada uno, con parecer pequeño, hay infinitamente más celdas que en las galerías de muchísimas prisiones celulares, y esas celdas también se cierran cuando se siguen procederes carcelarios; y así como en la celda cerrada, inco1:1unicada, sepulttera de piedra, de que habló Rouvier, se buscan comunicaciones disimuladoras, en los hombres y en los pueblos cohibidos, no se <:1esarruga el ceño ó lo desarruga la_ m_entira, la hipocresía, la humillación, el rendimiento aparente, quedando dentro lo que queda en todo lo cerrado: algo en descomposición, que se corrompe. A mí, en la tramoya del carácter, no me gusta otra intervención que la de descorrer telones para que lo velado se manifieste con sinceridad Y_ no se encubra, y por eso no quiero que se me a~nbuyan, de primera intención, movi~ientos_sent1mentales, porque muchas veces, é ~nvenciblemente, actúo nada más que como expenmentador, como tramoyista que descorre. ? - ¿Fuma alguno de ustedes? He de advertir que tengo la costumbre de no tutear, en lo que me parezco al famoso coronel Montesinos. De pronto no contestó ninguno. No me causó extrañeza. La sensibilidad del hombre, cuando la embotan, también se hace tarda en responder. Además, entre hombre y hombre, de igual _modo que en las líneas telegráficas, hay que pedir vía libre. La sinceridad y la franqueza deben ser algo semejante á la telegrafía sin hilos. - ¿Fuma alguno de ustedes? Uno de los ocho, más resuelto que los demás, se atrevió á mirarme con alguna precaución, y al quitársele el recelo me contestó: - Yo fumo -. Y recogió y encendió el pitillo. - ¿Nadie más? Ya hubo otro confiado, con doble confianza, pues señaló como fumador á un compañero. Sólo los tres fumaban. Y no muy á gusto. Yo sabía por qué. En aquellos cuerpos, asendereados por el molesto viaje, se sentían otras querencias, muy fácilmente presumibles, pero qu~ no las quise interpretar porque mi experimentac1~n había de consentir en que hablasen ellos mismos, recobrando una confianza largamente perdida en un viaje muchísimo más largo, muchísimo más molesto, muchísimo más abrumador que el que acababan de traer. Y, efectivamente, uno de ellos, respondiendo á su necesidad, me hizo una petición, que fué atendida. Otro pidió lo mismo. Ya entonces se empezó á notar en el conjunto una cierta libertad de movimientos, como cuando la Guardia civil les había quitado las esposas. No era otro el efe~to. ~n aquel instante se les desencadenaba el mt~nor atraíllado; se les rompía la chaveta de ur1os grillos morales ó se les desprendía la invisible mordaza. Uno de' aquellos hombres, que parecía renacido, se atrevió á expresarse con ansiosa vehemencia y á decir: - ¡Tengo sed! No tardó en tener un botijo entre sus manos, y lo levantó para beber á ~horro y beb~a como cuando cae la lluvia torrencial sobre la tierra en año estéril; y los demás siete gaznates secos lo miraban, al principio con solicitud, luego afanosamente y después con ira, porque el hombre no cesaba de beber. .. Todos bebieron, bebieron, se apagaron, aunque más tarde volvieron á lo mismo, porque su sequedad era mucha, y, probablemei;te, al qued~r cada uno en su celda, la sed renacena, y en el agitado sueño, tal vez el primero que habló y que bebió volviera á repetir una y más veces: - ¡Tengo sed! VII La escena me habló, mientras la contemplaba, á lo vivo de todos mis recuerdos de la vida penal. Aquellos hombres eran el _d<:shecho d~ una obra: deshacíamos nuestros presidios de Afnca. Me acordé de Ceuta, de la primera vez_ que estuve y me acordé con simpatía. Se despertó en mí la inquietud que me pro- dujo durante el viaje la lectura, tendido en el camarote del sleeping de la impresionante obra de Relosillas Catorce meses en Ceuta. ¡No me d~jó dormir! Recordaba que, al embarcar en Cádiz en el IVilliam Haynes, sentí una temerosa indecisión. ¡:V1e daba miedo aquel presidio! Era un presidio suelto. Además, era un presidio en banderías. Los capuletos y montescos del presidio eran allí sin Romeo y Julieta - los andaluces y los aragoneses. En estos dos bandos se dividían los presidiarios de la Pen'í nsula y Ultramar. Las renova-· das luchas matonescas de los jefes de los dos bandos, con muerte de uno ú otro, y en ocasiones de los dos, producían el estremecimiento de un régimen despiadadamente sanguinario. Lo último que contaba Relosillas era el colmo de la saña. Se batieron el jefe de los andaluces y el de los aragoneses, y este segundo fué vencido y muerto. Se presentó otro aragonés á ocupar el puesto, y comenzó la lucha, que también le fué adversa.. En las angustias de la muerte aun tuvo coraje para reaccionar y darle una puiíalada en el pecho al jefe andaluz, que al herirlo había resbalado y caído. Al ir por su pie al hospital, el andaluz cayó súbitamente muerto: tenía interesado el corazón. Esta era la nombradía del presidio, del de Ceuta más que de ninguno, pero del presidio en general. En parte la realidad, y el romance principalmente, habían hecho del presirlio un matonesco campo de batalla. Según esta leyenda, meterse en el presidio era entrar en una jaula de leones. El comandante antiguo se prestigiaba como domador y presumía de imponerse por sí solo. Los que dejaron fama, la dejaron por su planta presidia!, parodiando la locución torera. Eran, como dc;!cía un clasificador, comandantes de medio cuerpo abajo. Al dar frente á Ceuta, en la desembocadura del Estrecho, cambié por completo de impresiones. El monstruo que había de aparecer, y que yo llevaba formado con la sugestión de la lectura, se convirtió en una doncella hermosa, de nítida blancura en su ropaje. Ceuta es bella, ó, por lo menos, yo la recuerdo bellamente. No parecía, por ninguno de sus aspectos, una ciudad de presidiarios. Ni siquiera hecha por presidiarios. Y esto último era una verdad incuestionable. Ceuta nunca ha tepido obreros libres. Fué siempre una población de desterrados: desterrados al servicio de armas, los unos; desterrados á las obras de fortificación, los otros. Ceuta, como dije en otra parte, «puede decirse edificada sobre las espaldas de los forzados. • Esta consideración me reconcilió con el presidio y me enojé con los cronistas que se complacen en ocultar lo bueno. El presidio ha hecho la ciudad y sus defensas. Ha hecho más el presidio. Recorrí mis apuntes y encontré que tenía incluso muy buena historia militar. En I 717, quinientos presidiarios que llevaban los útiles para el trabajo, practicaron una salida para demoler las obras avanzadas del enemigo. En 7 de Abril de 1726, salieron ochenta presidiarios armados con chuzos, llevando fuegos artificiales, con las compañías de granaderos de los regimientos de Saboya, :Flandes,.Africa, Badajoz y Ceuta. En I 751 los presi- diarios volvieron á salir á la descubierta á demoler otras obras avanzadas. En I 754 hicieron lo propio cincuenta presidiarios para destruir un puente delos mauritanos. Lo propio hicieron otros presidiarios para destruir un cañaveral que ocultaba á los moros... No pude continuar la consulta, porque habíamos llegado al desembarcadero. Entré sin intranquilidad en Ceuta. Asomado á uno de los baleo-., nes de la fonda, vi el presidio suelto, no en desorden, sino con la soltura de la vida y en convivencia con la población civil. Aquel aguador que distribuía el agua de casa en casa, conduciéndola en sus borricos, era un presidiario. Aquellos otros que arreglaban las calles, eran presidiarios. Aquellos otros que iban y venían realizando diferentes menesteres y urgencias, lo eran también. Y aquel que lleva los niños al colegio. Y aquel otro que vuelve de la compra. Y un tendero, y un fabricante, y un industrial. Y los profesores del colegio de segunda enseñanza. Y los operarios de las maestranzas y talleres. Y los criados, y los jornaleros ... ¿Quiénes, quiénes no lo eran? Los malos presos. Regla de utilidad: al buen preso no se le mira el delito. La utilidad hizo esta organización. La utilidad, por aprovechar los hombres como remeros de galeras, los libró de la horca. Si no es piadosa, es de efectos piadosos. La utilidad moderó los castigos, porque no quería que le inutilizaran á los hombres. La utilidad, entre nosotros y entre los ingleses, le abrió al presidio puertas para la relación social. Ella supo hacer el sistema progresivo. Los ingleses sistematizaron y reglamentaron lo que la utilidad había hecho. La ciencia, que no es tan original como se cree, y que suele aprovecharse de lo qt:e encuentra definido, lo convirtió en doctrina. Nosotros, en la espontaneidad de los procedimientos, cosechamos la obra; pero no tuvimos tratadistas, ni entre los encuadernadores universitarios, ni entre los atadores de balduque. Importamos como novedad lo mismo que se producía en nuestro huerto. Aquel primer aspecto de una ciudad-presidio, donde las gentes libres confraternizaban con los llamados enemigos del sosiego público, encon trando precisamente su sosiego y su bienestar en los repudiados por la ley, y utilizándolos muy apropiadamente para los fines activos de la vida, cambió ante mis ojos aquella misma tarde, ar visitar en el campo exterior el cuartel de Jadú, que era más bien que otra cosa un cercado donde estaba en aprisco parte del rebaño penal. Aquello era presidio, con sus mismas angustias de confinamiento y la propia incuria y dejadez que en todas partes. Un encierro de hombres, sin ningún estímulo para las actividades del cuerpo y para los despertamientos del alma. Monotonía que obscurece el horizonte sensible de cada sér, que lo iguala todo en la misma tonalidad y que deprime, engendrando con la apatía el propio menosprecio, y con éste la degradación. Regresamos á Ceuta, muy cercana la hora del crepúsculo, y al ausentarse el día y al empezar la noche, me encontré en el patio del cuartel Principal, en aquel patio de los desafíos y luchas matonescas, en el centro de un cuadro cerrado por sus cuatro frentes con filas de hombres en formación, �11 ... que en junto eran más de mil, vestidos de pardo con ribetes amarillos. Después de pasar lista, tocaron oración, que todos oímos descubiertos, y se iba á empezar á distribuir e l rancho. La luz mortecina de la tarde sombreaba las fisonomías y hacía brillar los ojos, y proyectando sobre aqnellas sombras los prejuicios que todos tenemos archivados para hacer más resaltante la maldad, poco á poco se reconstituía fantásticamente un cuadro del infierno. Cada hombre era un protervo y tenia en sus vísceras su atormentadora maldad. Con la alucinación del miedo, se hubieran visto salir llamaradas de las bocas, enroscarse culebras en el cuerpo y destacar sobre las rapadas cabezas la cabellera de Medusa. Interiormente temblaba . .Me sentía dominado por la leyenda del terror que nos colocan al lado mismo de la cuna, con el espantajo del coco, apartador de las espontaneidades del sentir y el querer. Enturbiaban mis ojos los sedimentos de las te- rroríficas tradiciones que forman en nuestra educación una Edad Media horripilante. Esa misma tradición me hablaba al oído para señalarme algunas celebridades siniestras. En aquellos hombres no se señalaba otra cosa que la mancha criminal que con la sentencia condenatoria había borrado el pasado y el futuro. - «Ese es el que hizo tal . estrago. > Desde que lo hizo, eso era, eso sería y eso había de ser eternamente. Aun me duraba la impresión de angustia, aunque la recatase, cuando estábamos en la Comandancia general y la conversación se repartía en detalles del viaje, en referencias de lo que pasaba en :Madrid y en preguntas acerca de mis impresiones desde mi llegada. - ¿Se ha portado bien el eochero? - Muy bien. Guía admirablemente. l\le dijeron aparte: - Ese cochero cumple condena por asesinato. Todavía seguía alucinado y se me repre~entó un demonio con librea. - Los señores están servidos. Mi recatado cicerone me dijo por lo bajo que aquel criado tan correcto era otro criminal. - ¿Y estos que nos sirven?- le pregunto durante la comida. - También son presidiarios. Y el cocinero y el pinche. No es una excepción. En cada casa hay algo parecido. Si los presidiarios se fueran, Ceuta se quedaría sin brazos y sin pies. Se comprenderá que más que por las fatigas del viaje y la inspección, caí en el lecho de mi cuarto en la fonda rendido por el sacudimiento de las encontradas emociones. La fonda era incómoda. Disponía de una alcoba, con cierre de cristales, y de un gabinete que era habitación de paso. El mucho sueño no me hizo reparar en escrúpulos, y sin ningún recelo, como si estuviera en el seguro de mi hogar, coloqué sobre la mesilla de noche mi reloj y mi cartera, donde llevaba todos mis haberes para el viaje. Me dormí profundamente, aunque no con sueño libre de quimeras. Siempre sueño algo, y á veces en mi sueño se entrelazan fantasías y realidades. No sé lo que soñé. Sin duda se atropellaron muchas impresiones y no dejaron rastro. La única que se caracterizó fué la del delito. El sueño es una parálisis. Yo lo he comprobado alguna vt?.z. La primera impresión del sueño es la de sentir como esposadas l as muñecas. En los tobillos se manifiesta luego análoga impresión . Cuando soñando nos encontramos en un trance que obliga á reaccionar para huir un peligro, la parálisis nos coloca en situación cohibida. Yo vi, sin despertarme, que uno de aquellos hombres del cuartel Principal abría con mesura la puerta de paso algabinete, y, yendo de puntillas, se acercaba al cierre de cristales. Me quise incorporar y no pude. Quise también echar mano á mi cartera para salvarla, y quedé como atado en cama de cordeles.La puerta de cristales se abrió. El hombre siniestro se apareció ante mi. No había remedio. No me podía defender. Si me quería matar, me mataría; si me quería robar, me robaría. El hombre avanzó resueltamente acercán- dose á la silla donde había puesto mis ropas, y prenda tras prenda las cogió una á una. Desaparecida la visión, se calmó mi angustia, respiré con afán y volví á dormir tranquilamente. Nada me faltaba cuando desperté, ni tampoco recordé la pesadilla. Ilice mis abluciones, me vestí, salí á tomar el desayuno, vinieron á buscarme y nos encaminamos. á la calle para continuar visitando las dependencias del extenso presidio. En la puerta de la fonda había á cada lado un penado con galones de cabo. Los había puesto el director para estar á mis órdenes. 1Ie fijé en uno de ellos y lo reconocí. Entonces, como una fulguración súbita, se me representó la pesadilla, que fué realidad telepática en mi ensueño. - ¿Ha entrado usted Pn mi cuarto esta mañana? - Sí, señor; á coger las ropas para limpiarlas. ¿He despertado al señor? -No. Ni me despertó en las mañanas siguientes. Ni despertaban tampoco á los vecinos de Ceuta que tenían las puertas de sus casas enteramente francas á los criminales, que con toda honradez y todo esmero los servían. Este era el presidio que ahora se deshace y envía esos despojos á los encierros que en l a Península lo sustituyen. \'Ill El vigilante de servicio empezó á hacer las comprobaciones de filiación, á anotar en los libros y á extender los doc u me n tos de ingreso. - ¿Cómo se llama usted? - ¿Los nombres de sus padres? U no de los ocho respondió: - No los he conocido. ¡Hasta en esto he sido desgraciado! Otro no respondía, ni atendía: miraba al techo, á los lacios y al piso errabundamente. Desde e I fondo vi que uno, mirándome con intención, se ponía el dedo índice en la sien, haciendo taladro en la cabeza, como si quisiera decirme: «Está tocado... > Lo miré. No cabía duda. Estaba loco. �- ¡Muy bien! ¡Muy bien! ¡Me gusta este pala-cio! ¡Estoy contento!. .. ¡Otro loco! E l mismo que desde el fondo me hizo señas, me señaló á un vecino que, musitando y accionan•do, mantenía una conversación callada. ¡Tres locos de un presidio á otro presidio, y los Tribunales y la Administración tan satisfechos de -que las cosas se hacen bien! El acento señaladamente provinciano del que en aquel momento respondía á las preguntas, me hizo fijarme. - ¿Profesión? - Astudiante... ¡Estudiante!. .. No lo parecía. Dijera jornalero ó cosa tal y no cabría duda. Fisonomía vulgar, embrutecida y aviejada; actitud en dejadez; maneras .astrosas; el cuello de la sucia camisa, desceñido; la ropa como queriendo desprenderse del cuerpo abandonado. ¿Estudiante?. . . ¿Estudiante? . . . ¿Será él? ... ¡Imposible! El está en presidio, y en el presidio de cadenas, pero no puede ser una cosa tan distinta. 1No puede serlo! Era de la juventud dorada, elegante, ostentoso, renovador de apariencias y de gustos, apurador de placeres, eterno contertulio de la orgía. Eso lo condujo á atentar contra la vida más sagrada, la de.su madre, sacrificando á la disipación el sentimiento y la naturaleza. Hace pensar en aquel admirable apólogo de Bartrina. Una mujer de las que no ~e sacian agotando el rendimiento de su amante, le pide á éste .aquello que sólo la pasión esclavizada otorgaría. ¡Le pide el corazón de su madre! Y él, loco, sin duda, aunque fuera loco de pasión, realiza la monstruosidad. Y bajando precipitadamente la escalera con la entraña preciosa entre sus manos, tropieza y cae, y del corazón sale una voz cariñosa que le dice: ¿Te has hecho daño, hijo mío? ¡Sí, se ha hecho daño, mucho daño, santa ma<lre! Al quererle llevar á la insaciable orgía hasta la sangre de tus venas, cayó, como Luzbel, en la hondonada, en el abismo. No en el fuego, en el --cieno. En tres años de revolcarse, ya es enteramente otro. ¡Se ha hecho tanto daño, que ni su santa ma-<lre, si lo viera, lo conocería! VII J 1 La escena fué relativamente breve; pero, para mí, de una peligrosa intensidad. He empezado por contar lo que me pasa cuando me fijo mucho. Y no es una excepción. Más ó menos, aunque no se den cuenta, á todos les ocurre. Damos limosna, porque la caridad también -obedece á una mecánica psico-fisiológica. Nos representamos el dolor del pobre, y al representárnoslo, lo padecemos en nosotros mismos, y para curarnos de la pena, damos la limosna, que nos nace bien, porque en aquel instante nos alivia del peso de la angustia representada. A mí no me sucedieron las cosas de ese modo: me entregué tan fija y subordinadamente á la re·presentación, que me sentí identificado, y sutil- mente, corno si cambiara de cuerpo y el mío se fuera á tumbarse pesadamente y á dormir, me transporté al otro lado de la reja y fuí uno de los ocho, no sé si el errabundo, el ensimismado, el delirante, con delirio de grandezas, ú otro de los aparentemente sanos; lo que sé es que no fuí el estudiante; hay cosas que no me las representaría. Un vigilante, el que identificaba, abrió la puerta del cuarto de filiaciones en que estábamos, lo seguimos corredor adelante, llegamos á la cancela donde estaban tumbados los petates que habíamos traído al hombro, los volvimos á cargar y entramos puerta tras puerta, hasta una especie de rotonda, donde había una especie de fanal gigantesco y dentro un hombre que registraba unos colosales libros y nos iba llamando á nosotros uno á uno. Miré con curiosidad temerosa y vi á mi espalda una galería enorme en forma de un enorme ataúd, y á lo largo de este ataúd, una sobre otras, á distancia del piso, tres filas á cada lado de entristecidas luces. Me representé lo que debía ser el interior de una pirámide. Aquello me parecía mortuorio. ¿Dónde estaban los muertos? Me fijé más y vi en cada piso de la gigante sepultura y á distancia simétrica, una puerta, otra puerta, otra puerta ... Son los nichos, me dije. ¡Allí están! Y añadí con sobresalto: ¡allí voy! No me equivoqué. Nos llevaron á uno de los cinco enormes ataúdes, me señalaron una puerta, la abrieron, la salvé y me quedé solo y en la obscuridad, un poco atenuada por la claridad de la noche que me descubrió el entramado de los hierros de mi reja. · Yo he sufrido pesadillas, muchas y muy intensas, como si fueran realidades, y sé que aun en las pesadillas hay asomos de reflexión y que uno se pregunta si aquello es verdad, sucediendo que esta interferencia razonadora la anula la tenacidad del ensueño. - ¿Pero es verdad?- me dije-. ¡Yo aquí! ¿Por qué? Y el ambiente me daba la respuesta. Un nicho, sí, un nicho abovedado, nicho mayor para enterrar en vida; una cama de hierro, con su jergón y su manta; allí la mesa empotrada en la pared y el banquillo enfrente... ¡La celda! ... ¿Qué he hecho? Si un justo peca siete veces al día y si los que no lo somos pecamos á granel, de tanto pecar sedimentado en los recuerdos, puede salir cuando nuestra mente queda en abandono y lo pasado y lo presente se entrecruzan, á veces en afinidades monstruosas, de muchos pecados y de muchas intenciones de pecar, y aun más que de pecar, de delinquir, puede surgir, ya que no en concreto, la representación del delito, de un delito real con todas sus circunstancias y accidentes, un estado de conciencia delictuosa lleno de las mortificaciones é inquietudes del mal causado, de las responsabilidades contraídas y de los tormentos y vejaciones de la pena. Y eso es lo que sentí, que había hecho algo que me había conducido al deshonor y á la vileza. ¿Pero qué? No lo sabía, no lo podía discernir y lo buscaba tenazmente penetrando en lo más recóndito de la memoria, y agitando de esa manera las asociaciones dinámicas de los re- cuerdos más ocultos, y de ese modo se desvelaron mis sentidos. El del oído se afinó de modo que me pareció, en el silencio de la noche, percibir nna conversación muy recatada. No era en el patio. Me encaramé á la ventana y sólo percibí el «alertaaaa... > que el centinela respondía. Seguía el rumor; descendí al suelo; me aproximé á la puerta; hablaban en la galería, no lejos de mí·; me tendí en el suelo y acerqué la oreja al ventanillo. - Sí, es él, no cabe duda. Y pronunció mi nombre. Me aproximé más para no perder palabra y contuve la respiración. No oía; hablaban quedo. Percibía únicamente el murmullo de las palabras, distinguiendo alguna q~e otra que avivaba mi curiosidad. El apasionamiento fué elevando el tono y empecé á oir claro frases enconadas, despiadadas, implacables. U no ~e los interlocutores, aunque no me defendía, mitig':1-b~ las acusaciones de su compañero, pero éste se 1rntaba más y le oí decir en voz alta: - ¡Muy mala persona! ... ¡De muchísimo cuidado! ... �Mi defensor le opuso algún reparo, pero tan nioso me lo han vestido á mis espaldas mientras vacilante y tenuemente, que no llegó á mí lo que vivía honradamente confiado. ¡No fiéis de los indecía. Lo que llegó á lo vivo fué la afirmativa con- dicios! ¡Mezquina lógica! ¿Sabéis qué es la calumtraria. nia? La muñidora de indicios más activa y aviesa. - No lo creas. Las cosas no- pasaron de ese La calumnia es Yago, sugeridor de indicios á la modo. Este periódico fácil susceptibilidad lo dice. Ha tratado la de Otelo. cuestión en muchos ¡Yago! ... Miradle números. Lee aquí. bien ... ¡Aquél es! No Callaron, sin duda me tengáis por loco; mientras leía el requeno lo soy. ¡Aquél es! rido, y atendí con inSi lo mataron en Vequietud ya rayana en necia, resucitó al mola angustia. mento. Aquél es y - De manera que aquél otro. Es la mislo mató... ma figura repetida en Sentí un estremela variación de un tipo cimiento y puse toda la inacabable. Siempre atención en mis oídos envidioso, no de Capara saber á qué se sio, sino de cualquiera referían, y supe que que ocupe el puesto era á mí, aunque me que ambiciona y no merece. Ansia de dolo negué y o mismo, desechando la idea. minar es lo que sufre. -¡Matar! ... ¡Yo! ... Quiere, en la embriaguez de su codicia auNo puede ser. No hatoritaria, que todo se blan de mí. le deba, y aquello que Así lo dije, .incorporándome de súbito no hace ó de que no y mirándome las maparticipa, 1o sacude con su desdén para nos y la ropa, como si humillarlo. Como mubuscara las huellas de chachuelo díscolo y la sangre. mal criado, importuna - Lo asesinó. á las gentes con des' Al oir esa afirmaticonsideradas id as y va, un sudor frío me vueltas, gestos, dessurcó las sienes, creí plantes, muecas, paladesfallecer y me apobrotas, groserías imyé en el muro. púdicas y alguna graQuería sustraerme al apuñalamiento acusatorio; pero el que hablaba cia de mal gusto. Es tan infantil en sus rabiecontra mí, descompuesto y airado, en vehemente tas, que quiso derribar un alta torre escupiendo y altaner?- locución, lanzaba á granel todo el re- colérico á los sillares de la basa. ¡Se necesita tropertorio de las peores circunstancias del Código pezar con el esforzado y bonachón Otelo para que penal, y yo las recibía como lluvi~e balas en el al noble cuerpo lo derrumbe el vérti_go del deshonor, y el miserable, en actitud triunfadora, lo cuerlJO herido y casi inerme. - Se quiso aliviar con lo de violentado por mancille con su pie, exclamando con malvada sonuna fuerza irresistible, con que lo hizo para evi- risa: ¡Ecco il leone/ ¡Que no os guíe la calumnia, ni la desconceptar un mal, y también con que obró en defensa de derechos ... Ya lo sabes: las eximentes. Pero, 1quiá!; tuación, su prima hermana! Padecen de dislocar alevosía, recompensa, males innecesarios, astucia, las cosas ó de verlas desfiguradas, retorcidas ó con abuso de superioridad, ignominia, desprecio, rein- efectos de luz afeadores. Eso es la calumnia: hacidencia. . . ¡Agravantes, todas agravantes! Fué cer lo hermoso feo; convertir á la inocente Desdémona en ramera. Eso es la desconceptuación: condenado á muerte. ¡No sé qué me pasó! Si los interlocutores lo transformar el simple defecto, ó el desliz, ó la encontaran, dirían que oyeron un estrépito en mi fermedad, ó la miseria en monstruosidades que se celda, que acudieron á abrirla y que encontraron deben relegar á la condenación ó al exterminio. Son hijas de la noche, engendradora de endriagos mi cuerpo desplomado. y quimeras, brujerías y maleficios, asechanzas y espantos. Un pueblo en la noche sin fin de su estacionario quietismo, vive la encogida vida del IX rincón, siempre asediado por la inquietud de que el enemigo circula y que contra él sólo valen las - ¡Calumnia! ... Yo no soy asi. Si hubiera es- puertas atrancadas, las celosías y las rejas de enpejo de imágenes morales y me mirara en él con tramados barrotes, además de la precaución de la figura que han querido hacerme, no me conoce- tener otros enemigos en el seguro de otras somría. Si tuvierais ojos para distinguir lo contrahe- bras clausurad.as fuertemente. Y con ese influjo, cho, no os cabría duda de que el disfraz ignomi- avivando la suspicacia y el recelo, la desconcep- tuación va engendrando la duda y habla de oído en oído, haciendo creer que tras de la sonrisa se oculta el veneno, tras del cumplido el puñal, y que la mala intención se disfraza con halagos. ¡Yo soy una de las víctimas de la sombra, sin duda por estar enamorado de la luz! Si algo hice... No sé lo que he hecho. . . No sé de qué me acusan ... Jgnoro los considerandos y resultandos de la sentencia y la severidad del fallo. ¡Lo ignoro todo! Mi cabeza es un torbellino inquiriendo lo que ocurre. ¡Matar yo! ... ¡Imposible! Ni aun matando por equivocación ó imprudencia. Ni aun matando por obsesión. Sí; también se mata de ese modo. Recuerdo un caso excepcional. Figura en los archivos de una Audiencia, en la de Zaragoza, y lo encontrarían de primera busca, porque es muy reciente. Unos padres dormían matrimonialmente y cerca de ellos reposaba en la cuna una hija suya. La madre se despertó, se incorporó y puso el oído atento para atender solícita. Miró del lado de la cun~ y vió espantada un monstruo. Despertó á su mando y también lo vió, é inquietos por su hija 'i ¡ 1 1 1.Jl1t íJ1L r. ~ ' . 11 "'" se precipitaron de súbito contra la horrible aparición, descargaron animosamente sobre ella todos los proyectiles que pudieron tener á mano, despertaron á los vecinos con el alboroto, y al entrar éstos con luces... ¡Oh, desventura!. .. ¡Lo que apareció es el cadaver de la niña terriblemente magullada! ¿Habré visto otro monstruo como la buena madre y sobre alguna cuna en que durmiera algo donde tenía puesta mi afección y mi vida? ¡Habré descargado sobre el monstruo airados golpes y dado muerte á lo mismo que quería defender! X - Vamos, ¿qué tal? Parece que se está tranquilo. Todo pasa. Tome usted esta medicina y se curará del todo. · - ¿Dónde estoy? - ¿No lo ve usted?; en la enfermería. - ¿Y usted quién es? - Un enfermero. - ¿Empleado aquí? - No; yo soy un preso que tiene el cargo de enfermero, y me ha tocado estar de imaginaria desde que lo trajeron á usted en la camilla. Todo esto habrá sido del mal viaje. Dicen que viene usted de Ceuta. ¡Muchas horas, mucho calor, mucha molestia! - No sé de dónde vengo. - Vamos, á tranquilizarse y á no delirar. - ¿He delirado? - ¡Mucho! ... Casi tenía miedo de estar solo. Yo no soy de aquí\ de estas casas. Ni estoy por nada malo. Vamos, hice un mal, pero por acaloración, y sobre lodo, por defender á mi padre, que lo atropellaban malamente. - ¿Qué decía cuando deliraba? -¡Uy!. .. ¡Tantas cosas! Me daba usted pena, no por estar enfermo y delirando, que esto á todos, á cual menos y á cual más, nos ocurre alguna vez. Cuando yo tuve el tifus me dijeron que deliraba; pero no daba pena, porque decía tonterías. Pero usted, ¡ Dios bendito! ... Pero en fin, ya pasó; serían locadas de la cabeza. - ¿Qué decía? ... Lo quiero saber. .. - Vamos... ¡Muchas cosas! Como repetirlas, no tengo disposición para ello; pero, vamos, á mi manera me figuré que todo tenía la misma composición. - ¿Cuál? . . . - La de que usted no ha hecho lo que le acumulan. Así lo he entendido; porque usted �sólo decía medias palabras, aunque seguidamente. - ¡Y no lo he hecho! - Por mí. .. - ¿Qué? ... _ l\le conformo. Pero como dicen muchos lo mismo, vaya usté á saber. - ¡Tiene usted razón!. . . . _ Y á más, ya no tiene otro remedw c¡ue cu!Dplir día tras día, si no hay quien le apadrme el indulto. _ Lo dicen muchos; ¡pero lo dicen delirando como yo! - .Mire usted, eso. mismo me hizo fuerza. Yo me decía: ¡pobretico, no habla él, habla la calentura y puede que diga la verdad! - ¡Puedes jurarlo! . .. . _ Sí, lo juro; pero ¡pobret1co! N1 Jurando tiene remedio. ;La ley es la ley! , ~ ¡Vamos, hombre! No se desanime. ¡Se me ha vuelto á cáer! ¡ \'amos, hombre! Tom~ otr_a poca de medicina, que par<'ce acertada. ¡As!! As1éntese usté. Aguarde, que le traeré otra almohada de prestado. El pobre mozo me arregló cuidadosamente, Y creyéndome tranqui_lú y te!11iendo que su co~,·ersación me hubiera sido peligrosa, se mantmo en silencio, mirándome de cuando en cuando como queriendo que lo invitase á_~ablar. - ¿Qué piensas? - le d1Je. . . . \'acilo, como si no se atreviera á dec1rlo, ) tuve que animarlo repitiéndole la pregunta. _ Aunque me entrometa, me paeee, me paece ... - ·Qué? vofvió á callarse y á vacilar de nuevo. - ¿Qué? _ Pues lo diré. Que usté necesita confesión. - ¿Estoy tan malo? - No es por eso. - ¿Por qué? _ Porque usté sólo le puede contar lo que tiene dentro á uno que se lo crea, y sólo lo puede creer un sacerdote, porque en el confesonario es en el único lugar donde no nos atrevemos á mentir. :\fe admiró el discurrir del mozo y lo invité á que llamara al sacerdote. - No todos sirven para el caso. Xuevamente volvió á maravillar~e. _ Pa mí, que así c~mo hay o~c1ales de cada oficio también h¡iy oficiales de misa, y ésto_s, pa lo co:riente de las bendiciones y los rez?s, s1rv_en como cualquiera, ¡aunque hay algunos ... •. Mire usté era yo pequeño y estaba oyendo misa e_n la igÍesia con mi padre. Ya sa~e usté que los chicos no tenemos correa y decimos lo que pensamos. El cura que decía misa, ,·amos, qu~ no me lo hubiera querido encontrar en un cammo, Y me quitó la devoción. ~uando ~onsagraba, se me ocu: rrió una imprudencia y le ~iré de la manga á ~ 1 padre, que se abajó p~ra 01ri:11e - . «Paece mentira - le dije - que Dios baJe á esas mano~, - . «¡Qué ha de bajar! - me contestó muy seno. Enviará un peón». . El ocurrente y expansivo joven me hizo sonreir. á · 1 _ ¡Vamos, ya parece que tenemos mmos .... Adelante. Si viniera un sacerdote que yo conozco, lo dejaría á usté tan tran<;1~ilo. Ya es muy anciano y dice misa por devoc1on nada más, por9ue se retiró hace tiempo. Y otra cosa: fué canómgo e~ Ceuta. ¡Cuántas cosas como la de usté_ ~abrá.I S~ usté quiere, usté lo pide y yo le escnb1ré á m1 padre. X :\Ie sentí poco á poco _invadido_ de una difusa placidez, que yo la llamana la placidez de los creyentes. . Los creyentes, sólo por serlo, son bienaventurados, porque pueden disfrutar de e~e goce de que yo disfrutaba, y que con~iste, á m1 entender, en que la sensación de las t_nstezas y amargu!as de la vida se desecha como s1 fuese una obsesión mezquina, sustituyéndola la realid~d de una esperanza inefable que se va á cumplir. Hoy se preocupan los médicos de una ~osa que l_e han d_ado el nombre griego de eutanasia, que quiere decir buena muerte, y nada podrá se~ com¡,arable, po~ mucho que se invente, á la unción de la ,eut~n~sia espiritual que yo sentía, y que me hab1a ahv1ado de la mortificación de los recuerdos. . . Me sentía entre dormido y despierto, mcapaz de emoción, sin que las cosas, que poco antes me perturbaron y que aun las tema presentes! m_e parecieran algo más que un indife~ente art1fic10. Y esas cosas se achicaban, se ach1<:aban más cada vez, hasta desleírse, y esto ocurrió al que?arme poco á poco dormido en un sueño que. deb1~ ser la última reverberación del abandono mfant1l de mis primeros años. Dormí no sé si poco ó si mucho, porque, lo que satisface no se ajusta á tiempo, y desperte como me había dormido; y si entonces poco á poco Y muellemente me fuí hundiendo en el sopor, al des: pertar también salí gradualmente á flote, Y abn los ojos, como he visto algunas veces descorrerse los celajes de la aurora. - ¡Padre mío! En pie, á mi cabecera) con una de sus manos apoyada sobre mi frente, estaba un venerable anciano de elevada estatura y semblante severo Y bond~doso, que vestía el traje talar. Se sen tú á mi cabecera después de . h~berme examinado, adoptó una actitud de recog1m1ento Y me dijo: - Ilabla, que te escucho. . Le hablé como si no fuera un homb~e, como s, fuera algo espiritual y como si no estuviese delante, sino dentro de mí. II_asta_ me pa_rece q~e no le hablé sino que mi conc1enc1a se hizo l~mmosa _Y él la leía con los ojos cerrados y en acl!t~d meditabunda. Esta luz interior sólo se enciende en nuestros estados de pureza, y sólo_ es estado de pureza aquel de tan pura abnegación que hasta suprime el sacrificio, que no lleva cue_nta de trabajos y pesadumbres, que anula el ménto y la obra personal y los merecimientos y ~as re~ompe~sas, para ir adonde lo destinen, obediente a los dictados de una ley infinita. Ko le hablé de mí, ni le dije, aunque él_lo comprendiera, nada de mi angustia intei:ior, ?1 de ese dualismo cruel en que lo que somos mten_orment: se contradice con lo que de nosotros piensan ) fallan los demás. No podía decírselo. Yo estaba En mis paseos - y aquí está la parábola conformado. Esa contradicción la aceptaba como me fijé mucho desde que por primera vez lo vi, en si benéficamente se me hubiera imp11esto para hacer una buena obra. Yo no era quién para pregun- un trabajador, en un penado que trabajaba solo tar é inquirir el por qué mi partícula vital había en uno de los tajos de la obra, y trabajaba alzando y descargando el pico y rompiendo la tierra casi de ser de esa manera. Debía contentarme con la sin descansar. luz que me alumbraba interiormente y que alum¿Qué por qué me fijaba? l\Ie fijé en muchos y braba mi camino, que otros desventurados siguen en la obscuridad y tropic,an y caen y se hunden. en casi todos, considerando lo que eran y lo que habían sido. Todos, ya por su traje, ya por la conYo me mostré obediente, obediente del todo, con la voluntad sumida y entregada, sólo con la re- dición en que vivían, ya por no sé qué de despreserva de recobrarla para la acción dispuesta. Yo ocupado, de ceñudo y áspero, me parecían delindije, contrito: «¡Aquí estoy! ¡Cúmplase la santa ,·o- cuentes, aunque no por ello los mirara sin lástima. Yo he pensado siempre en estas cosas sin luntad!> ningún resquicio de venganza. :\Ii pensamiento lo El anciano y venerable sacerdote levantó pauhe visto interpretado hace muy poco por persona sadamente la cabeza, abrió sus ojos hundidos en de mucha autoridad, de autoridad muy alta. «Las la órbita, me cogió una mano entre las suyas y penas deben ser elegidas por la Justicia y ejecucon evángelica placidez me habló lo que voy á tadas por la Caridad». Lo firma: «Alejandro Groidecir: zard, presidente del Consejo de Estado». - Escucha una parábola. No lo es con toda Tal vez mi contemplación pecara de importupropiedad, pero así la llamo. Escúchala y entiende na, porque un día, en un momento de descanso, su sentido: apoyada la una mano sobre el pico y con el codo Conozco, conozco bien, por haberlo visto año tras año, tu miserable modo de vivir, aun más mi- de la otra enjugándose el copioso sudor, me preguntó sin acritud, más bien con cortesía: serable todavía, porque entonces era de rigor lo - ¿Por qué me mira usted tanto, padre cura? de «llevarán siempre una cadena al pie, pendiente ¿Qué tengo? de la cintura, se emplearán en trabajos duros y peMe acerqué y le dije, con el amor que lonosos y no recibirán auxilio alguno de fuera del sentía: establecimiento.» - Te miro, porque no me pareces lo que Conozco, conozco bien, por haber vivido mueres. Te :miro, y al mirarte no me pareces crichos años junto á la desventura, lo que es trabajo minal. duro y lo que es no recibir auxilio. Oye este caso, :\le miró con fijeza, con tanta como si me quique lo sé de referencia. Lo refiere Sánchez Barsiera hablar y por los ojos le brotase la respuesta; bero, aquel gran poeta latino, alter Apolo, que por pero se repuso, volvió á empuñar el pico y á seel delito de ser escritor doceañista murió de pre- guir trabajando sin dPcirme palabra. sidiario en el presidio menor de que nos habla. Lo volví á ver algunas veces y lo miré como Dice que el huerto del gobc•rnador de la plaza de siempre, aunque sin pararme, no obteniendo otra .Melilla estaba tan alto, que no tenía riego, y, no cosa que una cierta mirada agradecida y un callaobstante, era un huerto de lozanos árboles, visto- do saludo. sas Aores y sabrosos frutos. ¿Sabes cómo se regaUn día, á la caída de la tarde, al regresar de ba? Con una noria humana. Cada presidiario de los mi paseo, me salió al camino. Sin duda por aguarque bajaban con la cuba vacía para subir con la darme, se quedó rezagado. Estábamos enteramencuba llena, era un cangilón. Y del mucho subir y te solos. del poco comer, los cangilones se volvían éticos, - Padre cura, me dijo, sólo un hombre, sólo los transportaban al hospital y al cementerio y los un sacerdote tiene derecho á conocer mi confesustituían otros en la cadena transportadora de las sión, porque sólo él me distinguió inocente. aguas. ¿Sabes cómo llamaban á ese huerto? El huerSacó de entre su pecho unos papeles que el to de la sangre. correo le había traído el mismo día, y me los di& Conozco, conozco bien, la manera de trabajar á leer. del presidiario. La vida en Ceuta es monótona, y ¿Sabes lo que era? La declaración que ü, armás entonces, que no había campo exterior. Para ticulo mortis hacía el verdadero criminal, el autor mí, apenas había otros caminos que el de la catedel delito que al infeliz se le imputaba. Y agitandral, el de mi casa y el de mis paseos. Paseaba por do aquellos papeles con la alegría más pura de mi hacer ejercicio y por recurso, y siempre que povida, y diciendo con emoción y vertiendo lágridía buscaba la salida del campo, huyendo de la ciu- ¡nas: •¡Corro á salvarte!•, me los arrebató y los dad vieja y de la nueva. rompió en menudos fragmentos, dejándome sin Aun tengo en mis oídos el sonsonete de los es- saber qué decir ni qué pensar. labones. Quiero decirte que en mis paseos me en- ¡Qué has hecho, desventurado! contraba á los penados trabajando. y que era un - ¡Padre cura! Hace años, muchos años que trabajar que rechinaba, como si se publicase de ese arrastro mi cadena. Aquí lo he dejado todo: jumodo el trabajo aAictivo. ¡Torpe humanidad! Tra- ventud, afectos, memorias, anhelos, esperanzas. La bajar con cadena es hacer de los oprimidos pere- resignación y lo pasado me han hecho á esta vida. zosos. Por fortuna, el trabajo es redentor y rompe El que habló, habló tarde, al morirse, y habló vicódigos y artificios inútiles. Así se desencadena- llanamente para que yo, por recobrar una quimeron los de Ceuta, por la utilidad y eficacia del es- ra, ¡que la libertad ya lo es para mi!, cometiese una fuerzo. Al construir el cuartel del Valle, cayeron infamia. ¡Sí; es una infamia! Ese hombre deja hide los andamios algunos que trabajaban con gri- jos, nietos, una familia que vive en el ambiente de llete. la honradez, no mancillada por la condenación, y �con los pape~ les malditos que he roto quería que yo, salvándome, señalase á los hijos, á los nietos, á la familia del atroz asesino. ¡Yo no he querido envilecerme y proclamar mi inocencia como verdugo que marca con el hierro infame! ¡Yo no publico el anatema! Lo dijo con tan ta fe, con tanto amor de humanidad, que caí de rodillas y besé la cadena de aquel santo. . . Desde entonces quedó en m1 pensamiento u~a idea indecisa, incierta, indefinible, sin aclarar, sm duda porque las ideas no se aclaran hasta que un estado de realidad las revela del to~o, y eso me acaba de ocurrir, y con la espontaneidad con que lo he pensado te lo digo. . Entre los Mandamientos de la ley de Dios, fa!- ta uno y es éste;eldelsanto presidiario: ¡N'omancillarás! en mi recuerdo, ante mi vista, se me reprodujo lo que el doctor lionés escribió en el álbum penitenciario del Congreso de Roma: «En nuestros tiempos, la justicia marchita, la prisión corrompe y las sociedades tienen los delincuentes que merecen.• Y un anhelo de regeneración invadió mi alma, regeneración destructora de las miserias que nusotros mismos fomentamos, y acordándome de súbito de la esencia de mi pasado ensueño, exclamé con fervor, mirando religiosamente á las alturas: ¡Sí: quiero ser santo, como el buen hombre del grillete, para rasgar el anatema! XI Unaluzme iluminó de súbito y me hizo abrir los ojos. Era la luz del día que entraba alegremente por los desgu ar ne c idos cristales. Era la aurora rica en colores, armonías y esen• cias, y además de rica, generosa. Me sentí restaurado, alegre y animoso, y me lancé del lecho á buscar la purificación del baño frío. En el jardín , las hojas de los árboles ~e mecían con el remusgo matinal, las flores hab1an sacudido el sueño y se mostraban frescas y ostentosas y los millares de gorriones armaban una d~sveladora algarabia. Al desviar la cabeza se fijaron mis ojos en la fachada de lineales y simétricas aberturas guarnecidas de rejas; la fachada exterior de la primera galería de la cárcel, fachada de Tántalo que ve la libertad y el animoso bullici:o de la vida sin poderlos coger. Entonces se volvieron á agitar en mi cabeza las memorias de la pasada noche, y en vertiginoso torJ?ellino vi leyes, códigos, ordenanzas, destilando sangre, despidiendo negrura con la herrumbr~ del antiguo rigor y el antiguo tormento y los roñosos eslabones de l os vetustos aparatos, y más que Pabellón de la Prisión celular de Madrid, 25 de Septiembre de 1907. FIN Reservados todos los derechos de propiedad artística y literaria. No se devuelven los originales. El papel empleado en esta revista es de La Papelera Espaftola. Fotograbados de Durá y Compañia. Imprenta de José Blass y Cía., San Mateo 1, Madrid. �El [usnto 5smanal • Regalo de tapas á nuestros suscriptores A cuantos, durante todo el próximo mes de Enero, se suscriban directamente en esta Administración por un año á EL CUENTO SEMANAL, se les servirá gratis el juego de tapas para encuadernar-en dos tomos las cincuenta y dos novelas de que consta la colección de 1907. Los suscriptores de provincias deberán remitir, además de las 11 pesetas, 0,25 para el certificado de las tapas. El precio de las tapas para el público es el de cuatro rcv· ---::._~_=:::::::::::::~~~==-=::-:::::: /' pesetas. Advertimos á nuestros lectores que las suscripciones hechas en fecha posterior á la arriba indicada no dan derecho al regalo de tapas. 11 CaH supsrior BD grano PUERI'O R\~~o~RACOLILLO ---~----=--- 6,50 MANUEL ORTIZ - EL KILO- 6,50 CALLE DE PRECIADOS 4 Colecciones de 1907 DE CHAMPAGNE BINET REIMS SUPERIOR Á TODOS LOS DE IOUAL PRECIO PARA CURAR POR FRICCIONES LOS DOLORES REUMÁ-TICOS NO HAY NADA COMO EL PRODIGIOSO BÁLSAMO ANTIRREUMÁTICO DE ORIVE; 2 PESETAS FRASCO. Su fama es universal en la curación brevísima y radical del Catarro de la vejiga. Suprime en absoluto la sonda. ~ ~ ~ VENTA: Depósitos de específicos y farmacias VESI CALINA === CORONHS EPILEPSifl .,@" ó accidentes nel"liosos Especialidad para el té de la CURACIÓN RADICAL aun en los casos en que fracasa la medicación pollbromurada, con las REposteríil Alemilna Pastillas antiepilépticas de Ochoa. Espoz y Mina 14 No quitan el apetito. No deprimen. Cortan rápidamente los accesos Teléfono 2629 EL CUENTO SEMANAL Se venden en esta Administración, lujosamente encuadernadas en dos tomos, al precio de 25 pesetas colección. ·~·~·~··~·~·~· Acaba de publicarse Desde mi butaca (Apuntes para una_psicologia de nuestros actores) POR Eduardo ZAMACOIS SUMARIO: Consideraciones prellmlnares.-Maria Guerrero. - Dlaz de Mendoza. - Rosario Pino. - Enrique Borrás. - Maria Tubau. - La vanidad en los actores. - Los derechos del actor. - El adulterio en el Teatro. - Teatro de acción y Teatro de ideas. Los orlgenes de la risa.- José Santiago.-¿osé Rublo. Balblna Valverde.-Matllde Rodrlguez.- oreto Prado. - Emilio Carreras. - José Monea yo. - La risa en el Teatro. - El arte escénico. - Teatro nuevo. - El apuntador.- La tristeza del comediante. Un volumen de 300 páginas. TRES pesetas De venta en esta Administración, en Ca .,a d e M. Pérez Villavicencio, editor, y en las principales librerías. Lfl ,,MlJESTRf\" NO~ELA DE EDUARDO /'\ARQLJINA = 1LUSTRACIONES DE FEDRERO � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme El Cuento Semanal Año de publicación El año cuando se publico 1907 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 1 Número Número de la revista 52 Mes de publicación Mes cuando se publicó Diciembre Día Día del mes de la publicación 27 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752431&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal, 1907, Año 1, No 52, Diciembre 27 Creator An entity primarily responsible for making the resource Zamacois, Eduardo, 1873-1971, Fundador Subject The topic of the resource Cuentos Narrativa Literatura Cultura Relatos cortos Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta de José Blass y Cía Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Salillas, Rafael, 1855-1923, Colaborador Pedrero, Ilustraciones Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 27/12/1907 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020343 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madri, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Consultorio Grafológico Libros y revistas Novela Quiero Ser Santo Rafael Salillas Semana Teatral https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/426/20202/El_Cuento_Semanal_1907_Ano_1_No_49_Diciembre_6.pdf df0d5328e577475bb7a9c360d3a79e70 PDF Text Text Consultorio &rafológico &HltHTftEH =--- Respuestas = · . _M. Teh Déje'.-:- Sen~ibil_idad exquisita; desvelo; gran. amabilidad; conciencia bien cqu1l1brada; voluntad pacienzuda; vivacidad; naturaleza replegada sobre si misma; imaginación graciosa; amor al dmero; carácter bastante al~Rte; gran generosidad; temperamento inmaterial; gran desconfi mza. Mandé la anterior semana la carta que me hizo usted el honoT de confiarme y siento que su amiga de usted la reciba.con tanto retraso, péro me ha sido inlp'osible contestarle á usted más pronto por no ha. berJe.Jlegado el turng. . . . . . . • . . . . . • • •• . • •• Un rana, Zaragoza. -SellSj.bilidad -que cae -en la susceptib!lidad; C!lráct~r bastan!~ interesado; n_aturaleza que se deja fácilmente invadir por la tristeza; descon!Janza de si mismo; carácter bueno y tierno, pero incapaz de defenderse en la vida· intuición extraordinaria; temperamento linfático. ' ¿ DESEA USTED SABER ~~__:ft? CUAL ES El EST~BLECIMIENTO MAS. POPULAR lN s o MmCANUS B R E R ~ sYDE ou. R - ~ ~,4 , oar.ato que "';NADIE! Yo SUCESOR DE DUPUY - 21 Preciados 21 - Portada verde AGUSTÍN G. FOV ES ::r~uu~:;::: corbatas, guantes y artlculos de fantaslo. - Jabón POVES UNA PESETA CAJA - Agua de Colonia y Quina POYES, CINCO PESETAS LITRO - PRECIADOS 24 DPLDO. FRENTE A LA DE CAPELLANES ==== El [uBnto SBmana~ Admiradora, Madrid - M,e menda usted cuatro ó"ciilco lineas escritHS, cu¡indo yo pict;o cuatro págin&s de carta par¡¡ hacer un esbozo grafológico: convendrá usted en que es m11y paco. Naturaleza orgullosa, ámante del lujo_y del fausto¡ propensión á los celos; generosidad que cae en la prouig,1lidad, sensualidad; gran imaginación; poca expansión ·y sólo con los extraños, · Una guipuzcoana. - Sensibilidád muy despierta algo áe egoísmo; habilidad manual; grandes disposiciones para tos quehaceres domésticos; voluntal1·seguida; graa prudencia; ·amabilidad. . . • Don Lope de Machi d. - Prudencia excesiva; sincendad nativa; algo ae vanidad; mucha amabilidad en el trato social; espíritu cultivado; voluntaJ muy débil; lealtad; actividad bit:.n reglada; culto del recuerdo; temperamento inmaterial. · · ·Ludwig:~ Espirita fino y 'hábil; co·rtesht: te1n·p~rari1enlo' riefvioso-sanguineo; propensión á la economía; buen !(U Sto artístico; baslante lógica; carácter replegado sobre sí mismo; aficiones de gastrónomo; •ptitudes organizadoras; voluntad seguida; conciencia bien equilibrada. p ÉREz MOLI NA Para comprar alhajas tanta- - - - - - - - - - sia, recomendamos esta casa. • ■ • • CARRERA DE SAN JERÓNIMO 23 ■ ■ • • GARCI'A MOYA ru ~SASTRE rururu~roru BARQUILLO 8 ru PARTICIPA HABER RECIBIDO LOS GÉNEROS INGLESES Y DEL PAIS EPILEPSIA Ó ACCIDENTES NERVIOSOS NOVELA roR J . Curación radical, aun en los casos en que fracasa la medicación polibromurada, con las PASTILLAS ANTIEPILÉPTICAS DE OCHOA. No quitan el apetito. No deprimen. Cortan rápidamente los accesos. rurururu(;t;j t7->=~== Café supBrior Bn grano MANUEL ORTIZ - EL LITERf\TO DE FE D RE RO é!ill!l ■ Sl!ll!ll!illil 6,50· EL KIL0-6,50 4 , EL AGUILA M AD R I D CALLE DE PRECIADOS, 3 - Al anunciar al público que esta importante Casa ha inaugurado recientemente secciones de camisería, corbatería, bastones, paraguas, zapatería, artículos de viaje, géneros de punto, etc., etc., nos permitimos recomendar á nuestros lectores visiten las lujosas y bien ~~~~~~~~~~~ surtidas instalaciones. mmmmm~zssm1>'!lmm l SUC URSA'LES: Málaga, Granada 63 (esquina MénBarcelona, Plaza Real 13 (esquina Vidrio). dez Núñez). Valencia, Peris Valero, letra E (an- Valladolid, Santiago 57 (esquina tes Paz) esquina Luis Vives. Sevilla, Sierpes 72 (esquina Jovellanos). Claudia Moyano). Zaragoza, Independencia 1 (esquina Plaza Constitución). SALA- VERRÍA == ILUSTRACIONES PUERTOR~~ºC~RACOLILLO CALLE DE PRECIADOS !"\. ~:::::::::::::::::::::=:::::::::::::::::::::::=::::::::::::::::::::::=:::::::::::::::::::::::=::::::::::::::::.::::::=:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::- ESPECIALES BUÑUELOS DE VIENTO - REPOSTERÍA ALEMANA - Espoz y Mina 14, MADRIU 30 Cñnts. �El [uEnto SEmanal Se publi ca los vie rn es Ol!cina s : Fu e n carra 1 9 O Telélono 2 0 54 Apartado de Correos n úm. 4 0 9 ¡/"\adrid Líbros y Revistas Dra m as de S h akspeare . - Casa Editorial ;\lancci. Barcelona. . . b <l á ¡ Esta importantisima Casa e<litonal aca a e poner a ven ta los t res primeros vol_ú,_nene~ d~ _las ob~as completas de Shakspeare. & una e<lició,1 lmd_isun a, pmnorosamente ilustrada y encuadernada con gran luJo. .. El primer tomo compren I? la_ célebre tra?uccioi~ qu~ hizo de fftunld D. Leandro I< ernande, i\lora_tm, Y El re; .Lear y Cimbelina, traducidos por A. Blmco Prieto. . El segundo volumen comprende El mer~ader de Ve,uczo'. Macltóet, Romeo y Julieta y (}/¿/lo, traducción del emmentprofesor D. ?>larcelino l\le,~imll~z l'elayo. . El tomo tercero, muy ~ten ttaducido ~?r J~Arn~ldo :\la~quez, comprende Julio Caar, Como f<Ust¿,s, l.ome,ba ,il equ1vocac1,m,s y Las alegr!s comadr¿s !te Wmdso1 . . Los aficionados á la buena literatura estan de enhorab uena. Libro de l os Ca ntar es. Poesías de Enrique IIeine. Traducción en verso y prólogo de Teodoro Llorente. - Casa Editorial i\laucci. Barcelona. Tocia la mus:i, dulce y amarga á la vez, del gran bardo alemán, resplandece en este volumen, q:'e Llore_n'.e• el ilust re poeta valenciano, ha vertido al esp'\nOl mag,s,ral!nente. A Heine todos le queremos; Je conocimos cuando eram~s adolescen tes; sus melancolías v:in ligadas á _nuestras am~Jciones p'rimerns y á la tristeza de nuestro pruner desen¡pno de amor. Por eso, porque sabe hacerlas llornr, las mujeres adoran en él. Almas 4e htego, por Felipe Sissone. - Lib rería de Pueyo. Madrid. l•'orman este volumen siete cuentos largos, llen?s d, emotividad y ele color, que dibujan perfectamente la mteresante personalidad literaria ele su autor. , . . d A propósito d_e ~sto, Eduardo Zamaco1s, prologuista • e la obra, dice lo s1.gmente: «Almas de fuego es un libro vario; á yeces, irónico; á trozos, vigoroso y romántico; á ratos, también, refin_ado y de~adentc, donde surgen y se descomponen, cual pmtadas piedrecillas de un kaleidoscop10, las diferentes «penumbras de alma» del autor. . li »Cnentos hay, como Fetiquismo, enfenmzamente comp cados de una psicología dolorosa y «bodelere_sca», donde la feli~idad total del protagonista reposa exclu~1vam_ent': en el contraste de unas medias negras sobre la smfon_1a _n~eve y rosa ele unos muslos de mujer; el rotulado t fft:s~crua?, donde campean un {uerte ambient~ de cosmopolitJsm? ~ una penetración alqtútarada y mmuciosa_ del ~lma fememna, los titulados La diosa Ca, ne y / Oh ~aó,a, c1'1Stw11a_ mansedu11iórel, escépticos, burlones, cual s1 el ~utor hubiese empleado, al escribirlos, la parte más d~scre1da Y n_iundana de su es >íritu· y entre otros de muy desiguales matices, El d~fmso~. cu¡nt~ de una ironía á lo ;\[aupas~ant, y La bufaard,lla, á mi juicio el más tierno, 1 más delicado, el meJor de tod~~lmas de juego tituló Felipe Sassone ~ su libro, Y i por mi honor que hizo bien! En esta obra, mas aun CJll:e. en su noYela JI.falos amores, late una humanidad deseqmhbrad_a, b roniana y ardiente. La ttiste noche de amor que dese1?1aza 1~ relaciones del pintor «lllarcelo RottJ» ~on_ «Claucli!1-e», la linda obrerilla de L e Printemps, en Fef,qutsmo, ¿que es sino una crisis de histerismo? ... Y la _castidad de « Oiga», Y el tr · o-ico fin de «Julián Fons», y el ,medo que el autor d:clar:1fiaber tenido á su buhardilla vacía, ¿no son estremecimientos morbosos de un espíritu colocado, por In abund¡r cia de lecturas y <le emociones, en un estado de aguda 1perestesia ?» ., A lmanaqu e de ,,La llustració_n". - La llustraczo11 EsfJañol,ty Americana acaba de pubhcar su Alrnan:ique para ANO 1 • 6 Diciembre 1907 • N.º 49 Precios de suscripción: /Y\a drid y provin cias : T rimes tre _'.3,25 pesetas. Semestre 6 pese tas. A no ti. _ Extra n jero: Semestre 10 pes e tas. Ano 18. A nuncios á p rec ios conve n cionales. Número suelto: 3Q CéntiffiOS el año de 19()8, compuesto bajo la inteligente dirección de D Antonio Garrido y en el que colaboran: Acebal, Alcázar, A~gel Guerra, Bergen, Cavestany, C!arán, Coullaut Valera, Cuenca Díaz Huertas, Estrada, Fernand~z Bremón, Fernández Sh;w Garrido Gil, Jiménez, Larrubiera, Llorente, Martín , Meuzier, :\lota; Nogales, Ortiz de Pinedo, Pedrero, P érez y González, Pérez de Guzmán, Ruii !,ópez, Sandoval, San~a ,,!aria, Sellés, Sentenach , Sorolla, Sourel, Vera, Weczerv1k y Zirges. . bl . Es un elegante volumen, ad!Illra emenre impreso. De l ce rcado aje no, por En_rique Díez-Canedo. - M. Pérez Villavicencio, editor. ;\ladncl. , . En este libro, el delicado poeta D1ez-Canedo ha ye_rttdo al castellano, en armoniosos y serenos versos,_ c_ompos1c1,ones de Shelley, de Rossetti, de Richeprn, de Vt!hers de l IsleAdam, de Rimbaud, ele :\lallarmé, de Yerhme, de Moreas, de Mreterlinck, de Gregh, de D'Annunzio, etc., etc. Del cercado aieno empieza con un soneto en el que el poeta se aconseja á sí mismo : . « DeJa por hoy tus íntimas canciones. Libre, á la cita con la ;\lusa falta. Hoy una recia tentación te as_alta, y eres como escolar en vacac10!1es.. Explora el campo en todas direcciones; vadea ríos y cercados salta. Ni fruta dejes de alcanzar, por alta, ni flor extraña, tímido, abandones. Nadie viITTla, nada te rehusa la tierra fértil; pasajeros, vanos, han de ser los enfados de tu ~I usa : . después, en el secreto de tu estancia, podrás acariciarla con tus manos, . que tendrán de tus hurto5 la fragancia.» Rom eros del d olor . Novela, por Miguel A. Ródenas. - M . Pérez Villavicencio, editor. Madrid.. . . Es una novela «rústica», una narrac16n ca1npes1~a, escrita en limpio y ,·igoroso estilo. Hay una gran exacttt~d ~ la descripción de los paisajes, y las figuras aparecen cli'?uJadas con energía y sobrie_dad. A_umen~a el mérito de este hbro u n bonito prólogo de G . Martinez Sierra. Zarza florida, Poesías, por J. :\luiíoz San Román. - Librería de Fernando Fé. Madrid. c:= ===O<□ xoic:==•,O O,O( OC==>====,===•OOOO<IOX>O-===;:::=:> La Semana Teatral El estreno más importante de la semana anterior fué ~l se,1orito, comedia lírica con música del maestro Cal)eJa Yonrinal de. .. (¡ni Loreto lo sabía la noche del estreno.) . g El seiiorito triunfó completamente: el asunto, el diálogo, la trabazón ele las escenas, todo es perfecto. Es la o bra de un literato. Y el público se preguntaba: - ¿ De quién será esto? . Pero la «incógnita» era un penetrable. Después, Pepe Loma «tiró de la manta» desde El Liberal, y todos hemos sabido que el autor de la nueva obra era José Francos Rodríguez. Por cierto que la noche del estreno estuvo Francos en Price y luego en el café de Leva~te, y hubo de hablar, co,~ varios amigos que venían del Có,mco, y que trataron a .E se,iorito con cierto desdén: unos encontraban la obra lenta, otsos la juzgaban sosita... . . . d' Hace muchos años, Francos Rodríguez escnb16_u!I 1m 1simo cuento, cuyo protago:1isla! _para conocer la opimón de él tenían sus amigos, se fing10 sordo, con }o que rec1 1 innúmeros desengaños. Ahora le ha. ocurndo a él algo _s~me. te con el misterio en que se h~bta envuelto. '.l[ora\ep. No Jan , · · -• p eliaro expongas nunca a, tu meJor amigo ,u ., de Juzgarte cuando cree que tú no has de oule. i~i J. fl\.A SALA VERRÍA EL LITERATO I no podía ser en aquel momento más halagador. Otaño tenía treinta y dos años, era de figura bien TAÑO, el joven y célebre escritor, entró en parecida, alto, di' rostro claro y benévolo; era sonsu <'uarto y se tendió e n la cama, dando riente por lo común y sabía recatar e l fondo de un largo suspiro; cerró los ojos, abrió los tristeza que había en su carácter; era amable, quebrazos, se desplomó. rido; acaso se le preparaba un risueño porveni r Estaba tan cansado, tan hastiado, de tal modo dentro de la sociedad. Ocho días atrás publicó sentía el agobio de la existencia, que en aquel mo- una novela, que la crítica acogió con gran entumento hubiera querido morir. siasmo; los editores le solicitaban; ganaba ya bas«El hombre, pensó, debería tener la vida como tante dinero; sus artículos empezaban á ser cocogida de un hilo; ahora yo cogería ese hilo sutil, mentados por todo e l público; aquella misma malo rompería con un esfuerzo levísimo, acabaría dP ñana había salido un artículo suyo en el periódico fatigarme ... > de mayor importancia de Madrid, artículo que proTendido como estaba, con los ojos cerrados, dujo honda sensación. Su carrera literaria llegaba abandonado en cuerpo y en espíritu, comenzó á al máximo de potencia, su reputación era indiscurepasar los sucesos del día, los azares anteriores, tible, no tenía que hacer ya más sino abandonarsP el tumulto entero de su breve é intensa carrera de al éxito, dejar que el nombre circulase y llegará escritor. Pasaban por su mente los hPchos, las cuanto se pueda llegar: á la Academia, á la direcideas, los mil detalles de la vida, como en una ción de un gran periódico, á un b11en puesto políronda veloz y atropellada; él los veía pasar á totico, á la traducción de sus obras en el extranjedos y los iba recordando: unos le asustaban, de te- ro. Su inteligencia, en suma, entraba en aquel rribles como eran; los otros le sugerían un amable punto admirable de madurez y de equilibrio, y su dulzor; pero estaba tan cansado, que solamente estilo era vibrante, fuerte, hermoso y fluido. adquirían fuerza en su memoria los recuerdos más - ¿Por qué, por qué esta tristeza? ... amargos. Venían sus recuerdos atropelladamente, y acu- ¡Qué triste es todo esto! . . . dían los más pequeños y lejanos; todos tenían parSe volvió de lado, hundió la cabeza en la al- ticipación en aquella ronda espesa que ensommohada y suspiró nuevamente: brecía su mente. Recordó su niñez, sus pobres - Sin embargo, ¿por qué, por qué esta tris- años de miseria y de tristezas familiares, su primeteza? ... ra jm·entud, exenta de alegrías y amoríos turbuEn efecto, el aspecto exterior de sus asuntos lentos, su timide7. contumaz, su torpeza, su ensi- O �punto muv alto y muy puro, formado de todos los atributos' de la divinidad. ~n aquella altura ideal, la gloria participaba de lo mefahle, de lo superhumano; era lo bueno, lo bello, lo más noble de la existencia; serda <le aureola á los guerreros, á los mártires, á los conduct?r~s ~e pueblos, á los poetas. Asi su ~l~1a, que '.mgrn_ana y f~rn?amentalmente era rehg1nsa, me1or chclv>, ~1st1ca, inyentó un dios para su consuelo y para satisfacer sus impulsos de a<loración. . , Junto con esta ~evoc~ón_ de la glona, tema Otaño una reverencia optimista y generosa de la opinión. Consideraba que en el mundo, por de~tro de la humanidad dispersa, rc\·ue~ta y, en_em1ga, latía 1111 aliento de comunidad y s1mpatla ideológicas que los grandes ~- fue~t~s talent?s lograban infundir; este aliento 1deolog1co servia como de espíritu universal que hacía con~xas_las al_m~s más distanciadas; y las almas, las 111t~hgenc1~s, para expresar concr~t~1;1cntr _su concx1~11, vahanse de la opinión, del pucw critico que S\iha apa:e~er en forma prrcisa ante la ohra del gemo; la ,op_tmdn ~ra como una melodía surgit'ndo de la armumca umón de las infinitas y disper!-aS inteligencias. . Ota110, pues. creía rn la rc~l~za ~e la glona, creía en la unanimidad de la 0¡>101611. fal como el juicio crítico de la humanid~d se muestra a_cor~e ante un problema matemático ó una expenenc1a química se mostraría igualmente unámme ante una obr;1 suhlimr de arte ó de filosofía. El pen~amiento del escritor pasaría claro y ¡n~ro, reve~tldo de arrogantes imágenes, al pcnsa~11ento umv_ersal; la emoción del autor promm·ena_una emoción semejan te en el alma de la humanidad; el ~lma del autor se fundiría en la gran al_ma del umYerso; el uniYerso reflejaría lo recóndito de la mente del escritor. . . . Otaño trabajaba con un ardor, _con u~a P3:il6n y una fe, con un entusiasmo que 111 los anos n1 l~s naturales fracasos pudieron enfriar. Per~ ~sa visión que él tenía de la gloria y de la op11116n se mantuvo fuertr mientras el esfuerzo del avan_ce ocupó toda su atención. Entre tanto q~e traba1aba preparando el éxito grande, su espmtu no po- 1111 mismamiento de solitario. ¡De todas las cosas agradables había carecido! Pero precisamente porque careció <le todo p~so su ambición, desde muy jon~n, en poseer un t1_tulo de prestigio que le per~1ities~ pPnetrar l~1en en lo hondo de la rxistencia social y rcsar~1rsc allí de su escasez y humil<lad pasadas. Conciu1~~a1ía un nombre que fuera como un tít11~0 n~b1hario, merced al cual su persona circulana digna y libremente; conquistaría, aclem:ís, puesto q_uc era enérgico y laborioso, una fortuna, y _ll_egana á la gloria. SPría fuerte, respetallo, y adm1t1do por sus obras espirituales; entraría á gozar del mundo; tendría poder, mando ... ' ' toda la energía de su voluntad, reconcen1 ' tracia y terca, la empleó en alcanzar este_ ¡·111. I'ero ahora que !u alcanzaba, ahora estaba. triste, rendido, con una tristeza y un cansancio abrumadores. .d d - Quisiera que la \ida estuviese prench a e un hilo sutil. .. - pensó otra yez. II Otaño te-nía formado de la gloria un concepto puramente rom,íntico é idealista. Cuando renunció á sus creencias de la infancia puso en el al~ar yacío de su alma al dios de la gloria; á est~ dios rogaba, adoraba, y en él creía. Para él la gloria era día detenerse á analizar la esencia de la gloria y de la opinión uni\·ersal: aun no las había alcanzado. Solamente al llegar arriba, en el reposo de la llegada, su fuerza analítica cogió los ídolos de su juventud, los giró y remiró, les dió cien vueltas, y al fin sintió que su sér se anegaba en llanto. Rompió á llorar interiormente, dando suelta á esas lágrimas inmateriales y ocultas que manan de ojos escondidos y que caen copiosamente en los senos del alma. Este llanto y desencanto nacieron precisamente cuando su novela logró aquel ruido de aplausos y cuando sus artículos periodísticos atraían sobre él la atención y simpatía del público. - ¡Miserable público! - exclamaba el joven literato Cf\n sorda irritación. El suponía antes que las ideas de su mente pasaban íntegras á la mente del lector, y que de este modo el genio podía avasallar al público y tenerlo pendiente y atado. Concebía á la idea como formada de un modo total, redondo, pleno; pero ahora observaba que la idea de su cerebro, el hijo de sus soledades, al lanzarse al universo, adquiría formas diversas, matices múltiples, y se descomponía hasta el infinito. Conoció que la idea no es una y total, redonda, plena, y que no moldea los cerebros á su misma capacidad, sino que los cerebros del público son quienes moldean las ideas á su medida. Cada mente era capaz de esta ó de aquella magnitud ideológica; cada cerebro era un recipiente que el destino había conformado caprichosamente, y las ideas se ajustaban á esta capacidad caprichosa de los infinitos cerebros. Xo era la idea quien vencía, avasallaba y moldeaba el cerebro, sino el cerebro era quien cogía la idea y la hacía suya. Entonces Otaño se dijo: - ¿De manera que no soy yo quien triunfa, sino mis lectores? ¿Yo labro mis ideas para que otros las utilicen y les den forma á su placer? ¿:Mis idras son siervas de mis lectores? ... Al pensar de este modo, su orgullo se sublevaba y le hacía rugir de ira. Comprendió además que, así como no existen dos cabezas iguales, tampoco hay dos formas ele mentalidad idénticas. Y exclamó Otaño: - ¿De m:mera que mi idea, concebida y depurada por mi, en cuanto pasa al dominio de los lectores se transforma en tantos matices como IPctores hay en la tierra, y se anega en la multiplicidad de las mentes, y se pierde, se diluye en el infinito? ¿De manera que mis ideas, en cuanto salen de mí, ya no son mías, y se me mueren y hacen extrañas? ¿Es como si pariese hijos y se me desaparecieran? Aquí Otaño empezó á afirmarse á sí mismo que un creador de ideas lo mejor que puede hacer es guardárselas y no entregarlas á la inclusa de la humanidad. No escribir más, en fin ... Entonces se levantó del lecho, corrió hacia la mesa de trabajo, agarró la pluma y la rompió, como quien ahoga 6 despedaza á su tirano. - ¿Qué me ha valido el pulir, educar, engrandecer mi inteligencia?- exclamó, desalentado. La crítica había entrado en el campo de sus producciones, y las había analizado: aquel análisis arbitrario y contradictorio, vago, pedante y huído, es lo que más descorazonaba al joven escritor. Cierto crítico se fijaba en un aspecto solamente del libro, y sacaba de él una consecuencia equivo- cada; otro crítico aseguraba que la tendencia de sus ideas era de tal forma, cuando, en realidad, era lo opuesto; parte del público se detenía en ciertos episodios ó aspectos que carecían de interés en los propósitos del autor: la idea inicial y neta de su libro y de sus artículos nadie la quería descubrir. Unos decían que la esencia de su talento era, principalmente, descriptivo; otros, en cambio, opinaban que era discursivo; algunos le aconsejaban que hiciese dramas; un editor le pidió una obra sociológica; el director de un periódico le ofreció la plaza de redactor jefe ... Ninguno acertaba á Yer, al través de las obras, la idea y el ser del autor. Si él lanzaba un libro á la voracidad del público, el libro era dividido en fragmentos: cada lector cogía el libro y lo hacia suyo, lo interpretaba como quería. ¡Su libro, al salir de sus manos, ya no le pertenecía! Aquella misma mañana publicó Otaño su celebrado artículo, y escuchó con asombro las diversas opiniones que sohre él íbanse forjando. Había quien lo elogiaba por la precisión de la forma; otro Yeía en la tendencia del trabajo demasiado atrevimiento; alguno lo motejaba de afectado; otros se fijaban sencillamente en ciertos párrafos radicales; nadie comprendió el artículo entero, completo de forma y de idea, tal como saliera de la mente de �mente, y cada día en diferente forma, piruetas su autor. ¿De qué ante la multitud... le servía, entonces, - ¡Ah miserable público, monstruo grosero Y haber lanzado su ba¡·o que p'irles siempre sangre nueva!. .. ¡No seré hijo á la vida, si es) . ya más.' yo quien me dé á ti en sacn.fi c10 te hijo era cogido por la multitud y III deformado, has ta adquirir tantos maOtaño no podía calmar la agitación de su sér, tices, tantas idiola inquietud, el coraje de su pecho. Levantó la s in cr as ias como cortinilla de la ventana y lectores existían?... miró á la calle. El público no Por allí pasaba, bajo un entendía ni aceptacielo plomizo, en la incierta ba de corazón sino luz de la tarde, la gente que aquello que fuese marchaba tevuelta y aprisa bien sencillo y raá buscar su pan, su vicio ó su so· admitía congodolor. Niños andrajosos, anzo' las superficialicianos mendicantes, obreros dades, lo bonito, lo de aire c, nsado, un ciego que irónico, lo que le tocaba el violín, una yieja divertía; las obras trapera, mujeres, jóvenes y complicadas las cogía é opulentas mujeres que ~ban interpretaba como quede tiendas ó de conquista. ría, sacándolas el jugo Dejó caer la cortinilla y conveniente. El público era un tirano que, como compraba las ideas, hacía de ellas luego el uso 9-ue le placía. Y los escnt~res, en el fondo, continuaban siendo juglares, que unas veces cantaban ~ellas trovas, _otras veces hacían piruetas, y s1emp_re_ tra?a¡aba~ á sueldo ... ¡Valla más no escnb1r! El es~ntor se descomponía como una cosa dócil Y débil en el oceano de la muchedun:b_re. Al llegará este punto en_su análts1s atormentado, Otaño se levantó de la cama Y co- . menzó á pasear; de tal manera le ahogaba la ira. - ¡Puercos lectores! - . rugía, apre~ando los puños - . ¡Ignorantes, va01<;1osos, nec,10s lectores! ... ¿Y á vosotros es á quien yo hab1a demostrar lo oculto, lo triste, lo inefable y amoroso de mi espíritu?... ¡Ah, no, no! ¡Nunca más _volveré á escribir! ¡No vale la pena de. daros, necios le<:tores, la vida y el dolor de la vida, la flor de la vida, por un miserable aplauso! - ¿Qué era la gloria, finalmente? Cuando la veía desde lejos, Otaño se la figuraba como un algo completo y conexo, como un estado permanente que había de ofrecer una constante valoración del mérito, un grado de po~er estable, un prestigio que el tiempo no podna alter'.1r. Pero ahora Otaño veía todo lo opuesto: la glona era un estado accidental, difuso; surgía la gl?ria _POr sorpresa, sin saberse cóm?, á veces ar~1tranamente; h unanimidad del elogio duraba un ~ns~ai:ite, luego el elogio se dis~ersaba y hac}ase mdl\'ldual, se disgregaba la glona, desaparecia; sólo ~n e'.ecto de inercia la mantenía al fin con apanenc1a de realidad. Hasta que llegaba otra obra nu_e~a, y la gloria volvía á crecer: era como u~ arco 1ns. ~ara mantener en auge la gloria, necesitaba el escntor dar siempre nuevas y fuertes obras, _qu_e se renovase, que buscase la atención del publ~co, que lo adulase, que sangrase el corazón contmu":mente, que el autor siguiera sin cesa: la ondulación caprichosa del gusto de la multitud. Hacer eterna- a dió la espalda á la calle, al mundo, las mujeres. - Yo pensé un día que las mujeres. . . ¡Pero esas son bestias blancas, pedazos de carne caliente! Carne, carne blanca... ¡Eso no sirve para nada! Pero oyó una música extraña que venía de la calle, y estuvo un momento inmóvil, con el alma atenta, escuchand(). Sin duda aquella música era su preferida, la voz íntima y familiar que había escuchado otras veces con sin igual delectación. La música venía de un extremo de la calle, y consistía sencillamente en uno de esos antiguos armoniums que los viejos mendigos suelen usar todavía en las grandes ciudades. Era un organillo del antiguo régimen, contemporáneo de la buena y sentimental época romántica, de aquel tiempo que fué como una convulsa erupción de todas las amarguras, de todos los entusiasmos, idealidades y arrebatos humanos; de aquel tiempo que nació enfermizo, como parto de la revolución. El organillo venía tocando un aire de la época, una romanza de Rigoletto. Pero como el instrumento era ya muy viejo, la romanza llegaba desarticulada, tal como si la can tase un sér anciano y jadeante; y á veces el tumulto de la calle, el estrépito de un coche, el grito de un vendedor, cubrían la música del organillo y la ahuyentaban. Pero nuevamente la música volvía á sonar, dulce, apagada, melancólica, lle na de una suave ternura, fresca é insinuante aún, con la frescura amable de aquella época sentimental y graciosa en que existían poetas, revoluciones y mujeres pálidas! La música hablaba de cabezas hermosas, de melenas románticas, de ojos febriles, de grisetas que aman á los escritores, de escritores que mueren tísicos ó que se suicidan. Y mezclado con la figura de Rigoletto, surgía la visión de toda aquella multitud convulsa é incoherente del romanticismo: las barricadas de Los miserables, la figura altiva de Ilyron, la griseta de l\Iusset, la queja de Leopardi, las Orientales; las orgías de Espronceda, levitas entalladas, corbatas pasmosas, castillos feudales, claustros conventuales, grabados de Gustavo Doré... Otaño oía deleitado, hundido en un arrobo, la música del organillo. Sin duda la había antes oído muchas veces; sin duda era una voz amiga que venía por las tardes, cuando llovía, cuando caía la vaguedad del crepúsculo, cuando el alma se siente más propicia á divagar y á evocar sueños queridos; y venía á remover en el alma de Otaño aquel mundo sentimental, romántico, quimérico, que estaba escondido bajo la capa de un modernismo racionalista y de última moda. Levantó, pues, la cortinilla, atisbó la calle, vió al músico callejero; abrió la ventana y arrojó una moneda. Luego el organillo cambió de música, tocó una marcha de Garibaldi, juvenil y vivaz y se alejó por la calle _abajo, hasta extinguirse, como un batallón de qmmeras que se desvanece... IV Volvió á sentarse junto á la mesa de trabajo. Entonces se fijó en un cuadernito negro en donde solía anotar sus ideas y proyectos á medida que surgían en su mente; precisamente las últimas ho- . - ¡¿/j:'I(!( e ; ~"'t , jas del cuadernito estaban llenas de pensamientos y párrafos sugeridos por aquella misma inquietud que en el momento le embargaba. Ojeó el cuadernito y leyó en voz alta, como si quisiese penetrarse bien del sentido de sus amargas reflexiones: «El público es un niño, ó es un monstruo voraz, ó es una mujer: aunque vista de diferentes modos, aunque lleve levita y guantes, aunque tenga en el cerebro unas cuantas ideas cultas, el público siempre es como aquel público de los pueblos campesinos, compuesto de hombres brutales que ven saltará los pobres gimnastas, que Yociferan, ríen, aplauden las piruetas más grotescas y piden ejercicios arriesgados, en que haya peligro de muerte, y al acabar dejan una moneda ó una injuria. Si el público es así, ¿cómo puede imaginarse que un carácter orgulloso haga piruetas delante de él? El público es un tirano que pide al autor sumisión completa: le manda, le dirige, le esclaviza ... > ,•¡Ah, yo no soy ni más ni menos que una mujer! La mujer necesita que le elogien el brillo de los ojos, la b lancura de los dientes, lo liv iano del talle; y la mujer busca el elogio y lo compra aun á costa de su libertad, su orgullo ó su honor. La mujer adorna su cuerpo, adoba su cabellera y su piel, se cubre con galas fantásticas y rrlucientes, para que el hombre la admire; y la mujer se tiende á los pies del hombre y se entrega á él, desvanecida, dócil, esclava. Yo también busco el elogio desatinadamente, pulo mi estilo, exprimo mi cerebro, agoto la sensibilidad de mis nervios, me adorno, me adobo, me exhibo desnudo, y me entrego dócilmente al lector que me acaricia; y sus caricias me hacen desvanecer, con un desvanecimiento de hembra insaciable. ¡Ah, yo no soy digno de mi! Yo me entrego y me reparto; me doy en venta á la multitud; sé ya lo que gusta á la multitud: cuál adorno, cuál gesto, cuál sonrisa ó mohín doloroso le gusta á la multitud, y salgo á ofrecerle al ~úblico lo que le gusta, y él me paga con una cancia y con una moneda, á veces con una injuria. �Ahora sondo ante la canc1a, ahora lloro ante la injuria. Al despertar pienso en el público, y al dormirme sigo pensando en él: yo soy la man_ceba del público. El público es un amante muy exigente, y yo soy la amada siempre dócil. . . > • , «El lector ama notablemente la 1roma: sólo los grandes ironistas han tenido la verdadera y consecuente estimación del público. U na forma de estilo put>de dar celos á los irónicos, y esta forma es el sarcasmo, la indignación vibrante á lo Juvenal. Por donde se infiere que el público es una selva de almas inmundas, que sólo aullan ante el látig~ ó ante las muecas pintorescas. El lector busca a quien le grita con gran~es voces,. á quie~ le de~cubre simas de inmoralidad, á quien fustiga los tiranos y los poderosos; el público, que es un hato 1 1 1 de plebeyos cobardes, busca al escritor que le trae carne fresca que devorar, porque nada hay que la canalla agradezca tanto como la decapitación de la grandeza, de lo noble, de lo sagra_do: el qu~ t~nga bastante abnegación para servirle al publ~co diariamente carnaza fresca y noble, ese será bien querido y solicitado. Un rey podrido_, un papa abyecto, un genio falso, un héroe mentiroso, ~n ~lósofo desprestigiado, eso es lo que ama el publico: escándalo, grandezas caídas, voces iracundas~ adulación á la canalla ... La canalla gusta, ademas, de la ironía; los buenos escritores, los que saben s~nreir finamente, con sonrisas de dos filos que hieren igualmente al autor ó al _público, á la verd_~d como á la mentira, esos escntores que salen diariamente embadurnados de yeso y que hacen bonitas piruetas, que entretienen, no molesta? mucho, son lindos, suaves, que tienen algunos pinchos discretos, que ríen, que sonríen ... áesos los bu_sca el público siempre. ¡Si comprendieran los escnto- res de todos los siglos que la ironía es un signo de abyección, un tributo á la canalla!. . . > • Pero interrumpió la lectura del cuadernito negro, porque, á medida que i~a leyéndolo, su pecho se llenaba de mayor coraie. Se levantó demudado, con los ojos chispeantes; crispó los puños: hubiese querido tener en aquel momento, unidos en un haz, los pescuezos de todos sus lectores, para retorcerlos y ahogarlos de una vez. Después volvió el pensamiento hacia los escritores, sus compañeros de fatiga. Los vió endebles de salud, llenos de histerismo, atormentados por la envidia, decepcionados,, irrit~dos contra su suerte, incapaces de abrazar a la VI?ª con _abrazo viril; sin energía, sin voluntad, nerviosos é mtran- quilos, sensibles á la menor impresión,_pob~es, con grandes ambiciones y sin ninguna acción vigorosa en el mundo de los negocios, del amor, de nada. Desgraciados séres que se reunían en algún rincón de la ciudad para hablar de sus grandezas imaginarias ó para contar, en un contraste i_-idículo el dinero que cobraban ó el que cobranan, el d~stino que poseerían, el personaje político que los protegería... V Otra vez levantó Otaño las cortinillas de la ventana, y nuevamente dejó errar sus ojos por la calle. Era aquel momento indeciso de la huída_ de la luz de la muerte del día, de la llegada tácita de la ~oche· aquel momento crepuscular que en pleno camp~ suele tener tan suave, tan resignada melancolía, pero que en el fondo de las grandes po- tranvías, y únicamente se veían figuras y escenas lamentables: una pareja de guardias, una castañera, dos golfos que se calentaban al fuego, y la gente, la inmensa, la revuelta y acelerada gente que caminaba tropezando, lo mismo que un río de aguas turbias. De repente Otaño palideció. Una mujer joven había doblado la esquina que daba enfrente de la ventana, y sus ojos, vueltos hacia arriba en un movimiento instintivo, automático, tropezaron con la mirada del escritor. Otaño palideció y quiso ocultarse, soltando la cortinilla y metiéndose dentro del gabinete. Pero sin duda aquella joven y hermosa mujer tenía hondas raíces en su sentimiento, porque Otaño, sin poderlo evitar, volvió á la ventana y levantó la cortinilla, y otra vez tropezaron sus ojos con los de la mujer. La mujer sonrió y levantó la mano, con un ademán gracioso de inteligencia; luego se dirigió al portal y penetró en la casa. - ¿A qué viene esta mujer trapacera? - murmuró O taño - . ¿Qué me quiere ese fardo de frivolidades? . .. Pensó que aquella mujer estúpida, tan bella y relarnpagueante como un faisán de adorno, no vendría á su cuarto más que para turbar la grave complicación de sus pensamientos. Quiso cerrar la puerta y ahuyentarla como á un gato bonito; pero la mujer se adelantó y llegó á la puerta antes que él. Y penetró en el cuarto violentamente, dando saltos menudos y vivaces, sonriendo y hablando, iracunda y melosa, todo á la vez. - Aquí estoy, Otaño, aquí estoy yo. Se sentó en una silla, levantó la pierna, hurgó entre las faldas y se entretuvo un momento en arreglarse la liga. Luego se entretuvo en acicalarse el peinado, en componerse el lacito del cuello y en mirarse al espejo con cien diversas actitudes y femeniles marrullerías. Y no cesaba de charlar, rápida, frívolamente. - Pasaba por ahí, ¿sabes?, y te vi. .. Te vi, y me dije: «Ahí está el ilustre Otaño, el que ya no me quiere, el que me p osterga á las princesas de sus sueños... • Y entré, ¡claro que entrr!, para demostrarte que yo no soy princesa... blaciones adopta un matiz grisáceo, triste y desconsolador. Otaño se acord.ó de su niñez. Pasó por su alma como una ráfaga de aire libre, y pasó también un cuadro idílico lleno de la dulce inocencia de los primeros años. Cuando él era niño, cuando acaso presentía la inexorable crueldad de su destino, solía apartarst>: de la ciudad é íbase por el malecón del muelle á sorprender el último rayo del sol; y allí quedaba extático, mudo y perplejo, viendo cómo la luz crepuscular se diluía en la naciente sombra y cómo los perfiles de las colinas se dibuLa princesa está pálida, jaban limpiamente en la violácea serenidad del firtriste está la princesa . . . mamento. Entonces se quedaba absorto y ensimismado, aguardando á que amaneciesen los lu¡Já, já, já!. .. Yo no soy princesa, ni ganas de ceros, y cuando la primera estrella brotaba en el serlo; pero soy una mujer de corazón . .. ¿Te entecielo como una flor brillante y diminuta, el peque- ras? S oy una mujer de corazón, ¡de corazón sí de ño O taño se conmovía hasta la raíz del alma, que- corazón! ' ' ría cantar versos, quería llorar, hubiese querido . Y com~ si esta suprema y noble palabra huvolar, morir, conv ertirse en ángel. .. Y muchas biese agobiado á su frágil y pueril espíritu, la hertardes concluía por llorar de veras. mosa mujer se tendió en la silla y puso en su rosMientras que ahora... tro un gesto de cómica indignación. Apenas si se divisaba una línea de cielo entre Sentada en la silla, con el busto doblado lio-elos dos tejados de la calle, y aquel trozo de cielo r~mente, con el entrecejo obscuro, con los at~rera de una horrible suciedad. En lugar de las som c iopelados ojos negros clavados en la alfombra, bras fluctuantes, en vez de las nieblas indecisas aquella mujer sugería ideas de sensualidad más y de los rumores suaves del crepúsculo, aquí, en bien que ideas de compasión 6 de ternura. Toda el fondo de la calle, oíanse los ruidos agrios de aquella mujer era un conjunto de sensualismo . los coches, de los vendedores ambulantes, de los Transcendía de toda su persona un aroma lúbri- �- ¿Qué dices tú á eso? ¿No tienes nada que co, tentador y vehemente. Parecía un sér excepcional creado expresamente por la Naturaleza para decirme? ... ¿Y te estás así, callado como un topo? rodar entre los hombres, como objeto de lujuria, ¿No soy nadie yo? ... ¿O crees que tus pensamiencomo prenda de amor, de pasión primitiva, de tos valen más que mi persona? ... ¡Hijito, ilustre sabio ó lo que seas, ten en cuenta que el tacón concupiscencia. Andaba por los cafés y los escenarios como de mi zapato vale más que todas tus ideas! - ¡Bueno, basta! - exclamó por último Otauna pelota de juego, como un animal bonito que brincaba ante el aplauso, que reía ante los gritos, ño, y se levantó con ademán resuelto-. Habíaque se embriagaba con la hirviente aura de la mul- mos quedado en que tú y yo... - Habíamos quedado en que tú eras un potitud. Y era como un sér de condenación, inocenbre chico, y en que yo no podía perder el tiempo temente perverso, encargado de encender las más torpes pasiones. Cuando la multitud hervía entu- con tus simplezas. - Pues bien, Cielito, hermosa Cielito; eso siasmada, cuando en el ardor de la danza su cuerpo vibraba lo mismo que un haz de fuego, enton- quiere decir que no nos entendíamos y que hicices ella se enardecía todavía más que el público, mos bien en separarnos. Ahora... - Porque tú eras un pobrete, por eso no nos y acentuaba sus ademanes lúbricos; y entonces que el público rugía, como una bestia celosa, ella entendíamos. Tú eres un pobre hombre lleno de temblaba desde los pies hasta el cabello, y hubie- vanidad, que te crees que las demás hemos nacise querido ofrecerse, de una vez, completamente, do para servirte ... - Al contrario; yo te quería para lo otro... al monstruo encandilado de la multitud. para amarte. - ¡Yo tengo corazón, sí, corazón, corazón!. .. - ¡Já, já, já!. .. ¡Qué tonto, qué romántico es volvió á decir, mientras se incorporaba bruscamente. - En cambio, otros no lo tienen ... ¡No, señor; este ilustre sabio! ¡Para amarme como á las prinno lo tienen! Hay personas ridículas que se creen cesas pálidas! . . . ¡Já, já, jál ... - Yo te quería para amarte, no como á las severas, y son nada más que farsantes . .. Pero el mutismo de Otaño debió de producirle princesas, sino como se ama á las mujeres que una honda contrariedad, porque se fué hacia él, transitan por nuestro lado. Pero me equivoqué, se plantó firmemente, puso los brazos en jarra, y me resultaste una... - ¿El qué? Acaba de decirlo ... chilló: - Bueno, 0-elito; terminemos, porque estoy en un trance moral que no consiente divagaciones. :-- ¡Lo que hay es que tú eres un egoísta, un vanidoso, un hombre fatuo! ... - Basta, Cielito... - ¡Y_que me cogiste para distraerte, para hacer conmigo u:1a pausa en tus trabajos ridículos! ... - ¡Ea, acabemos! - ¡Pero el tacón de mi zapato roto, vale más que todos tus escritos necios! ... Al_llegar_ aquí, Otaño avanzó hacia la puerta, la abnó Y m!ró á ~a buena moza con tal imperio, con tan ternble mirada, que la mujer vivaz y turbulenta c~lló amedrentada y traspuso la puerta con pas_o hgero._Pero al llegar al pasillo, y cuando ~e v1ó libre del imperativo gesto de Otaño, la muJer_ ~e desató nuevamente en improperios y en ch1lhdos. - ¡~al escritor! . .. ¡Fatuo!. .. ¡Canalla! ... . Otano se encogió de hombros, cerró la puerta violentamente y se sentó ante la mesa. Luego apoyó_ la frente en la mano, y dejó que su espíritu sigmese anegándose en el mar profundo de su tristeza. . - ¡Qué estúpido episodio el de esa necia muJer!: .. Pedazo de carne blanca, nido de lujuria, vanidad de un placer enfermizo. .. VI Una mano llamó á la puerta. - i No estoy! - gritó Otaño - . ¡ Al diablo todos! . .. Pero la mano volvió á repiquetear con más fuerza que ant~s, de una manera autoritaria, y se oyó una voz atiplada que decía: - ¡Soy yo, Otaño; ábreme! Como no le contestaran, la voz gimió nuevamente: - ¡Otaño, Otañito, ilustre escritor! .. . 1·Abre pronto, que soy yo! Golpeó la puerta con furia, y gritó desaforad amente: ;-: i Abreme, Sltaño, que vengo con grandes noticias! ¡Que traigo mucha prisa! ... En~onces Otaño abrió la puerta de mal humor, y entro turbulentamente en el cuarto un jovencillo feucho, mal fa~hado, de sombrero inverosímil, d~ cuerpo mezquino, con unos ojos saltones que m1raban descarada y burlonamente á todos los lados. . - ¡Hola, querido Otaño! Vengo á hablar contigo de un asunto muy grave. S_e sentó en seguida cerca de la mesa, se repantigó muellemente, cogió un cigarrillo del ca• �jón, lo encendió y comenzó á fumar, á escupir, á apura se muere. ¿No me ves á mí? Yo no tengo mirarlo todo y á removerse inquieto, mientras reía prisa. Yo soy un ilustre dibujante, como tú sabes con una risa mezcla de candor y de truhanería bien ... ¡jí, jí, jí! Pero no me apuro ni envejezco como tú. Yo reservo parte de mi juventud para ratonil. - Fumas buenos cigarros, dicho sea entre pa- las buenas mozas ... ¡Ah, escucha! La Cielito creo réntesis... ¡Jí, jí, jí! Comprendo muy bien que con que te es infiel; no te fíes. - Yo no tengo nada que ver con esa mujer. esta ayuda se escriban las gloriosas páginas que - ¡Vamos, no disimules! Todos sabemos que tú escribes. Un buen cigarro es un gran colabohabéis tenido vuesrador de la intelitras uniones ilícigencia. Si Homero tas ... que habéis ... hubiese fumado ... ¡Vamos, Otaño, no Otaño se levanseas hipócrita! tó, y dijo: - Eso fué an- ¡Bueno, contes, en otro tiempo; cluye! eso ya pasó ... - ¿Qué? ¿Qué - Pues sabe es eso? ... - chique ese trasto de lló el jovencillo. Cielito está Pn in- Que concluteligencia con el yas, que digas lo imbécil de Roda~. que habías de de¿Y qué me dices tú cirme. de Rodas, del imEl jovencillo se bécil de Rodas? arrellanó en la silla, ¿Has visto en tu úpuso una pierna SO· da un congrio más bre la mesa, y exgrande? ¿Has leído clamó con acento los artículos que meloso: publica en El Es- ¡Oh, mi adtandarte? .. . ¡Chimirado escritor, mi co, te confieso que ilustre y querido estas cosas me genio! Tú tienes sacan de quicio! prisa por dejarme, y yo, por el contrario, desearía morirme á tu lado, ¡Cuánto imbécil anda suelto por ese mundo del sin separarme de ti ni un momento de la vida. arte! ... ¿Pues no se atreve Urrutia á decir que No comprendéis vosotros, los genios, que la lla- Rodé!;S es un muchacho de talento? ¿Tú crees que ma de vuestra inteligencia nos atrae á nosotros, Rodas puede tener talento? ... Vamos á ver, sé franco: ¿Tú crees que Rodas piensa, ni que bajo corno la luz atrae á las ... - Mira, Pino del demonio, no estoy ahora aquella bola cerebral guarda ni siquiera tres para oirte, ni tengo ganas de paliquear. Acaba de ideas? ... ¿Y qué me dices de Urrutia, hombre? ¡Yo no he conocido un majadero más tonto que una vez; dime á qué vienes, y márchate. - ¡Bien, ilustre literato, bien por las energías! ese Urrutia! S_e figura que con ponerse grandes Así me gustan á mí los hombres: rápidos, francos corbatas de lazo nos va á epay decididos. Pues yo también quiero ser franco y tar á los pobres burgueses... rápido, y te diré, por no andar en circunloquios ¿Tú qué dices de !_a s corbaestériles, que hoy no he almorzado, qu~ necesito tas de Urrutia? Otaño pensaba en aq~el cenar á todo trance y que vengo á pedirte cinco momento que la vida literaria pesetas. ¿Te parece bien, ilustre escritor? Otaño sacó una moneda de cinco pesetas, se era la más pobre que pudiera darse en el mundo. la dió al jovenzuelo y aguardó de pie. - ¿Y siempre esto, siem- Toma, ahí tienes la cena. Ahora, déjame pre, hasta morir, esta pobre en paz. Pero el jovencillo vivaz no tenía sin duda mu- vida de murmuración y mez- · chas ganas de marcharse, y con voz atiplada, con guindad? ... - ¡Ay, Otaño de mi vifrase pintoresca y entrelazando muecas nerviosas, saltos en la silla y carcajadas guturales, habló sin da! - siguió diciendo el jovencillo-; ¡tú vives en una cansarse: - No seas precipitado, Otaño; no te precipi- región fantástica de ideal, y tes; atiéndeme á mí, que soy más viejo en este pQr eso no te enteras de las mundo del arte. ¿Vas á trabajar? ¿Piensas pasarte miserias de este bajo munq.o! la juventud trabajando? ... ¿Cuántos años tienes? Haces bien, haces bien. ¡Yo ¿Treinta, treinta y dos! . . . Ten calma, hombre, estoy asqueado, completaque ya llegarás. El porvenir te aguarda, el hermo- mente asqueado! No hay más que imbéciles por Madrid, maso porvenir... ¡Jí, jí, jí! ... Encendió otro pitillo, escupió á ambos lados las lenguas, lenguas viperinas. de la silla, se limpió la baba de la boca con el re- ¿Crees que tú estás á salvo? Pues qo lo estás, no; también vés de la mano, y prosiguió: - No vale apurarse, querido Otaño; quien se tú tienes que pagar el tributo . ,.,#. á la perfidia humana. Por ejemplo, ayer decía en ~ornos ~l tonto ~e García que tu novela es un plagio_ de D Annunz10, que te traes las ideas de Anatollo France, que... :¿Y para esto agoto mi sensibilidad, pensaba Otano, y malg~s~o la flor de mi alma, para que me muerda la env1d1a ocultamente? Si pudiese pesar el ~r~ Y. el contra de la opinión, las alabanzas y las 111JUna~, ¿acaso no pesarían éstas más que aquéllas? ¿Y nu carrera será entonces una caminata por entre mal_vados, que me acechan en la sombra y que me siguen mordiéndome, y yo nunca podré con~cerlos á todos, y sentiré que hay algo que me hos:1ga y mina, ojos que me celan, lenguas que me mfa~an, manos que me hieren sin que que yo pueda librarme? .•. ¿Y no conoceré al amigo y beberé, acaso,, co~ mi enemigo? ... - Garcia dice - pro~e~uía entre tanto el jovenzu~lo - que está escnb1endo un artículo para la revista La L~ctttra, en el que piensa atacarte de un modo ternble. As~gura que tiene muy buenos datos, que ha recogido de tus obras anteriores un sinnúmero de vaciedades, no pocos galicismos y bastantes citas equivocadas. Añade García que tú erP.s un hombre inculto ... ¿Qué dices á eso Otaño? ¿No piensas defenderte? ' «Me acosarán entre todos, se unirán para de- rribarme; la rabia y la impotencia propias les dará fuerza; no podrán consentir mi triunfo ... ¡N'o, no! ¡Nunca más escribir!• - ¿Qué_ pi~nsas, Otaño? No me dices nada ... Oy,e, necesitare de ti dentro de pocos días. En el «Circulo• pensamos organizar una Exposición y Y,º pr~sentaré 1;1nas acuarelas... ¿Me harás un ~rt~culo, ¿~I_e daras un bombo?... El imbécil de Urruha v_a diciendo por ahí que tú no entiendes nada d; pmtu_ra. .. Voy á fumar otro pitillo. Toma, fuma tu también. Entonces ?taño, que sentía rebosar su alma de asco y de fatiga, y que ya no podía resistir por m~s t~em~o aq1;1ella repugnante exposición de las m1senas !tteranas, se _levantó, cogió al jovenzuelo del brazo y lo llevó nolentamente hacia la puerta. :-- No seas bruto, Otaño, no seas incivil! ... ¡Chico, 9ué maner~ de despedir á la gente!. .. Otano lo empujó al fondo del pasillo, sin hablar palabra, y se volvió á su gabinete. - ¡Te aco~darás de esto, Otaño! ... ¡Me vengaré! ... - chillaba el jovencillo. Pero Otaño cerró la puerta y se sentó, abrumado, más hastiado que nunca. Tal era,el turbión de ideas que en aquel momen_to_ bulha en su mente, que Otaño se propuso escnb1r l.ln artículo: ¡el último artículo! �Pudo más en aquella ocasión el hábito que la angustia de su alma y el desfallecimiento de sus ideales. Estaba corrompido por la costumbre de escribir, de darse al público en sus más intimas ondulaciones psicológicas. _ Pero se acordó de que había roto la pluma ... Sin embargo, buscó en sus bolsillos, encontró un lápiz y escribió rápidamente, sin pararse, sin titubear de un solo tirón, el siguiente artículo: • LOS INMORALES ,La profesión más inmoral de todas las profesiones es la del escritor. Xo hay oficio tan humilde y desgraciado como el oficio de la literatura. Sin embargo, nadie hay tampoco que sea tan altivo como el escritor. •¿Y qué derecho tiene el escritor para sentirse altivo? ¿Por ventura el literato es un centro, y un fin, y una cosa única que se basta á sí misma? ¿Es dueño, señor de sí mismo, el escritor? ,El escritor, al contrario, no es dueño de si mismo, ni se pertenece, ni tampoco le pertenece su renombre; este renombre, y su misma personalidad, no son pertenencias del escritor. El escritor, por consiguiente, si fuese lógico, habría de ser humilde, puesto que es un servidor del público. ,El público manda en el literato, la fama de éste pertenecr al público; el público es como un rey antiguo, autoritario, que puede quitar y dar mercedes. Un tendero, barrigón y lucio, pasa por la calle, me Ye, se acerca á mí y me sonríe paternalmente, me pasa la mano por la espalda, me aga- grado de su sér se enturbie y se haga febril, para rra del hombro, como si tomara posesión de mi que las páginas resulten bien atormentadas, bien persona, y elogia mis escritos. febriles y originales. Retuerce el pescuezo á sus ,.\1 elogiarme, el rústico tendero realiza un pasiones más íntimas, para que su obra literaria acto de benévola superioridad. En aquel momento degt:ile y caiga como un licor refinado, mortal y yo soy suyo, yo no me pertenezco á mí, sino que te ... dependo del tendero barrigón y lucio¡ sin su bene- sorprenden >Coge las flores de su alma, las mariposas de su plácito, yo, como escritor, no existiría. Vivo yo fantasía, las alas impalpables de su imaginación, el gracias á la benevolencia de mi amigo el tendero. velo azul de sus sueños, el oro de sus esperanzas, Y si le llamase imbécil y me rebelara, dando vue- el polvillo luminoso de sus ilusiones, la blancura lo á mi altivez, ¿no tendría razón el tendero en in- de sus creencias, el plumón cándido de su virtud, dignarse, como aquel á quien arrebatan una cosa la llama tímida de sus amores, y con todas estas que es suya? virginales excelenrias hace un compuesto y lo des,¿No es del tendero mi fama? ¿No me la otorgó tila, como un licor exquisito, terrible ... ¡Es como él graciosamente? ¿}fo le debo yo cuanto soy y un ladrón de sí mismo, que se roba su mejor ricuanto valgo? ¿No está en su arbitrio el quitarme queza, para ofrecerla en homenaje... ¿A quién? cuanto yo tengo, puesto que es suyo? El tendero ,Esa cruel é insaciable amada, es la vanidad. es quien mide el mérito de mi trabajo, porque mi • El escritor se arrodilló á los pies de la vanidad trabajo no es nada por si mismo, sino mrdiante la y le ofreció cuanto él poseía: virtud, orgullo, inde·valuación ajena. Xo es mi trabajo como un puente pendencia, talento. Entonces la vanidad le exigió ó como un par de zapatos, obras humanas que son más, todavia más, siempre más, hasta que no quepor ellas mismas, y dentro de ellas llevan el fin, el dase dentro de él ninguna cualidad de soberbia. Y objeto de su valor, y son útiles y buenas sin ne- el escritor se hace siervo de la ,·anidad, y para ella cesitar de ninguna extraña concesión ... por ella muere... •Perola inmoralidad del escritor estriba, prin- vive,,Los escritores somos los juglares eternos, que cipalmente, en su humillación continua¡ y es, ade- saltamos sobre la cuerda de la posteridad. Y para más, inmoral, porque transforma los valores per- nosotros no hay remedio, no hay esperanza: toda sonales y porque miente y enturbia la visión de la eternidad nos toca saltar sobre la cuerda del todas las cosas universales. circo. En el circo está sentada la humanidad, aten• El escritor necesita que las cosas se acomoden ta; salimos nosotros á la arena y nos lanzamos soal fin de su literatura, y no vacila en exagerar, en bre la cuerda, y brincamos á más y mejor: el púcorromper, en alterar el aspecto del mundo, con blico aplaude, el público ríe, y nosotros nos inclital de que cada una de sus páginas tenga un dándole las gracias. fuerte sabor de originalidad. Como además el es- namos >Cogemos la pelota de nuestra personalidadcritor saca del fondo inefable de su sér toda el y en la pelota va toda nuestra riqueza interior, los alma de sus escritos, procura que ese fondo sa- sueños, el ansia, las visiones, los pensamientos, los dolores y las alegrías -¡ cogemos la pelota y la echamos en alto y h~cemos con ella bonitos juegos. Y la ~elota va girando á la luz, ofreciendo sus colores ?n!lantes ó siniestros; colores múltiples que el publtco admira, aplaude y paga. , •_Después que hemos alegrado la ociosidad del publico con nuestros juegos, nos metemos en el fon?o del barracón, en la gran feria de la vida. A!h ~omemos nuestro pedazo de pan y roemos las m1gaJaS de la _alabanza. El vino de la gloria nos aturde; la vamdad, nuestra amada, nos azota sin parar. >Allí, en el fondo del barracón, todos los juglares del arte nos mezclamos, y por una miga- ja de pan gruñimos, Y por un pedacito de alaban~a trabamos fuerte pelea, mordiéndonos con una ira reconcrntrada, allá en la intimidad del barracón. •Luego salimos otra vez al circo. El público lleºª, I_as grndas, )as mujeres hermosas sonríen, la n:1us1ca suena tnunfalmentc. Nosotros salimos disimulamos las heridas, tapamos el dolor, y j~gamo~ nuevamente con la pelota de nuestra personalidad ...• VI Pero_ de repente, cuando escribía con más calor y fl~1dez, )e.asaltó de nuevo la idea de que él no deb1a escnbtr, de que el público era un miserable; él, (?~o, quería ser el saltimbanco orgulloso que h1c1era una mueca de desprecio ante el �público y huyera del circo y del barracón. Sonrió amargamente y murmuró: - ¡No vale !a pena de contarle nada al público! Y para afirmar definitivamente su propósito, rompió también el lápiz, cogió el tintero y lo arrojó contra la pared; y el tintero, al estrellarse, metió un gran estampido y dejó en la pared un enorme chafarrinón. - ¿Qué me queda por hacer ahora? ¿En qué emplearé la vida? ... Emprendería un trabajo honrado, digno, útil á 1a ouena marcha de la humanidad; sería comerciante, mecánico, agricultor. Pero, ¿lograría olvidar su pasado, su intuición artística, su vicio de exprimir las ideas y sensaciones en artículos, en libros? ... Delante de un crepúsculo de verano, ¿podría resistir la opresión de una oficina 6 de un taller? Cuando pasasen las golondrinas en primavera, ¿no sentiría que se le llenaba el alma de ensueños inefables, que en seguida querría traducir en páginas Ji terarias? Al contemplar el divino cuadro de la Naturaleza, los mares rugientes, los horizontes azules, las montañas· al oir el eco de los conflictos sociales; al sentir 1~ vibración del mundo, ¿podría resistirá la obsesión del artículo, ahogar sus ideas, guardárselas y callar?. . . _ Ya no podría contemplar la Naturaleza con OJO indiferente; ya no podría asistir á la tragedia humana como un silencioso espectador. Estaba condenado ya á producir imágenes é ideas, á ofrecer sensaciones; su cerebro se había acostumbrado á la creación; sus labios moldeaban la frase armónica inconscientemente; su hábito del análisis y de la crítica no le permitían sosegar ante la ola de los pensamientos que continuarhente se levantaba en su cerebro. Y luego, la vanidad, el vicio del aplauso, la horrible é insaciable vanidad... Era escritor por ley de su destino; ya no podría ser nada más que escritor. ¿Cómo contener el turbión de ideas, comentarios, imágenes, sentimientos? Dentro de él se formaba diariamente como un aluvión de aguas ideales que rebasaban de su sér y saltaban fuera por conducto de la pluma; si dejasen de saltar aquellas aguas copiosas, llegaría un momento en que no cupiesen dentro de él y lo anegarían. Se formaba dentro de ~¡ una concepción ideológica; una preñez angustJ.osa é impaciente le embargaba cada día, hasta que se abría en el parto, y entonces sentía una impresión de júbilo y de sósiego. Si ahora quisiera encarcelar el aluvión de su inteligencia, las ideas romperían la cárcel y saldrían como locas... - ¡Sí, yo terminaré por volverme loco! De tal manera le agobiaban los pensamientos, que ·por un instante se los figuró como dotados de personalidad; ya no eran id~as inmateriale~ las que rondaban por su cerebro, smo séres enemigos, séres corpóreos y tangibles ... Hast~ creía distinguirlos unos de otros, á sus pensamientos, y unos eran rojos y le hacían muecas cínicas, otros eran negros y le hacían guiños espantosos, y todos ellos le perseguían, le acosaban, le mordían, y él no podía ahuyentarlos de ningún modo. - Indudablemente, yo comienzo á desvariar. Concluiré por volverme loco. · Se llevó la mano á la frente y observó que tenía calentura. Pensó en acostarse ... Pero en seguida que lo pensó, sus ideas dieron un brinco terrible en su cerebro y se le aparecieron más feroces que nunca. Unas eran rojas y le hacían muecas cínicas; otras eran negras... Tanto se asustó, que en lugar de acostarse cogió el abrigo y corrió hacia la puerta. En la puerta notó la falta del sombrero ... - ¡Sí; yo concluiré en loco! Salió, en fin, y tomó la calle adelante, sin rumbo fijo. Nevaba copiosamente. VII Los copos de nieve voltejeaban en el aire y sembraban la negrura de la noche con puntos blancos infinitos. La gente corría apresurada; como aquella nevada era tan insólita, todos los transeuntes se asombraban viendo la nieve y prorrumpían en exclamaciones de admiración y de sorpresa. ¡Qué blanco, qué suave espectáculo! . .. Los teatros se vaciaban en aquel preciso instante, y los buenos espectadores dominguero~, que aun retenían en los ojos las visiones fantásticas de la escena, quedaban maravillados al ver aquel otro espectáculo, blanco y tímido, con que les obsequiaba la Naturaleza. Una multitud de mujeres bellas y elegantes llenaba el vestíbulo del teatro Real; los ojos femeninos, llenos todavía de la sqñadora poesía del Lohengrin, los ojos que se habían anegado en la blancura de Eisa, en la blancura del cisne mágico y en la blancura del río misterioso y le2;endario, se abrían asombrados al contemplar la nueva blancura de la nieve, de los levés y voltejeantes copos que punteaban la negrura de la noche. «¡Qué lindo, qué blanco! ... • exclamaban las mujeres. Otaño se detuvo en mitad de la plaza, y aguardó largo tiempo: parecía que deseaba sumergirse en aquella limpia blancura, anegarse en frío y en olvido. . . Después volvió á caminar, sin rumbo y sin plan, como un sonámbulo. Veía á los golfos que andaban como perrlejos, como pájaros despavoridos; la nieve les había sorprendido de pronto, y buscaban en los rincones algún lugar confortable en doade e_sconder s~s pies descalzos. Sobre la capa de la 111eve, los ruidos de la ciudad se amortiguaron, se apagaron temerosamente; algo de siniestro, algo que tenía de silencio triste, de asombro y de miedo, flotaba en el ambiente. Poco á poco la ciudad fué enmudeciendo; aquel contraste de silencio actual con el tumulto anterior, hacía que la capital de España apareciera como una ciudad que moría, que se acababa. Interrumpiendo el raro silencio invernal, los gritos de los vendedores atronaban de repente la calle: eran vendedores de billetes de la Lotería, que gritaban agriamente: - ¡Hoy sale, hoy! ¡Llevo la suerte! ¿Quién quiere la suerte? ... Después callaban también los gritos y todo se sumía en el gran silencio de la nieve. Desembocó Otaño en la Puerta del Sol. Vió la plaza vacía, abandonada y sola. En medio de-la soledad nquella, como si la capa de nieve fuera un tapiz blando y primaveral, un perro negro, lanudo1 vivaz, corría henchido de júbilo, brincaba y se revolcaba en el suelo, hocicaba en la blanca alfombra, lanzaba las patas al aire, rompía á correr una carrera desenfrenada, ladrando alegremente. Torció Otaño por la calle del Príncipe y estuvo vagando mucho tiempo por sitios escondidos é ignorados. La nieve le azotaba el rostro, le cubría el cuerpo totalmente; pero él seguía como un autómata, insensible á los agentes exteriores, ensimismado en su interna batalla moral. Se paró de pronto, y como si respondiese á una terrible pregunta interior, exclamó en voz alta: - En fin de cuentas, ¿para qué vivir? ... ¿Qué tiene esta vida de interesante? ... Rompió á andar nuevamente y fué á dar en la propia calle de Toledo, allá por la parte de la Cebada. Vió unos cestos de hortaliza arrumbados junto al mercado, algunas verduleras arrecidas, un carro en mitad de la calle, casi cubierto por la nieve. Después, siguiendo el extraño rumbo que le marcaba su automatismo, Otaño embocó una calle estrecha, solitaria, que le condujo al mismo corazón de los barrios bajos. Por allí anduvo vagando á la ventura, sin encontrar apenas gente: la miserable gen te de aquellos barrios estaba guarecida en sus cuartuchos, al amparo de los braserillos centenarios, ó bebiendo vino en las angostas tabernas. De estas tabernas salía un vaho espeso, mezcla de vino, humo, aceite, harapos; los hombres que bebían allá adentro tenían las caras contraídas, los ojos apagados, los cuerpos encogidos; en los rincones más abrigados veíase la catadura de algún mozo de cuerda, triste como un día sin pan, ó la borrosa facha de algún obrero, que bebía silenciosamente para calentarse. Ütaño vió una taberna abierta y entró incontinente. ¿Para qué había entrado? No sabía qué hacer allí dentro... Pidió una botella de cerveza, llenó el vaso y se lo bebió sin respirar. Miró en su rededor: el dueño le contemplaba atentamente, con una mirada que era toda una profunda interrogación; los parroquianos cesaron de charlar y también le observaban curiosamente; hasta el gato se le quedó mirando con gran extrañeza. ¿Qué buscaba aquel señorito á tales horas y en tan inconveniente lugar? ... Pagó el gasto y se marchó. La nevada iba cediendo poco á poco; la noche se tranquilizaba: entonces adquirieron las calles una dulce poesía invernal, una paz como de ensueño ó como de leyenda germana. La ronda de Toledo aparecía como una gran vía fantástica, toda blanca, toda limpia y con la nieve completamente incólume. Los árboles destacaban de la total blancura, lo mismo que si fuesen personajes tácitos y pensativos puestos allí de centinelas del ensueño. La luz de los faroles amarilleaba sobre el nevado pavimento, y estaban los faroles colocados de tal manera, á lo largo de la extensa calle, que se les veía perderse en la bruma del horizon- �te, ni más ni menos que si se tratase de una fila de lámparas perdiéndose en el Infinito... Todas aquellas cosas inusitadas, irreales, imaginativas, hacían que la mente de Otaño se enturbiase cada vez más, y que el trajín de sus ideas adquiriese las proporciones de una verdadera locura. Había llegado al paseo del Prado, y se le ocurrió detenerse enfrente de una ventana que tenía las persianas corridas herméticamente. Algo de singular le debió de atraer, y sin duda este algo fué la música, velada y discreta, de un piano que sonaba tras de aquellas herméticas persianas. Y sucedió que la música estaba como hecha á la medida del estado ie alma de Otaño, porque la ventana, suavizando las •iotas del piano, sólo dejaba pasar un rumor melodioso muy débil, muy apagado, semejante á una música que viniese de lejos, ó semejante á una de esas músiras mentales que únicamente se oyen cuando se sueña. Otaño entonces traspuso la linde de lo material y alcanzaba el punto definitivo en que todo el sér se deshace en sueño, en inconsciencia y en fantasía. Las cosas de la calle no las miraba en su verdadera forma, sino esfumadas, envueltas en bruma; los árboles no los veía como árboles, sino como objetos taciturnos, hieráticos; la nieve se le figuraba una masa fluida que llenaba todo el mundo, y que ya no existían cuerpos pesados, ni la tierra tenía solidez, sino que todo era fluido, flotante, blanco. .. Bruscamente la música se hinchó, se agrandó y se hizo robusta; ocurrió algo parecido á una ola repentina que viniese tronando y envolviéndolo todo. Se abrió, en fin, la ventana de par en par. Entonces las cosas se materializaron nuevamente; la luz fué más viva y verdadera, las notas del piano sonaban fuertes y chillonas, las fantasías y las incoherencias se fueron, se escaparon. Una voz femenina sonó clara y vibrante para confirmar, de un modo absoluto, la realidad de la vida. Y Otaño despertó. Al tiempo que despertaba, oyó que decía aquella voz de mujer: - ¡Qué bonita está la nieve! ... Mira, Pilar, mira qué encanto... El encanto fué para Otaño, viendo la bellísima mujer de la ventana. Era una joven pálida, morena, de grandes ojos garzos, de aire aristocrático é inteligente, peinada con dos ondas que le caían sobre las sienes y dábanle al rostro un fino matiz romántico. A Ota.ño se le figuró aquella mujer la más bella y espiritual del mundo entero; sintió que el alma se le llenaba de ternura, sintió deseos locos de poseer aquella mujer, de abrazarla y amarla. - ¿Por qué no había de ser mía esta joven? ... Inmediatamente se puso á divagar su fantasía. Si él lograse poseer aquella mujer, ¡ah, entonces sí que tendría un objeto magnífico la vida! Amar y ser amado, confundirse en una pasión inmensa y ardiente... Puesto que la gloria era una ficción engañosa, el amor vendría á completar y á llenar su pobre existencia, y viviría una vida rica y elegante, con palacios, con habitaciones mullidas, con viajes remotos, con alegría y con cariño... Pero en el preciso momento <.>n que la fantasía de Otaño alcanzaba su mayor altura, salió á la ventana la otra mujer, que era una jamona opulenta, y los sueños del literato se desvanecieron. Decía la opulenta jamona, bajando la voz y sofocando la risa á duras penas: - Pero chica, ¿estás loca? Tienes ahí al novio muerto de frío ... - ¿Qué novio?- respondió la bellísima joven. -¿No le ves ahí? Y te mira como para comerte. .. ¡Já, já! - ¡Qué cosas tienes, mujer! ¿~o comprendes que es un cesante, que no habrá comido aún? - ¡Chit, que nos oye! Pero... calla, yo le conozco. -¿Quién es? - Es Otaño, ese escritor que dicen que va para académico. - ¡Jesús, un académico mi no\'io! ... - IJá!, ¡jál, ¡já!. . . Las dos mujeres unieron en una sus carcajadas, y para reir más á gusto se metieron dentro de la habitación. No contentas todavía, cerraron la ventana, corrieron las persianas; y al poco rato volvió á oirse la voz opaca, remota, sentimental del piano. Otaño se restregó los ojos y arrancó á andar nuevamente. Mie~tras se perdía en las calles tortuosas de Madrid, Otaño oía distintamente las carcajadas con que las dos mujeres le despidieron; pero la carcajada de la mujer joven, la pálida y divina joven cuyo amor había ambicionado un momento, aquella carcajada le estaba sonando en el mismo corazón. -¡Qué miseria esta! pensaba-; ¡qué suerte de fracasos sentimenta1es!. .. ¡Y qué vacía esta pobre existencia mía! Un coche pasó á su lado dando tumbos, le rozó la espalda,casi le alcanzaron las ruedas. Una pobre anciana, viendo el riesgo, lanzó u n chillido; 1a gente se paró consternada; el cochero detuvo los caballos; todos se alarmaron, menos Otaño, que apenas si se <lió cuenta del peligro que acababa de amagarle. -En último caso, ¿qué importaba? Si me hubiese cogido el c0che debajo, si me hubiera muerto, ¿qué importaba? . . . Se encontró enfrente de su casa. Estaba cansado, muy cansado y muy triste. Subió, pues, á su cuarto y cayó en la cama cuan largo era. VIII Sr agarró la frente con las dos manos, cerró los ojos, se abismó dentro de sí, con un gran deseo de llorar. Estuvo en esta forma largo tiempo. Y cuanto más se abismaba dentro de sí, sus ideas negativas le atormentaban con mayor furia; y luego vinieron sus recuerdos á saltar en lo obscuro de la imaginación, ¡sus recuerdoc; grises, feos, tristísimos! Vió la vida pasada, la miserable juventud, llena de fiebre y de angustia por llegar. Se le apareció la vida como una llanura rasa; el cielo era frío y gris, el horizonte negro é insensible ... Todavía tuvo su ilusión un instante de alegría. Pensó en una vida clara y sonriente, tal como su alma, bC'névola é inocente en el fondo, solía muchas \'Cces imaginar. L'n río manso y profundo, con molinos en la orilla, con suaves laderas verdes plantadas de cerezos y manzanos en flor. .. Una casa blanca junto á un recodo del agua. y allí dentro las gallinas, las dóciles reses, un perro ladrador, unos niños, una mujer que sería de buena y cariñosa como lo fué su madre ... Una montaña con pinos y robles, grillos que cantasen en las noches de Junio, mariposas bonitas, sol, aire puro y blando... Una playa grande y solitaria, donde viniesen las olas á romper rumorosa y gravemente... Los pinos se quejarían de un modo inefable, en las horas cálidas del medio día; á lo lejos se ele- �varían las montañas, doradas cuando el sol muere, blancas en el invierno, azulinas en el estío, embozadas en mantos de bruma allá en la hora religiosa del principio d~ la noche... El cú-c~, las hojas movidas por el viento, el resonar contmuo del agua limpia, las voces y estremecimientos de la alta, solemne y profunda noche. .. Sin embargo, estas imágenes amables y venturosas, en Jugar de reanimarle, por un efecto de -fatiga, le sugirieron todavía ideas más negad?r~s. Vió, en efecto, que todo aquello que él amb1c10naba en sus horas de recogimiento, aquello con que soñó y para cuya conquista empleo él tanta voluntad, ya no podría disfrutarlo en paz: estaba corrompido hasta la entraña. La ambición, la literatura, la vanidad, el hábito, el público, le tenían esclavizado, le corrompieron definitivamente. En este punto de su derrotero ideológico, Otaño se puso de pie en mitad del gabinete y se afirmó á sí mismo que todo había acabado para él. - Mi vida es ya imposible. Mi vida era la pluma, la pluma, la síntesis de mi sér. He roto la pluma. Ahora sólo me queda... Dió un grito y exclamó: - ¡La muerte, la muerte! ... Corrió hacia la mesa, abrió un cajón, buscó precipitadamente entre los papeles y sacó una pistola reluciente, de dos tiros. Sus ojos se habían abierto despavoridos, como si contemplasen un fantasma alucinador. Temblaba todo su cuerpo. Ante la súbita idea - la exacta, la precisa, la culminante idea de toda su vida-, Otaño se estremeció hasta la raíz del pelo. Fué á un extremo del gabinete, adonde esta- ba el alto y gran espejo, se puso delante de él, apuntó á la sien con la pistola... Se vió á sí mismo, y se aterró de verse. Sus ojos tenían un color desconocido; parecía que el alma se asomaba á ellos. Quiso gritar, quiso bajar la mano ... ~·-------------------------~ CASA EDITORIAi"' MAUCCI BARCELOHA: tallB dB Mallorca, 166 _, SUCURSAL: [allB dB Espoz y Mina, 15 - MADRID · · L~ ·b~~n~ ·s~fio;a· qu·e · 1~ ~~r~í~ y· c~id~b~ :__: ¡quién sabe si conducida tan oportunamente por algún genio benévolo! - abrió la puerta del cuarto en aquel crítico instante, y dijo con acento maternal y cansado: - Aquí tiene, don Miguel, el vaso de leche caliente. Bébalo, porque hace mucho frío. ¡Qué noche, Virgen santa, qué noche! ... ¡Pobres marineros, á quienes les coja esta nieve en el mar! La buena señora, lamentándose y renqueando, salió del cuarto. Y Otaño se encontró solo otra vez ... Miró el revólver, miró en su torno, y sintió una gran vergüenza de verse en aquel trance y con aquella arma en la mano. Escondió, pues, el arma, y suspiró fuertemente. Sus nervios se distendieron; la angustia que le oprimía antes la garganta, desapareció; sintió un raro alivio, un descanso ... Bebió, en fin, la leche y se sentó en su banco de galeote, frente á la mesa de trabajo. Abrió un cajón de la mesa, buscó por allí hasta encontrar una pluma; la armó, preparó cuartillas, otra vez suspiró fuertemente, y por último se puso á escribir un artículo. - Esto no tiene remedio - murmuró-. La fatalidad lo ha dispuesto así. .. ' FIN Reservados todos los derechos de propiedad artística y literaria. No se devuelven los originales. El papel empicado en e~ta revista es de La Papelera Española. Fotograbados de Durá y Compañia. Imprenta de Jos~ Blass Y Cía., San Mateo 1, Mad11d. Principales obras del Catálogo BIBLIOTECA DE ARTE Y LETRAS Es, sin duda alguna, la colección más cuidada, más interesante y mejor presentada de cuantas se han publicado hasta el día. Los tomos, esmeradamente impresos, van elegantemente encuadernados en tela, con artísticas planchas doradas en las tapas. Los autores fueron elegidos entre los más famosos, y en cuanto á los extranjeros, I::~ traducciones están es~rupulosamente hechas por l.te:atos dístinguidos y concienzudos, que ocupan en las letras españolas envidiable puesto. A ·más, todos los tomos van profusamente ilustrados por los mejores artistas nacionales y extranjer1s. - Precio de cada tomo: 3 pesetas. Dramas de Guillermo Shakspeare, traducidos por D. Marcelino Menéndez Pelayo, 4 tomos. F.ortµ11y, por José lxart, 1 tomo. ' Cuentos, por, ndersen, 1 tomo. Vida del escudero Marcos de Obregón, por Vicente Espinel, 1 tomo. Dramas de Schiller ( traducciones de José lxart), 3 tomos. La hija del Rey de Egipto, por Jorge Ebers, 2 tomos. El Nabab, por Alfonso Daudet, 1 tomo. La razón sacial Fromont y Risler, por Alfonso Daudet, 1 tomo. Mireya, por Federico Mistral, 1 tomo. Odas de Horacio ( traducciones de los mejores ingenios españoles, coleccionadas por Menéndez Pelayo), 1 tomo. María (novela americana), por Jorge lsaacs, 1 tomo. Sainetes de Ramón de la Cruz, 2 tomos. Perfiles y colores, por Fernando Martínez Pedrosa, 1 tomo. Fausto, por Juan M(•lfang Grethe(traducción de Teodoro Llorente), 1 tomo. Bocetos califomia11os, po• Bret Harte, 1 tomo. Tres poeslas, por O. Wallin, T. Schiller y T. de Andrada ( traducciones de J. E. Hartzenbusch y J. Ixart), 1 tomo. Quinti11 Durward, por Sir Walter Scott, 2 tomos. Poesías de Ramón de Campoamor, 1 tomo. El hijo de la parroquia, por Carlos Dickens, I tomo. La niña Dorrit, por Carlos Dickens, 2 tomos. Narracio11es de la selva negra, por Auerbach, 1 torno. Romancero selecto del Cid, 1 tomo. Nora, por la baronesa de Brackel (prólogo de don Juan Mañé y Flaquer), 1 tomo. Mujeres de Grethe, por Pablo de Saint-Víctor (traducción de José lxart; prólogo de Urbano González Serrano), 1 tomo. Viaje artístico de tres siglos, por Pedro de Madrazo, 1 tomo. Elena de la Seigliere, por Julio Sandeau, 1 tomo. Novelas escogidas de Mateo Bandello (traducción de José Feliú y Codina), I tomo. Músicos célebres, por Félix Clement, 1 tomo. Dramas de Víctor Hugo, 2 tomos. La Regenta, por Leopoldo Alas (Clarín), 2 tomos. Mil y un fantasmas, por Alejandro Dumas (padre), 1 tomo. El conde Kostia, por Víctor Cherbuliez, 1 tomo. Dramas musicales de Ricardo Wagner, 2 tomos. La dama joven, por Emilia Pardo Bazán, 1 tomo. Poesías. - Libro de los cantares, por Enrique Heine .. (tra_ducciones de Teodoro Llorente), 1 tomo. ¡HIJO mw/, por Salvador Farina, 1 tomo. Cabellos rubios, por Salvador Farina, 1 tomo. Oro escondido, por Salvador Farina, 1 tomo. Murillo. - El hombre. - El artista. - Las obras, por Luis Alfonso, 1 tomo. La mariposa, por Narciso Oller, 1 tomo. Misceldnea literaria, por Gaspar Núñez de Arce, 1 tomo. El anacronópete, por Enrique Gaspar, 1 tomo. A orillas del Ouadarza, por J. Ramón Mélida, 1 tomo. Cuentosfantást,cos de E. Teodoro Hoffman, 1 tomo. Historias extraordinarias, por Edgard P, e, 1 tomo. Faustina de Bressier, por A. Delpit, J tomo. Ana Karenine, por el conde León Tolstoi, 2 tomos. Magdalena, por Julio Sandeau, 1 tomo. Leoni Leone, por Jorge Sand, 1 tomo. Leyenda del rey Bermeio, por Rodrigo Amador de los Ríos, 1 tomo. OBRAS DE EMILIO ZOLA Las tres ciudade~.-Lourdes, 2 tomos.-Roma, 2 tomos. - Pans, 2 tomos. · Los cuatro evangelios. - Fecundidad, 2 tomos. Trabajo, 2 tomos. - Verdad, 2 tomos. Epistolario de Emilio Zola. Precio de las obras antes indicadas: Cada tomo en rústica, 2 pesetas. Encuadernado en tela, con planchas doradas, 2,50. OBRAS POÉTICAS Obras poéticas de Espronceda. Magnífica edición ilustrada con ocho primorosas láminas, 2 ptas. Obras completas de Ramón de Campoamor. Cuatro tomos ilustrados: l.º Los pequeños ·poemas. 2. 0 Doloras y Humoradas. - 3. 0 Poemas. -4.º Poesías y cantares. Cada tomo, 2 pesetas. Los trovadores de México.- Poesías líricas de autores contemporáneos. Un tomo, 2 pesetas. Parnaso argentino. - Poesías selectas recopiladas. Edición ilustrada con veintiséis retratos. Un tomo, 2 pesetas. Parnaso venezoldno. - Selecta recopilación de las mejores poesías, impresas sobre magnífico papel satinado. Un tomo de 470 páginas, ilustrado con más de treinta retratos, 2 pesetas. Poeslas completas de José Santos Chocano.- Nueva edición cuidadosamente corregida por el autor, con un prólogo de M. González Prada. Un tomo, 2 pesetas. Poeslas escogidas de juan de Dios Peza. -Unica edición autorizada por el autor y aumentada con varias composiciones inéditas. Un tomo, 2 ptas. �El [usnto Ssmannl RlmonoquB dB ,,El tuBnto 5Bmonol" para 1908 Estamos preparando un Número•Almanaque, que constará de 40 páginas y que contiene, además de,t.ma novela inédita de uno de los colaboradores de Et Cuento Semanal que más éxito han obtenido. numerosos trabajos literarios. La novela tendrá las rnismas dimensiones, aproximadamente, que las que hasta ahora venimos publicando, y los demás trabajos, entre los que figuran cuentos, artículos festivos, poesías, etc., irán firmados por Jacinto O. Picón, Eduardo Zamacois, M. Linares Rivas, E. Marquina, Salvador Rueda, J. Pérez Zúñiga, Luis Gabaldón, E. Carrere, M. Machado, A. Palomero, Ortiz de Pineda y otros renombr.ados y prestigiosos escritores. La portada, á todo color, es de Tovar, y firman las ilustraciones interio- res (bicromías y tricromías) E. Estevan, Pedrero, Francés, Lozano, Alvarez Dumont, Apeles Mestres, Karikato, etc. Dada la índole delicada y difícil de la parte gráfica de dicho número extraordinario, que hará costosísimas y lentas las reimpresiones del mismo, rogamos a nuestros lectores y corresponsales, para poder graduar en lo posible la tirada, que ya hemos comenzado, envíen cuanto antes á esta Administración sus notas de pedido, pues no haremos de él segundas ediciones. - El precio del Número-Almanaque, que aparecerá muy en breve, será el de 50 céntimos. QOIERO SER SflNTO • NOVELA f'OR RAFAEL SALJLLAS 11 = (LUSTRACIONES Consultorio Brafológico BRACHTHEH l ~ 'I i¡ 1il 1 11 11 Respuestas ===== lrazan, Palencia. - Sensibilidad bien equilibrada; buen gusto artístico; carácter bastante vanidoso; mucha economía¡ espíritu fino y minucioso; aptitudes para la organización; ninguna expansión; voluntad seguida 'f sumisa; imaginación bastante viva; temperamento algo nervioso, pero bien equilibrado; conciencia bastante escrupulosa. Pensamientos y violetas. - Gran sensibilidad; carácter muy abierto; voluntad tenaz; temperamento muy sensual; pocas aptitudes para los quehaceres domésticos; naturaleza dada a la tristeza; deseo de proteger y amparar; gran generosidad; intell~ gencia clara; conciencia s:enerosa é i:idulgente. Más que nadie, puede usted hacer la felicidad de la persona por quien llegue á interesarse, porque tienl! usted un corazón amante y apasionado; pero es usted de las mujeres par~ quienes el amor reserva, á la vez que grandes alegrias, muchos sufrimientos. Debe usted combatir lo excesivo que hay en su sensibilidad, y, sobre todo, no dejarse invadir por esa tristeza tenaz en la cual su espfritu se complace. La tonta. - Temperamento nervioso é inmaterial; economía en ta generosidad; vivacidad; gran afición á discutir; voluntad débil, pero propensa á arrebatos¡ gran amor al dinero; bastante prudencia: esp!ritu cáustico; naturaleza excesivamente impresionable. Me permito no estar conforme con el seudónimo eiegido por usted: la persona que ha escrito la carta que usted me envla no tiene, como usted ve por el retrato, nada de tonta. Amapola X. - Espiritu poco cultivado; buen grado de inteligencia; temperamento muy sangulneo¡ salud bien equilibrada; conciencia ancha; carácter nada expansivo; gran prudencia; actividad física; voluntad seguida; deseo de adquirir. Manu -lano. - Culto del recuerdo; gran sensibilidad; generosidad bien entendida;esplritu hábil; amabilidad; salud bien equilibrada; caracter vivo é impaciente: imaginación graciosa; sinceridad y prudencia; ansia de ganar dinero; inteligencia cultivada. Nota bene. - En el número- Almanaque de EL CUENTO SEMANAL, que se publicará el primer viernes de Enero próximo, contestaré á la mayoria de los consultantes, alterando, como es natural, el orden de prelación, en obsequio á las lectoras. Otra. - Por habeilo así establecido desde el principio, me es imposible contestar particularmente á mis consultantes. Ténganlo en cuenta los que, después de ver inserta su respuesta, solicitan acuse recibo de su srgunda carta, y entre los que figura la discreta dama que adopta el seudónimo de la flor de algo que popularizó Curro Meloja. Perfume CAKE - VALK Ruy - Ram EL MÁS NUEVO Y PERMANENTE O DE PEDRERO Pida.se tu todas las perfumerías CafÉ superior En grano ·•'RTº ·~~.tRACOLILLO 6,50 - EL KILO- 6,50 MANUEL ORTIZ - CALLE DE PRECIADOS 4 BODAS, BAUTIZOS Y CRUZAMIENTOS PARA ESTOS ACTOS RECOMENDAMOS VISITEN LA EXPOSICIÓN DE CAJAS DE LA CONFITERÍA DE HIDALGO 1'. 9 CALLE DEL BARQUILLO 9 CHAMPAGNE BINET REIMS SUPERIOR Á TODOS LOS DE IGUAL PRECIO AGUA DE COLONIA ORlVE, DESDE 3 REALES FRASCO. POR LITROS, HASTA 4 PESETAS CON ENVASE, PIDIÉNDOLA DESDE 4 LITROS Á SU AUTOR, BILBAO, REMITIENDO SU VALOR ==oo~cx:c===CDX"=i==> REGALO DE TAPAS A cuantos, durante todo el mes de Diciembre, se suscriban por un año á EL CUENTO SEMANAL, se les servirá gratis el juego de tapas para encuadernar en dos tomos las cincuenta y dos novelas de que constará la colección de 1907. Los suscriptores de provincias deberán remitir, además de las 11 pesetas, 0,25 para el certificado de las tapas. ca.nts. • l!I l!I � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme El Cuento Semanal Año de publicación El año cuando se publico 1907 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 1 Número Número de la revista 49 Mes de publicación Mes cuando se publicó Diciembre Día Día del mes de la publicación 6 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752431&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal, 1907, Año 1, No 49, Diciembre 6 Creator An entity primarily responsible for making the resource Zamacois, Eduardo, 1873-1971, Fundador Subject The topic of the resource Cuentos Narrativa Literatura Cultura Relatos cortos Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta de José Blass y Cía Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Salaverría, José María, 1873-1940, Colaborador Pedrero, Ilustraciones Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 06/12/1907 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020342 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madri, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Consultorio Grafológico JM Salaverría Libros y revistas Novela El Literato Semana Teatral https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/426/20201/El_Cuento_Semanal_1907_Ano_1_No_44_Noviembre_1.pdf 1873cb639d9babcd9618eb735957a585 PDF Text Text paquetes de tabaco, cerillas, refrescos, higos, plátanos y naranjas. Cerca ya del anochecer, el buque zarpó. La isla tornó á esfumarse poco á poco; los colores fueron desvaneciéndose en una misma nota vaga y azul, y, por último, la noche los recogió en su obscuro seno, como recoge á las nubes del crepúsculo. En Cádiz tuvimos noticias de Buenos Aires. Basterra, aburrido en Montevideo, volvió á la capital de la Argentina para encargarse de escribir La Protesta. Ocurrió lo que debía ocurrir. Lo cogieron, lo metieron dentro de un buque alemán y le dieron un pasaje para España. Al llegará Montevideo, Basterra fué á ver al capitán del buque y le dijo: - Yo quiero irá tierra. Y el capitán le contestó: - Uaga usted lo que le dé la gana. Váyase á tierra y vuelva, ó quédese. Yo no soy carcelero de nadie. Basterra se fué á Montevideo y se quedó allí, en donde vendió su billete por treinta ó cuarenta duros. Fué una broma admirable que Basterra ejecutó para reírse del Gobierno argentino y para ganarse algún dinero. El hecho tuvo en los periódicos mordaces comentaristas. Días después fué detenido en Buenos Aires Oreste Ristori. Se le expulsó á Italia; pero, á fin de evitar que hiciese lo que Basterra, se mandó con él á un policía encargado de vigilarlo de día y de noche. Llegó Ris~ori á Montevideo y comenzó á pasear por la cubierta del barco. El policía paseaba tras él. De pronto, Ristori dió un salto y se colocó sobre la toldilla, en un sitio donde había una escalera. - Si pretende usted acercarse - le dijo al policía - va usted al agua. Y Ristori se comenzó á desnudar. La tripulación presenciaba aquella escena con asombro y con inquietud. Ristori se quitó la americana y se la arrojó al policía sobre el rostro, se deslió de sus botas ) se las tiró también. Cuando estuvo casi desnudo, saludó á los pasajeros que le contemplaban, y desde aquella enorme altura se arrojó al mar. A todo esto, una falúa se acercaba al buque. Esta falúa iba tripulada por Basterra, por Orsini y por otro anarquista que se llamaba de Diego. Ristori desapareció por un instante bajo las aguas, y, á poco, se vió reaparecer su robusta cabeza, cuyos cabellos chorreaban. Nadando llegó hasta la falúa, y sus camaradas le recogieron. Entonces los tripulantes del buque asistieron á un espectáculo bien extraño y que no tiene precedentes en episodio alguno. Desde la falúa, aquellos valientes se constituyeron en mitin y comenzaron á pronunciar discursos ante la tripulación del transatlántico, agolpada en la borda. El primero que habló fué Ristori, revolviendo, en un gesto que le es familiar los cabellos, entonces empapados. Luego habló Basterra y después Orsini. En dos idiomas distintos los oradores combatieron la ley de expulsión y razonaron las ideas que profesaban. Luego, y como el arte de la elocuencia no es incompatible con el arte de la navegación, aquellos brayos muchachos hundieron sus remos en el agua y se dirigieron á Montevideo. Locascio, que tenía algunos ahorros, tomó para su valiente compañera un pasaje de primera clase en el mismo buque donde él fué expulsado. En cuanto á los demás, se esparcieron por toda la tierra y yo ignoro su porvenir. Unos cuantos, que marcharon juntos á Río Janeiro, publicaron allí un número único de un periódico titulado La Voz del Destierro. Otros abandonaron la lucha y otros la reno\·aron allí adonde fueron á parar. La ley de expulsión torció el destino de muchas vidas, con lo cual unas fueron ganando y otras perdiendo. ¡Qué importa! El hada Aventura puede no ser buena, pero siempre es bella y nosotros la amábamos. No habíamos vivido nunca en la realidad, y no era cosa de inquietarse por lo que de ella hubiésemos podido perder. Para soñar es igual cualquier rincón de la tierra, y para mirar al porvenir nada mejor que deshacer el pasado. El [uBnfo5Bmnnal Lfl MllÑECfl NOVE LA POR /"\IGUEL SAWA = ILUSTRACIO- NES DE /V\EDINA VERA FIN Reservados todos los derechos de propiedad artlstlca y lltetar la. m No se devuelven los or1111nales. Fotofrabados de Dnr á y Compañla.1:7;>t7->m1:7->m Imprenta de José Blass y Cia., San /'\ateo t, Madrid. 30 [ínts. �El [uBntoSBmanal Se publica los viernes Oficinas: Fuencarral 90 Teléfono 2054 Apartado de Correos núm. 409 ¡M.a drid flDVERTENClfl Por una ausencia inesperada d e nuestro colaborador artístico Medina Vera. no ha podido ilustrar dicho artista el presente número. Como cuando recibimos el anuncio de su viaje estaban ya impresas las portadas, y en semanarios de tan considerable tirada como EL CUENTO SEMANAL no es posible improvisar un segundo tiraje, cosa que, de ser factible, hubiPramos dispuesto sin reparar en gastos, al anunciar al público que los dibujos son de Lozano Sidro, esperamos que sabrá perdonarnos la errata. AÑO I • 1.º Noviembre 1907 • N.º 44 Precios de suscripción: l"\adrld y provincias: Trlme.si~e :3,25 pesetas. Semestre 6 pesetas. Año 11. Extranjero: Semestre 10 peselas._.e,.ño 18. Anuncios á precios convencionales. Númeto suelt.o: La Semana 3Ü C é n ti ffi OS r. Comedla. - La co con que este teatro inauguró el sábado la temporada, r ~~mogénea y ac.:ptable en conjunto, como ro vaudevill.,sco qu.:, al parecer, trata tMe ar exclusivamente este elegante coliseo. !...J , La ZtZncadilla y El 111atrmffltl 'r,o, obras elegidas para la prest!ntación d~ la compaílfA, olttuvi.:ron esm.:r•da interpretación, mereciendo cilarse la Srta. Oria y los señores Calvo, Mendiguchía y Ramírez. El público se vió gratamente sorprendido con la reforma, largo tit!mpo demandada en vant>, de un café elegante, confortable y ~en servido. Tirso Escud.:ro la ha realizado, tomando por su cuenta d café del teatro de la Comdia, que se ve concurridísimo, y que es hoy por hoy d cenáculo y mentidero de la gente de letras. Gra,n Teatro. - La compañía que dirige el aplaudido actor Sr. Salvat - que, como de ello suponemos enterados á nuestros rectores, hará una t.:mporada en dicho coliseo, ofreJCCC CCIXi ciendo al público arte bueno por un precio inverosímild.:butó el sábado con el vaudeville de Luis de Larra Jl,Iodtrnis11Ío, que no produjo frío ni calor al respetable. Libros Revistas , Modernismo es obra vaciada en antiguos moldes, y aunque á ratos hace reir, no ofrece ori¡:inalidad en las situacioGulgnol, por José Francés. - l\I. Pérez Villavicencio, nes y tipos. El diálogo, chispeante é int.,ncionado, es lo meeditor, Madrid. jor de la obra. José Francés es uno de los escritores más notables de la El Sr. Salvat füé bastante aplaudido por el público numeúluma g,meración. Entre su novela Abrazo mortal y los cinco roso que ocupaba el teatro. cu.,nios de su Gu'gn ol hay mucha distancia. De año en año Zarzuela. - El éxito indiscutible de las obras estrenadas este autor s" perfecciona; da á su sintaxis fl x:bili,lad eleen teatros de género chico en lo que va de temporada, es ingante, enriquece su léxico y depura la originalidad de sus dudablemente para los Quintero. La patria chica gusta más {ábulas, Guig11ol e, un libro triste, intensamente triste, que derra- , cada noche, y es la obra que más llenos está proporcionanma por d espíritu del lector laxitud mortal. Esta emC'ción ' do á la empresa. Esta procura dar variedad a1 cartel, intercalando obras de melancolía persiste largo rato. Hemos leído la última pádel antiguo repertorio. Ullimamente se han representado en ~ina, y, sin motivo concreto, permanecemos absortos, desel precitado coliseo los Madgyares y una traducción de Paori.:ntados "º la rndancolía de que todo cuanto hagamos gliacci al castellano. por sustraernos al «dolor de vivir» es inútil. La juventud, las ilusiones, l~s risa~, todo es efímero; en el «guignol» humano Belava.-/ Anda la diosa/ Este es el título de la obra estre, ólo h•y u11a ,.,aJi<tad: la muerte. nada la semana anterior eo el llamado templo de la ~icalip0/rwdns dt v ida es un cuento inspirado por el pesimissis, y ésta la frase con que comentaba la g.:nte el abucheo mo más d.:solador, pero hermosamente siniestro, con bellecon que fué acogida la obra. ¡ Anda la diosa!, que es un arreza punzant" inolvidable; U11a tardt fru,¡uita de Mayo•.. e-s glo - desarreglo han dicho algnnos rotativos - de Orfeo m una narración allamente poética, de dulzura inefable; en La los infiernos, carece de muchas de las condiciones exigibles ltyenda rota hay un breve soplo de salud y de vigor; en á las obras de su género. Cuando las hojas caen, suena p ia1tissimo la elegía de los amoEllo no obstante, sigue representándose, y como hay tires concluidos; en La fuente del mal, la duda triunfa, y ante ples guapas, lujoso atrezzo, etc., etc.• el público se fija más la esfinge que no habla, «Diódolo», el filósofo escéptico, en los buenos palmitos que en los chistes trasnochados, y «cruzado de brazos, sonríe». váyase lo uno por lo otro. El libro de Francés es bello, muy bello, pero malsano. LaAlegre Trompetería continúa representándose con creDespués de leerlo, el escritor rompería su pluma; el pintor ciente éxito. colgaría su paleta; el industrial cerraría su fábrica; el labrador entregaría el surco á la cizaña. ¡Oh juve ntud! Tú que eres fuerza, esperanza, alegría, fe, ¿por qué te complaces en llamar al dolor? - E. Z. ·' .. y CHAMPAONE BINET REIMS Accediendo á reiteradas súplicas de nuestro• lectores y coleccionistas, hemos comenzado á reimprimir los diez y ocho números agotados de BL CUBNTO SBM.ANAL. B.ia edición, que en algunos números, como sucede con los firmados por J. Octavlo Picón, J. Dicenta y algún otro, es In euarta que de ellos hacemos, exige cuantiosos desembolsos á esta empresa. Ello no ob•tante, deseando corresponder al favor con que el público nos distingue y honra, el precio de dichas nuevas ediciones continuará siendo el de 30 céntimos ejemplar. SUPERIOR Á TODOS LOS DE IGUAL PRECIO VIVIR CON LA SALUD SUJETA Á LAS CONSTANTES MUDANZ._S DEL TIEMPO, ERA EL TRISTE DESTINO DE LOS REUMÁTICOS MIENTRAS EL BÁLSAMO DE ORIVE FUÉ DESCONO 'IDO DE LA HU\\ANIDAD. 2 PESF.TA<: FRASCO LA HABANERA, loyBrla y Platerla Vende las cadenas de oro de ley con la garantía del contraste oficial, á menos de 4 pesetas el gramo. l\lontera, 31. l"\IGUEL SAWÁ ( r r ' •. ~CGr· t Z! . LA ·MUÑECA QUELLA noche - como todas las noches el marqués de H ugo estaba completamel}.te borracho. • · - Créame usted , amigo mío : d espués del cham pagn e - ¡oh, yo e ntiendo mucho de estas cosas! - , no hay nada mejor que el cognac; así como, después de l cognac, no hay nad a mejor que el champagne. Hizo una pausa. - No hablemos de mujeres. ¡ Mala peste en ellas! Yo opino como Salomón: «Entre mil hombres, h ay uno bueno; entre tod as las mujeres del mundo, no hay una bue na. » Los ojos del marqués se iluminaron de repente con luz de fuego; luz de fuego instantánea como la del relámpago, tan pronto encendida como tan pronto apagada. - ¡No, no hay una ouena! - gritó-. ¡Oh , las conozco muy bien ! Cincuenta y dos años - ¡toda u na vida! - dedicado á estudiarlas ... Sé mucho, por eso, d e psicología femenina. Como Gcethe, yo he sometido á la investigación y al análisis el alma de mis que ridas. Y '1.e llegado á esta tremenda co nclusión: ¡ni u na b ue na! A ~:) : ,;! 1' ' ti': ;¡:!"! ..! ' El marqués a puró d e un t rago su c:opa de cognac, y re~itió iracundo : ') - ¡Ni u na buena! Y d espués de una larga pausa: - Voy á contarle á usted, en apoyo de nii tesis, la h istoria de mis amores con la Fanny I-Iarrison, la célebre Fanny Harrison , qu e hizo popular en todo el mundo su sobrenombre de la llfuñeca. ¿Llegó usted á conocerla? Fué la mejor mujer d e su tiempo, un encanto de criatura .. . Pero sin corazón, como todas: sin corazón. Otra pausa. - Sí. . . voy á contarle á usted ... Afortunadamente, estamos solos. Esta j uventud de ahora es poco aficionada á trasnochar. ¡Si viera usted, hace años, cómo estaba el Casino á eso de las cuatro! ... Pero ya la gen te - repetir é la frase de los viejos - no sabe d ivertirse. Y n uevamente y fugazmente llamearon sus pupilas con fulgor rojizo. - Sí. . . voy á contarle á usted . . . ¡ Oh , es una historia muy interesante ! IIoy me siento expansivo. Efectos del cognac. Con su permiso, voy �á servirme otra copita. llay que acabar la botella. Luego nos dedicaremos al champagne. Y apuró de un trago la copa. - ¿Efectos del cognac ó mandatos imperativos de la conciencia? ¡No lo sé! El hecho es que siento una i1J1periosa, una irresistible necesidad de hablar, de contarle á alguien ... ¡Oh, ya verá usted; es una historia que µarece una novela! Escuche usted. Y nada de interrupciones. ¡A interrumpir al Congreso! Y el marqués comenzó así su relato. ** * - - Sí que parecía una muñeca, una divina, una adorable muñeca de carne... Sus ojos azules, de extraña inmovilidad, eran como dos astros extáticos en el cielo de su cara; su boca, de labios sangrientos como los bordes de una herida, se prolongaba, se alargaba en una sonrisa, en una contracción banal; era su pelo de sol, partido en hebras doradas y fulgurantes; teñíanse sus mejillas con la púrpura de las rosas... Una mmieca, una divina, una adorable muñeca de carne... Su cuerpo no, su cuerpo era exuberante de sexo, de gracia femenina. ¡Ave, mujer! Alta, delgada, el cuello ancho y largo, lleno de vida, los senos pequeños pero audazmente erectiles, el vi'entre «como una taza <le plata>, que dijo Salomón, los muslos fuertes, bien nutridos de carne, las piernas ligeras, ágiles, duras, como torneadas por un artífice. Para completar este esbozo de retrato, debo hablarle á usted de las manos de la Muit, ca - largas, finas, transparentes, suaves, acariciadoras, casi inmateriales - y de sus pies, invisibles por lo pequeños, que había que descubrirlos con el telescopio como á los astros, pies especiales de bailarina, hechos para posar sólo en el espacio. ¡Oh!, había que verla cuando se presentaba en escena de muñeca, vestida, muy ligeramente vestida, de sedas y encajes, suelta y desparramada sobre la espalda la cabellera áurea, el seno desnudo, las piernas y los brazos al aire... Un foco de luz, que iba gradualmente cambiando de color, la iluminaba con todos los esplendores del iris, en una constante apoteo,is. La J,[uñ, ca paseaba por la escena, andando á saltitos como los pájaros, y sonriendo siempre, con su sonrisa banal y acariciadora. La orquesta acompañaba sus pasos con los sones alegres de un vals de Strauss, y ella miraba fija y distraídamente al público con sus ojos extáticos, llenos de misterio ... Fanny cantaba luego, con su ligera vocecita de niña, una canción inocente como una égloga, y que, sin embar~o, entusiasmaba á aquel público canalla, titulada la A/u,zeca en el bosque. Quiero contarle á usted la historia de mis amores con Fanny sin omitir el más mínimo detalle. Todo lo pequeño puede ser grande, y viceversa. Asunto de La !,f11iicca en el bosque. Pues señor, érase que se era una chiquilla que despertaba todas las mañanas con el sol, y á hurto de sus padres, se escapaba al campo para andar descalza p.:,r entre las hierbas, húmedas de fresco rocío. Y Fanny se quitaba sus zapatitos de raso, mostrando al público la monería de sus pies desnudos - dos preciosos juguetitos de carne blanca y rosada, del tamaño de un beso-, y corría loca por la escena, riendo á carcajadas. Luego venía la madre y castigaba á la niña con sendos golpes. La "Jfitñt'ca lloraba á gritos, y con sublime impudor mostraba al público las partes de su cuerpo maltratadas por su madre. Después de La !,/wieca en el bosque, Fanny repre~entaba un drama mímico, digno por su asunto de Merimée, titulado EJ cuchilla y la rosa. El bandido Alejandro, merodeando en el bosque, encuentra á la bella Dorotea, que ha ido á contarle á la Luna, la eterna confidente de todos los enamorados, sus cuitas de amor. El bandolero admira codicioso las ricas joyas con que se adorna la desesperada, y enarbolando su cuchillo, se dirige á ella, decidido á ase~inarla. Dorotea entonces comienza á bailar una danza voluptuosa que enloquece de deseos al miserable-. «¡Tu amor!> - grita frenético. Ella sonríe y le ofrece el ramo de rosas que florece en lo alto de sn corpiño-. ,¡Ven!> El bandido, después de besarla, enamorado, en la boca, la entrega su cuchillo-. «11.átame, si no has de quererme.> Dorotea coge el arma en sus manos, juguetea con ella, y de pronto se la clava al bandido en el corazón. Alejandro muere. La Luna se torna roja. Y Dorotea llora, arrepentida de su crimen. Había que ver á la Muñeca bailar la danza que enloqueciera al bandido Alejandro. Era la bacante ebria del vino nuevo y del amor nuevo, excitando al pecado con la actitud, el gesto y el movimiento, convulsionada y frenética. Pero lo más interesante de la !,fmieca en aquellos momentos eran sus piernas, flexibles y nerviosas como las de un potro árabe, sus piernas «inteligentes>, poseídas por el vértigo de la danza, que parecían grahar en el espacio signos y palabras misteriosas, sólo comprensibles para los iniciados en la alta hermanéutica del divino artP de Terpsícore. * ** - Todas las noches, al comenzar el espectáculo, ya me tenía usted en mi sillón de orquesta, esperando impaciente que se alzara el telón para gozar una vez más de la presencia de la 1,/mkca. Era una especie de sugestión hipnótica la que aquella mujer ejercía sobre mí. Mis sentidos adquirían al verla mayor sensibilidad, mayor potencia. Al aparecer en las tablas, mis ojos, fascinados, ya no podían dejar de mirarla; y mi nariz se rlilataba, como la de un animal en celo, para aspirarla mejor, para gustar mejor el perfume de mujer que transcendía de su cuerpo. Todas las noches, al salir á escena, Fanny me miraba fijamente, con sus ojos extáticos, y prolongaba la sonrisa banal de su boca sangrienta. \'o temblaba al \'et la, cumo :í la presencia de un peligro, presa de extraño m a I estar físico, y contestab:i, pálido de emoción, con una leYe sonrisa :'t su oonrisa acariciadora. Después parecía ol\'idarse de mí y ya no me miraba ni me sonreía en toda la noche. Esta actitud de estudiado desdén me irritab:i, mecxaspcrab:i hasta la locura. Algunas veces; para llamar su atención, la interrumpía, aplaudiéndola, en el comienzo de uno de sus co11plcts. Ella seguía cant~nclo impá\'ida, sin dignarse volver :í fijar en mí sus ojos de misterio. Y todas las nochc:s me marchaba del teatro desesperado, jurando no ,·olver, y maldiciendo del amor y de las mujeres. ·Pero á la noche siguiente ya me tenía usted en mi sillón de orquesta, esperando, impaciente, que se alz:ira el telón para goz:ir una vez más de la presencia de b 1lfo1,ccrr. Estab:i perdido de amor por aquella mujer. * * * LleJué ú ser un «habitual, del teatrucho donde s~ e_xl~ibía Fanny. l~l umco_ acon_10dador del coliseo, antiguo bastrn~ero! ya hcenctado por sus años de no sé qué bailes tnmundos, me saludaba todas las noches á su modo, _encasquetándose la gorra, y me preguntaba sonriendo: - ¿_I;a butac~ de siempre? - S,, la de siempre. d' Ta_?1 bién la. florista - una arrapieza como de . 1~2 anos,de OJOS pen·ersos y hablar desvérgonza ~ - me trataba como, á antiguo conocido y ,·cni~ en todos los entreactos á ofrecermé su ~anaSt1llo de pobres flores niustia·s. - ¿~a<:emos un ramito para la llf11iiecrr? tro ~I publ_ico canalla qúe llenaba á diario d tea' ugest1onado ·c ómo yo por la belleza de Fanny, comentaba mi prese1Ícia ¡le diversos modos. - Es un marqués. • • - Dicen qul~ ha sido ~ií1istro. - \' que es algo de Palacio - Está loco por la J,1111iecrr. · - ¿Ilas \'isto c<'>mo la mira> - l~ues ella no está por él. - Ella ... ella está por el dinero. - ¡Nones! · . , - Enséñale un Cabarrús y verás. - Para mí lo quisiera. - ~ aunque sea un Quevedo: -1ampoeo. - Cuando yo te digo ... La llfufíeca es como todas las mujeres de su clase. - ¡:\lentira! - Vamos, que para ti la ./Jf1tiieca y la Virg<'n de la Paloma... - ~o tanto. :- Parece mentira que seas hijo de Madrid y nacido en la calle de Los Tres Peces. - Otros los hay más brutos. - ¿Es alusión? - C~ll~, que nos está oyendo el marqués, - ¡"\ahente marqués! Y yo los oía, sí, aterrado de mi degradación, pero sm rnluntad para huir de aquel antro. ** * �- ttsd tl3% MÍít - Una tarde, aquí, en este mismo saloncito, me contó el pobre Cienfuegos, muerto hace poco tiempo, y de quien seguramente fué usted amigo - era uno de los hombres más populares de Madrid-, la historia de Fanny. - ¡Vaya si la conozco! - me dijo-. ¡Demasiado! Yo he sido uno de tantos que han sufrido amor por ese adorable monstruo. Pero al fin me convencí de que era una mujer imposible. Y la dejé antes que ella me dejara á mí. En la guerra, como en el amor, no hay como una retirada á tiempo. Debe ser terrible eso de oir á una mujer: «¡Ahueque el señor!• ¡Terrible! Sí. .. ¡vaya si la conozco! Una mujer distinta á las demás, una mujer extraordinaria. ¡Tenga usted cuidado con ella! Nada de liarse. Hay que huir de toda complicaci6n con Fanny. Si llega usted á caer en la red, está perdido. Y a no oodrá usted escapar. ¡Mucho cuidado, joven! · Y como respuesta á una interrogación mía: - Cuando usted quiera. Es mujer que no se niega al que sabe solicitarla. Pero insisto: nada de enfrascarse. Fanny no es capaz - al menos yo no la creo capaz - de querer á nadie. No hay quien pueda vanagloriarse, no hay quien pueda decir en verdad que ha hecho sentir á esa mujer. Fanny es una verdadera muñeca de carne. En ella «no hay una fibra qne al amor responda», como dijo el poeta. Yo la creo incapaz de toda emoción física. ¿Me comprende usted? ¿Falta de sensibilidad ó exceso de sensibilidad? ¡Vaya usted á averiguarlo! Estas cuestiones son muy hondas. Y o no sé de psicologías, ni quiero. Pero, en cambio, como le he dicho á usted antes, sé escapar á tiempo. Conozco á muchos don Juanes, hombres expertos en el amor, que han tratado de animar el mármol de su cuerpo. ¡Inútil empeño! Fanny es incombustible como el amianto. Puedo asegurarle á usted que esa mujer está virgen de toda sensación amorosa. De ahí que sea más apetecible. Pero no olvide usted que quien ama el peligro, en _él muere ¡Psch! Después de todo, yo creo la empresa dificil, pero no imposible. Ya le h~ dicho_ á usted que en otro tiempo .. . Pero para ciertas aventuras hace falta el valor de un Quijote. Y yo toda la vida me he sentido algo Sancho. · Además, me encuentro sin fuerzas. Estoy en los sesenta y cinco. «¡Funesta edad de amargos desengaños!» A mí déjeme usted de fantasías. Mujeres como la Mztiieca, para usted, que todavía no ha pasado de los cuarenta. Yo he decidido ya jubilarme. ¡Pero con un haber de recuerdos gloriosos que otros para sí quisieran! ¡Y que me quiten lo bailado! Y como yo le instara nuevamente para que me contara la historia de Fanny: - Una historia muy accidentada, como todas las de esas mujeres; una historia digna de ser llevada al libro ó al teatro. Los padres de Fanny fueron famosos en su tiempo, allá por los primeros años de la Res- tauración. Seguramente, más de una vez habrá usted oído hablar de ellos. El, el padre, era inglés, jockey de profesión - un gran jockey, una especie de centauro á la moderna - , y le llamaban de mote lo misrno que á su caballo predilecto: Perfecto IX. Ella, la madre, era andaluza, nacida en Cártama, pueblo de la provincia de Málaga, bailaoray cantaora de oficio, y conocida con el sobrenombre de la Merengue. ¡ Ilustres progenitores los de la pobre Fanny! Es sabido el poder que las andaluzas ejercen sobre los ingleses. Ver Perfecto IX á la Merengue y enamorarse de ella fué todo uno. Y como la Merengue, al fin y al cabo, era una moza honrada, y corno la pasión quita conocimiento, Perfecto IX, después de pensarlo mucho, acabó por irse á vivir con ella, sin duda para que le cantase y le bailase á él solo. Al decir de la gente, el inglés y la andaluza fueron muy felices en su matrimonio. Curra, según la llamaba su madre; Fanny, según la llamaba su padre, fué el principal elemento de esta felicidad. Pero las dichas de esta vida son de corta, de bien corta duración. Un día de carreras, Perfecto IX(el caballo), al saltar un obstáculo, tropezó y cayó, dando en tierra con Perfecto IX (eljockey), que, á consecuencia del porrazo, sufrió tan fuerte conmoción cerebral, que á las tres horas del percance entregaba su alma á Dios. La Merengue lloró, mientras tuvo dinero, la muerte de su marido; pero después, obligada por la necesidad, volvió al tab/ao en busca del pan nuestro de cada día. Sólo que, para olvidar sus penas, bebía ahora aguardiente, todo el aguardiente que le pagaban, y la mayoría dP. las nocht>s, al regresar á su casa, llevando corno única compaúía á su hija, iba agarrándose á las paredes para no caerse, y llorando á lágrima viva en recuerdo de su malogrado Perfecto. Y claro, á fuerza de beber perdió la voz, l~s años la hicieron engordar, y como al público le titó por meterse con ella, acabó por no tener teat:o ni café que la contrataran. La pobre Merengue no servía para otra cosa que par~ cantar soleares y seguirillas y bailarse 11nas sevillanas ó un tango ó lo quP. se «terciara•. S; le cerraron las «puertas del cante, - como decia ella-y se encontró de pronto sin medios para defender su vida y la de su hija. ¡A morir los caballeros! La Merengue no tardó mucho tiempo en adoptar una resolución. «El quinto. . . no estorbar» (frase admirable en la que ella sintetizaba su modo de ser filosófico), y una noche, después de besar mucho á Fanny, se dirigió al Viaducto, y aprovechando un descuido de los guardias se encaramó ~obre la barandilla, y... , ¡púm!, allá fué su pobre cuerpo, después de dar unas cuantas volteretas ¡,or el espacio, á estrellarse en el empedrado de la calle de Segovia. d De modo que Fanny vino á quedar huérfana e padre y madre á la edad de trece años. Su primer protector fué el duque de las Tres Gracias, gran spormant, amo un tiempo de aq·11e1 pobre Perfecto IX, muerto gloriosamente, en el ejercicio de su profesión, una tarde de carreras. El duque de las Tres Gracias era hombre que pasaba de los sesenta cuando tomó bajo su amparo á la hija de su antiguo jockey. Aquel don Juan gotoso, que tenía, como Barba Azul, su leyenda trágica de amor y de sangre, gustaba, á pesar de sus años, y quizá por sus años, de la carne joven y fresca. El caso es que Fanny tuvo que huir de su compañia, horrorizada. ¡Buen modo tuvo de conocer el amor la pobre niña! ¡Y todavía nos quejamos de su insensibilidad y de sus repugnancias! Fanny sustituyó al duque de las Tres Gracias con el célebre transformista Capuani, un bellaco de gran hermosura, que imitaba á la perfección á las estrellas de París y muy especialmente á la Cleo. Aquel demonio de Capuani - ¿se acuerda usted de él? - , cuando salía á escena caracterizado parecía completamente una mujer. Había que verlo con su traje ceñidísimo de mallas, para �mejor lucir las formas, haciendo piruetas y batimane.; y enviando besos al público con sus mano:; pequeiias y finas, blanqueadas con polyos de arroz. Más de una gran dama quiso verle de cerca y le di6 cita en su casa, cá condición de que se caracterice usted como en el teatro. ¡Oh, imitando á la Cleo, está usted delicioso!, Capuani no hacía caso de tales citas. e Si fuera á dar gusto á todas esas señoras, hace tiempo que me hubieran enterrado., l'cro alguna vez estas cartas iban acompañadas de unos cuantos billetes del llaneo. •¿Quién resiste á estos argumentos? •, decía el muy canalla. Y hubo noche, según cuentan, que asistió á tres ó cuatro de estas citas misteriosas. Pero todo el dinero que ganaba - y era mucho - se lo llevaba el juego. «¡Pcr Baco, me persigue la jdtahtra 1, Y para consolarse de su mala fortuna se emborrachaba con Yino del más barato y se iba á escandali1.ar por las calles, siempre dispuesto á disparar su revólver sobre el primer transeunte que osara mirarle. «;P.·r Bnco, per Baco!, para mí no hay hombres.• Obligado ,í trastocar tocias las noche:, su sexo, {1 dejar de ser Capuani para convertirse en la Cleo, en la Otero ó en la Guerrerito, había llegado á sent;r un gran desprecio hacia las mujeres. •¡Hijas de Satan:ís! ¡1falditas! • ¿Por <7ué se encaprichó de fa:111y? ¡Vaya usted á averiguarlo! La pobre Fa!rny s:1friú muc!10 en la compañía ele Capuani. Aquel b{irbaro, ,í pesar de sus apariencias de mujer, tenía las' fuerzas de un titán, y la golpeaba, hasta hartarse, todas las nocl1es, con furor de borracho. •¡11ala bestia, mala bestia!• Fanny no se quejaba, no protestaba siquiera de los malos tratos de que la hacía \ íctima el transformista. ¡Acaso prefería los go_lpe_s de éste á las caricias del duque de las Tres Gracias! Capuani fué quién la inició en la \·ida del arte (sin duda coa fines interesados, con el propósito de explotarla), y él fué quien la bautizó con el sobrenombre de la l,fuíieca. c¡ Ah, maldita, si tú quisieras! . .. Condiciones no te faltan. Y como bonita, ¡más bonita que la Jfadú1ma!• Una noche de borrachera el italiano disparó su revólver sobre un cronpier, el !,fanitas de Oro, á quien acusaba de robarle con malas artes el dinero, alojándole una bala entre la sexta y la séptima costilla. Capuani tuvo que huir, que pasar la frontera, para evitarse las molestias de un proceso y la estancia de unos cuantos -años en la cárcel. Fanny le siguió, sumisa, en su fuga. Por aquella época comenzó su carrera de artista, en la que le esperaban tantos triunfos. Ya conoce usted sus éxitos de París, de Lond res, de Viena ... de todas las grandes capitales de Europa. Durante algunos años la 11/uiicca triunfó de todas las romanciéres, de todas las gommcusrs, de todas las chrmtmses en moda. Por aquel entonces, recordando el estilo de su madre, sólo cantaba so:eares y seguiriltas. París ~staba loco con ella. Para la gente del boulevard, Fanny era la verdadera encarnación de aquella Manola •descubierta• por Gautier: «Un jupon serré sur ks anche$, un peine énormc ít son chignon, 1111 manera, haciéndot~ sufrir. Sé que alguna vez te he pegado más de lo Justo. El maldito vino. Por ~so, lo mejor es que me rnya. De seguir viviendo J~ntos, acaso acabaría por darte un mal golpe. ¡Y t1emblo, por las consecuencias! Perdóname eso de los trescientos mil francos y no me denuncies á la justicia. Tú estás en disposición de ganarlo. Yo, en cambio . . . Me siento agotado, completamente agotado. ¡Ten compasión de tu pobre maestro y amigo! ¡Líbrame de la cárcel y de todo otro mal! Adiós, pequeña. Aunque no me creas, te juro que estoy muy emocionado en estos momentos que casi tengo ganas de llorar'. Pero Dios nct me ha concedido, como á los cocodrilos, el consuelo de las lágrimas. Ad i ós, pequeña. ¡Separarnos después de haber vivido tanto tiempo juntos! Pero así lo quiere el Destino. Resignémonos. ¡Adiós otra vez! ¡Que seas feliz! ¡La !,[ad()1ma te guíe! ¡Adiós, /if1t1,ccn! - Tuyo, jambe nervcusc et pie<l mignon, reil de fcu, tcint pale et dcnts bl:mches ¡alz~, ola: ¡voila' la veritablc Manola.» Los periódicos decían de ella: «¡Oh, la bella española! Nadie como esa mujer para el cantar doloroso de su tierra; nadie como ella en d arte de la danza. \'iéndola, hay que admirarla; viéndola, hay que gritar: ¡\'iva la Andalucía!, El canalla de Capuani, retirado provisionalmente de la escena, cya sabes, pequeña, que si me descuido me meten en la cárcel•, era ahora su apoderado y administrador. Ya no jugaba. Poco á poco se había ido aficionando al dinero. • Tú no seas ton ta, y aprovéchate•, le decía á Fanny. Estas rachas pasan pronto. ¡El éxito de los artistas es tan fugaz! .. Ya me ves á mí. '¿Quién se acuerda de Capuani? Y, sin embargo, tú sabes que en otro tiempo yo he sido el ídolo de los públicos. Y ahora ... ¡ya me cuentan entre los muertos!, Y el italiano, á fuer de hombre práctico, dejaba en completa libertad á la .~fwicca para que aumentase su capital con toda suerte de ingresos extraordinarios. En poco tiempo, en menos de tres años, Fanny llegó á reunir un capital de cerca de trescientos mil francos. ¡Una fortuna, una verdadera fortuna! Y lo que era de suponer: Capuani, que, como ya le he dicho á usted, se había aficionado al dinero, se ºalzó un día con los fondos, dejando á la pobre Jlmieca sin más recursos que su crédito personal, lo que no era poco. También rl muy cínico la dejó una carta llena de consejos, que Fanny guarda en su joyero como la mejor de sus alhajas, y que le aconsejo á usted que lea si por casualidad llega á sus manos. El marqu(-s interrumpió su narración para decirme: - La carta á que hacía alusión Cien fuegos la tengo aquí - y sacó la cartera-; se la robé una noche á Fanny, y voy á leérsela ,í usted. ¡Oh,-es un documento curiosísimo! •1li cara pequeña: :\le yoy ... ¡Per Baco, estaba ya harto de aguantarte! l\[c voy ... llevándome tu dinero. Poc:1. cosa, no creas; unos trescientos mil francos. ¡Bien me los he ganado! · Me voy ... El robo es un derecho concedido á todos los que administran fondos, bien sean del Estado ó bien de particulares. Hay que respetar los precedentes. Ya no tienes necesidad de mí, ya estás lanzada. Ahora, á poco que quieras ... Pero ha1.te valer. Los hombres ele dinero, que por lo general son muy brutos, aprecian á las mujeres según lo que les cuestan. Xo olvides esto. Oye mis consejos: no dejes el teatro. La escena es un gran lugar de exhibición, un gran escaparate. Con traje de mafias no se puede pasear por los boulevarcs. Lo prohibe la moral del Estado. Y con traje de mallas, ó sin él, puedes presentarte en las tablas. Además, las mujeres de teatro tiene n mucho partido entre los hombres. A tu edad y con tu cara . . . Ya te digo: á poco q_ue quieras el mundo se rá tuyo. Pero á condic~ón de que no te enamores. Quien más pone, más pierde. El corazón, ¡en el bolsillo! !~ara dominará los hombres no hay como desp~cc1arlos. El látigo tiene más aplicación para los b1pedos que para los cuadrúpedos. Y créeme: el hombre sería el animal más ruin de la creación si no existiese la mujer. ~horra todo el dinero que puedas; sé mejor t~c_an~ que J~ródiga. Ahora estás en la edad de ga11,11._ l ero la Juventud pasa pronto. No lo olvides. La Juventud es flor de un día. _11ir~, pe_queña: estos consejos, fruto de mi expenenc1a, btea \'alcn los trescientos mil francosno c~mpletos - que me llero. Creo que no tendrás quejas de mí. Todo lo que eres,_ todo In que llegan\s á ser, se lo debes á tu Capuani. El te ha lanzado al mundo, como u~d buen padre, después ele enseñarte á ganar la ,1 a. Créeme, pequeña: aunque no te lo haya den1o~trado - ¡soy un hombre tan especial para las muieres! .. - yo te he querido siempre. Pero á Y comu posdata: e Olddame ... No vuch·as á acordarte más de mí. Y sigue mis consejos y la vida será tuya.• (Una línea de puntos suspensivos.) «Acaso alguna vez esté en condiciones de de\'olrerte los trescien tos mil francos. Pienso poner una casa de juego. ¡Si la suerte me ayudara! ... > (Otra línea de puntos suspensiros.) «¡Por Dios, no me denuncies á la justicia!• Concluída la lectura, el marqués volvió á guardar cuidadosamente en la cartera la epístola de Capuani. - Indudablemente aquel canalla tenía mucho talento. Y despu~s de sen·irse una copa de cognac: - Tcrm1ncmos la historia de Fanny. Sigue hablando por mi boca el pobre Cienfuegos. * * * - Vea usted si las mujeres son raras - contin'.16 mi amigo-; la Jll111icca, no sólo no denunció á Cap_uani, sino que sin lió de tal modo su fuga ¿estana enamorada de él?, ¡vaya usted á saberlo! - que dejó de trabajar durante unas cuantas noches, y al reaparecer en escena lo hizo vestida de lut~ _Y despojada por completo de flores y alhajas. I ampoco tra~ajaba ya con la alegría de antes. Algunas veces miraba entristecida hacia las cajas. Ya no estaba allí Capuani, como en otro tiempo, para aconsejarla: e ¡Esa pierna más alta!• e Pero, perra, ¿por qué no miras al público?, «¡Voy á romperte un hueso, á ver si aprendes á reir!• El público comenzó á cansarse de ella. Ya se �- <Mira, Fanny - seguía-, la mujer es igual oía murmurar á la gente: «Algo le pasa á la Mztñeca.• «Parece que trabaja de mala gana.• «No es que el vino . .. Un sorbo... un beso... otro sorla misma de antes.> • Y está más delgada.• • Y bo ... otro beso... ¡Beber! ¡Amar! Estos son los únicos placeres de la tierra ... • no ríe.> Fanny bebía en silencio, sin contestarle paSu empresario llegó á aconsejarla que se marchase á América: «Hija, ¡qué quiere usted!, el pú- labra. El seguía impertérrito de~variando: blico es tan voluble ... Todos los artistas tienen - «Sí; tú serías el alma del cognac si el cognac su época. La de usted pasó ... En los Estados Unidos tendría usted un gran éxito. Allí gusta- tuviese alma ... ¡Has debido de ser concebida en una noche de embriaguez! rían mucho sus trabajos.• ¡Mujer!, bebamos y amémonos. ¡Quiero mezSí, estaba en plena decadencia. Echada del clar el cognac con tus besos! ¡Doble borrachera! Olimpia, echada del Casino, tuvo que buscar refugio en un cabaret de m~la muerte, donde gan~- Créeme, la vida no es más sino una serie de traba diez francos por función. ¡Ella que, no hacia gos. ¡Ay de los que ya no pueden beber!• Y acometido de súbita crisis nerviosa se echamucho, había insultad9 á un empresario que tuvo la avilantez de ofrecerla mil francos por noche! ba á llorar. Estas escenas se repetían todas las noches. «El ¡Oh, el penoso descenso de los artistas! Yo iba á visitarla de vez en cuando al cabaret. hijo de Musset• había llegado á convencerse de Fanny, burlada por el amor y engañada por los que Fanny era un espíritu alcohólico en forma de hombres, cansado el cuerpo y cansada el alma, se mujer. - Vámonos - me decía la pobre-, me da aburría. - ¡Si no fuera por el cognac! ... Porque debo miedo ese hombre. Necesito respirar el aire ... advertir á usted, que á la pobre - ¡terrible señal Me ahogo... Estoy algo borracha. Ya en la calle, Fanny se cogía de mi brazo, y de decadencia! - le había dado por la bebida. excitada aún, me contaba sus penas. - ¡Si no fuera por el cognac! ... - Estoy aburrida, estoy desesperada... Vivir Y me miraba con ojos de extravío. ¡Así deben de mirar los hartos de la vida, los así, no es vivir. ¡Oh!, ese canalla de Capuani, ¿por que creen que en el suicidio está la solución de qué me habrá abandonado? Se fué él y vino la desgracia. todas las soluciones[ Al llegar á los puentes se detenía unos moLa había iniciado en el vicio, la había acostummentos y sus ojos volvían á mirarme con extravío. brado á beber, un poeta melenudo, decadente y - ¿Estará ahí la felicidad? majadero, gran parroquiano del cabaret, á quien - Seguramente no - la contestaba yo brolos artistas del «establecimiento• llamaban en meando-. Ahí, en el río, no encontrará usted broma « el hijo de Musset>. El poeta, cuando se emborrachaba (una noche más que catarros y pulmonías. Ella seguía mirando el correr de las aguas. sí y otra. .. también), aburría á la pobre Fanny - ¡Pues no hace frío, que digamos, para tocon sus discursos estrambóticos. mar ahora un baño! - continuaba yo. - Además, - «Choquemos nuestras copas - la decía-. Me parece que este licor pálido - «el hijo de Mus- observe usted que el Sena huele siempre mal. Hay set • bebía siempre cognac - está compuesto de que no tener olfato para arrojarse á él. Yo, de intu sangre enferma, que al beberlo gusto de ti ... > tentar alguna vez ahogarme, lo haría en un baño de champagne. Fanny, asombrada, se reía. Y empujándola suavemente: - «No, no te rías - continuaba el poeta -. - Vámonos de aquí. ¡Está usted más chiflada Tú tienes una extraña semejanza con esta extraña que «el hijo de Musset!> bebida. ¡Tú eres el alma del cognac! Ella suspiraba: ¡Míralo! - gritaba - . ¡Míralo! Es rubio y pá- Tiene usted razón. ¿Por qué no esperar? lido como rubia y pálida eres tú. ¡Sí, Fanny, tú eres Todavía, todavía... el alma del cognac!• Una noche, el «poeta• nos dió el gran disgusY después de apurar la copa: - «¡El alcohol es la locura! ¿Qué es la embria- to. Cuando yo llegué al cabaret estaba ya comguez sino la pérdida temporal de la razón~ Por eso pletamente borracho. Fanny se sentaba á su mesa. vamos para locos todos los que mezclamos el amor El la había cogido por los hombros, y mirándola á los ojos, la decía: con el vino...• - «Ven... acércate á mí. .. ¡No te veo, no te Y arrojándose sobre Fanny y besándola freoigo! Más cerca aún ... Así, juntos, juntos los dos... nético: . - «¿Ves?, me he equivocado de vaso y he be- ¡Oh, qué bien estoy ahora! ¡Pero no llores! (Fanny no lloraba, ni había bido ahora en tus labios. ¡Y qué daño hacen, pero por qué; Fanny, según las crónicas, es mujer que qué bien saben estos besos de fuego!• no ha llorado nunca). ¡Si tú supieras lo feliz que Fanny comenzaba á asustarse. - «No, Fanny, no _te entristezcas - gritaba el soy en estos momentos! ¡Oh, sí, muy feliz! ¡Sient" poeta-. La embriaguez debe ser alegre, estruen- un bienestar tan grande en todo mi sér!. .. Ya no dosamente alegre... ¡Riámonos hasta la convul- me duele nada, ya todo mi pobre cuerpo es alesión! Yo me siento en estos momentos atacado de gría y satisfacción y goce. Ya que he sufrido tant0, todos los deseos y de todas las ansias. ¡Te digo he dejado al fin de sufrir. Y verás qué cosa más rara, más extraordinaque no hay nada en el mundo comparable á este licor de dioses enfermos! ¡Bebamos hasta reven- ria: me parece que yo ya no soy yo, que soy otra persona distinta, otro hombre. tar!• Mírame bien, mujer, y verás como no soy el Y de un trago apuraba la copa. mismo. Mírame: ¡si eso tiene que saltar á la vista; si eso deben verlo hasta los ciegos! ¡Qué transformación más maravillosa! Mi cerebro no es ya una miserable piltrafa de carne y hueso; mi cerebro es un colosal diamante de facetas rojas y deslumbradoras como la llama ... Mi cerebro es el cerebro de Shakespeare, de Gcethe, de Rugo ... ¡Qué cosas más admirables pienso! ¡Qué grandeza en las ideas! ¡Es la luz del genio la que alumbra mi cabeza sobP.rana! ¡Prostérnate, mujer, ante mí, y admírame! Y escucha: mis ojos no ven como veían antes; ahora todo lo que miran me parece bello y luminoso. ¡Para mí no hay nada negro, nada obscuro; para mí no hay noche, ni sombras, ni tinieblas; para mí todo es luz y resplandores! Tú no sabes de qué visiones más hermosas puede gozar la vista. Ahora te miro y me pareces otra. Acércate... más... Quiero contemplarte á mi sabor. ¡Qué soberana, qué suprema belleza! En tus ojos azules hay todos los colores del prisma; no, muchos más colores, ¡muchos más! Tu boca me parece de fuego, roja y ardiente; - ¡qué bien deben saber tus besos! -; tu cabellera suave se me antoja de oro y seda, y tu carne, ¡ah!, tu carne, blanca y rosada, carne de tentación y de pecado... ¡Divina Eva! ¿Pero sigues llorando? Ven, que quiero beber tus lágrimas. Acaso ellas calmen la sed de mi fiebre. ¡Qué amargas me saben, qué amargas! ¡Parece que me he llevado á la boca toda el agua salobre del Oceano!• (Imaginaciones del poeta; Fanny seguía mirándole asustada, los ojos secos, sin derramar ni una lágrima). «Mira, quizás me vaya á morir. ¡Pero no llores! ¡Si ·morir es dejar de padecer! Verás: la vida es como una luz; viene la muerte y sopla. Obscuridad.. . noche. Y entonces se acaba todo. ¡Ya ves que no hay nada tan sencillo! ¡Si yo fuera como el sol! ... El sol no puede apagarse. de un soplo. ¡Aunque la muerte tiene unos pulmones! . . . ¡No hay luz que se le resista! ¡Qué feliz voy á ser cuando me muera! Yo creo que debe haber un lugar de promisión para los q_ue han sufrido mucho en la tierra, un paraíso, un cielo, una gloria ... como quieras llamarle. Y allá iré yo, seguramente. Pero aunque no exista ese lugar de bienaventuranza; aunque aquí acabe todo y no haya un más allá, la muerte es el descanso, es el reposo eterno. ¡Y yo tengo unas ganas de descansar! ... ,Qué frío siento! Aquí. . . en el pecho, en el corazón ... Mira, la muerte acaba de entrar.• . Todos los que estábamos en el cabaret nos dirigimos espantados á la mesa que ocupaba el poeta. «Sí. .. acaba de entrar. .. ¡Mis ojos la han visto! ¡Qué sér más extraño! Es como una sombra... No logro verla la cara... La tiene tapada con un velo negro, muy negro . . . ¡Qué alta es y qué delgada! Ahora se acerca á mí y me mira de un modo... ¡Tengo miedo! ¡Mujer, dile que se vaya, que se vaya! Sigue el frío helando mi pobre carne. . . La muerte me coge en sus brazos y me besa en la fre~t~ ... ¡Ya soy suyo! ¡Qué bien me ha hecho su caricia! ¡Así me besaba mi madre! ¡Oh, siento un bienestar ahora! .. Ya no me duele nada, ya no tengo frío ... La luz se apaga ... La vida se me va... ¡Me muero... soy feliz!. . .• Y, efectivamente, al decir estas palabras, «¡soy feliz!,, «el hijo de Musset• cayó desplomado sobre la mesa. ¡Una apoplegía fulminante! Cuando le reconoció el médico ya estaba muerto. ¡Pobre muchacho! Decididamente no conviene abusar de las bebidas alcohólicas. Fanny, horrorizada, huyó del cabaret dando gritos. Yo estaba tan trastornado por aquella súbita desgracia, que no la vi salir del «establecimiento.• Cuando llegué á la calle había ya desaparecido. Pensé en el Sena. «¿Estará ahí la felicidad?• Sí, indudablemente en Fanny había una suicida. ¡Pobre muchacha! Y llorando por dentro único modo de llorar que nos es permitido á los hombres - me fuí al Americano á beberme una botella de champagne. *** ¿Qué fué de la Muñeca? «Las olas van y vienen, y vamos y venimos con las olas.» Durante unos días-tres ó cuatro lo menos me dediqué á buscarla por teatros y cafés. ¡Pero París es tan grande, y yo soy tan mal policía! ... Una noche me pareció verla en Montmartre, del brazo de un distinguido apaclte. ¿Era ella? No puedo asegurarlo. Después, después ... «Las olas van y vienen, y vamos y venimos con las olas.» Ahora dicen que está en Madrid, en un teatrucho de la calle de Embajadores, un poco envejecida, pero hermosa siempre. Esta gen te desaparece de pronto, como los buzos en el agua, para volverá aparecer cuando menos se les espera. ¡La pobre Fanny! Tendría gusto en verla para recordar aquellos tiempos. Yo la he querido siempre bien. Y el pobre Cienfuegos terminó diciéndome: - ¡Marqués, mucho cuidado con la MuFtecal Esa mujer es muy peligrosa. Siga usted mis consejos. ¡Nada de liarse! Hay que huir de toda complicación con ese monstruo adorable. Si se enamora usted de ella es usted hombre perdido. Aun está usted á tiempo. «Retirarse no es huir>, ha dicho un gran estratega. ** * - Comprenderá usted que no hice ningún caso de los prudentes consejos de Cienfuegos. Desgraciadamente, el amor no entiende de razones. Ya sabía yo que Fanny era una mujer peligrosa. Pero quizás por esto la deseaba más, quizás por esto, cada noche, al verla de nuevo, acrecían mis ansias. Pero, asómbrese usted: yo, el gran despreciador de mujeres, sentía ante la Mztfíeca timideces de adolescente. �paredes para no caer, y tambaleándome como un hombre ebrio. Ya en el piso segundo, vi sobre una de las puertas una gran tarj eta, escrita con letras rojas, en la que me pareció leer: LA MuRECA Empujé la puerta y entré. Fanny estaba desnudándose ante el espejo. Al verme - ¡figúrese usted la cara que tendría yo en aquellos momentos! - pareció asustarse. Luego sonrió, mirándome fría y serena, con sus ojos de misterio. - Hace mucho tiempo que le esperaba. La emoción no me dejó articular palabra. Ella recibió impávida la ofrenda de mis caricias, sin corresponder á mis besos con sus besos, sin un estremecimiento de su carne, cerrando los ojos para no verme. En aquellos momentos, yo debí recordarla al duque de las Tres Gracias. ** * j l il 1 Me daba miedo llegar, «ascender» hasta el:::... ¿Cómo contenerme teniéndola al alcance de mis manos? Pensando en Fanny, me sentía capaz de la violencia y del atropello, como uno de esos sátiros impulsivos, desbravadores de ninfas, de que nos habla la leyenda mitológica. Pero una noche... ¡El fuego del deseo me abrasaba en sus llamas! Mi cerebro, congestionado por la acumulación de sangre, no me dejaba pensar. Allí donde miraban mis ojos sólo veían manchas rojas. Parecía que el corazón, en su palpitar furioso, iba á salírseme del pecho. Perdí la noción de la realidad y creí morir. Por un esfuerzo soberano de la voluntad me levanté de b butaca y subí tropezando, como una fuerza inconsciente y ciega, la estrecha y empinada escalerilla que conducía á los cuartos de los artistas. Hice un descanso al llegar al primer piso. Luego seguí mi penosa ascensión, agarrándome á las Luego se vistió. Yo me sentía ya más tranquilo, más dueño de mí mismo, capaz de la reflexión y de la palabra. Mis ojos, que lo veían antes todo rojo, ahora lo veían todo azul, del color de las pupilas de Fanny. - Perdona ... No he podido contenerme ... Estaba loco ... Estoy loco... ¡Oh, si tú supieras lo que te amo! Y cogiéndola una mano y besándosela: - Desde que te conozco mi vida no es vida ... Siempre pensando en ti, á todas horas, en todos los momentos ... Siempre pensando en ti, de día y de noche . .. La 'J1tt1zeca suspiró. - ¡Cuánto le envidio á usted, cuánto te envidio! - ¿Que me envidias? ¿Por qué? - Porque amas. Pasó así como una sombra por sus ojos azules, y dejó de sonreírse. - Yo no he amado nunca- continuó -. Dicen que no tengo corazón. Yo no he amado nunca. Vol vió el azu I á sus ojos y volvió á sonreirse. - l\1ira; yo no soy más que una muñeca, una pobre muñeca de carne, sin alma y sin entrañas. Haces mal en quererme. Yo soy insensible como la piedra. La Naturaleza me ha hecho impotente para el amor. Y ya la diosa Venus, sorda á las súplicas de los mortales, no es capaz de repetir el milagro de Pigmalión. Como respuesta á sus palabras, volví á cogerla las manos y á besárselas. - Yo te quiero tal como eres. La 1lfo1icca suspiró: - ¿Dónde hallar la fuente que sacie mi sed? La apreté ambas manos con fuerza, y mirándola fijamente á los ojos: - ¿Y Capuani? Volvió á obscurecerse el azul de sus pupilas. - ¡Ah! ¿Conoce usted mi historia? Y después de una pausa, exclamó solemne: - ¡No; Capuani, no! ¡Ese, menos que ninguno! ** * El marqués interrumpió bruscamente su narración para preguntarme: - ¿Usted se hubiera enamorado de la J,fw2eca? Y antes de que yo le contestara: - Desconfíe usted de los hombres que no son capaces de amará ciertas mujeres. * * * - No, no fuí muy feliz-siguió el marqués el_ año _escaso _que viví con Fanny. Los primeros d1as, s1, ~~recia contenta, pero después ... - Deiame, yo me conozco; el teatro es para mí una distracción; temo aburrirme en estas noches tan largas. Yo protestaba. - ¡No!, ya no han de verle más ojos que los míos. Ella insistía suplicante. - ¡Qué tonto eres! ¿Pero es que vas á tener celo:? ¡_Qué importa que siga desnudándome ante el publico! Ya sabes que mi cuerpo no tiene misterios para nadie. ¡Llevo tantos años exhibiéndome!. .. Hasta en las postales me puede ver quien quie~a tal y como soy. Estas palabras, en boca de otra mujer, hubieran n?ª!ªd? en mí toda ilusión de amor. Pero yo trans1gia_ siempre, sumiso á sus caprichos, porque me sentia cada vez más locamente enamorado de ella. * * * . Yo no puedo asegurarle á usted si aquella muJCr ?ra buena ó mala; sólo puedo decirle que me hacia sufrir _mucho. �Una noche, sentada á mis pies, sus manos entre las mías, se empeñó en contarme, á pesar de mis protestas, la historia de sus amores. - No, no quiero saber nada... Calla... ¿A qué atormentarme? Olvidemos el pasado. Yo te lo perdono todo. Tu vida comienza para mí desde que nos amamos. Ya sé que has sufrido mucho. ¿A qué recordar ahora? ... Quiero vivir en la ilusión de que has sido sólo mía. Ella insistió. - Es un caso de responsabilidad ... Vives engañado... Es preciso que sepas. . . La tapé la boca con las manos. - Lo sé todo y te lo perdono todo. - ¡Que vida la mía! ¡Figúrate! ¡Rodando por el mundo desde los trece años! La alcé del suelo y la senté á mi lado. - Bésame y calla. ¿A qué hacerme sufrir recordando? ... Ya te he dicho que lo sé todo, tus amores con el duque de las Tres Gracias ... - ¡Oh, no me hables de eso! ¡Qué vergüenza! - Tu amistad con el canalla de Capuani... - Sí, tienes razqo; canalla y más que canalla. - Tu vida en París. .. - ¡Vida de abominación y de escándalo! - Tu amistad con «el hijo de Musset > ... - ¿Lo sabes todo y me perdonas? La besé en los ojos. - Sí, te perdono porque te amo. - ¡Qué bueno, qué generoso eres! Pero ya lo ves, yo no soy digna de ti. Haces mal en quererme. Yo soy muy mala. Cualquier día.. . La fidelidad, la constancia, son virtudes que no ha querido darme Dios. Volví á taparla la boca con mis manos. - ¡Calla! ¡No hables así! Pero ella insistió. - Yo soy muy mala... Cualquier día... Créeme, es una desgracia que te hayas enamorado de mí. * * * Una mañana, al levantarse, me enseñó sus brazos desnudos. - ¿Te has fijado en esta cicatriz? Es un recuerdo de Capuani. Una noche llegó desesperado. Había perdido todo su dinero - . «¡ Per Baco!, creo que tú me traes la mala sombra... ¡Voy á matarte!• Se tambaleaba al andar. ¡Aquella noche la había tomado en grande el caballero! - «¡Perra, más que perra, me estás arruinando. Desde que cometí la estupidez de traerte conmigo, para que me calentaras la cama, la suerte me ha vuelto las espaldas. ¡Cochina! ¿Sabes cuánto he perdido esta noche? ¡Mil doscientas pesetas! ¿Te enteras, perra? ¡Mil doscientas pesetas! ¡Te voy á deslomar!, Y cada vez más furioso me amenazó con el bastón. Pero yo era más fuerte que él y se lo arrebaté de las manos-. ¡Borracho! ¡Conmigo te atreverás! • - «¡Ah, me insultas!» Y de repente se arrojó sobre mí. Luchamos. Pero el miserable iba armado de una navaja y me hirió en un brazo. El terror me hizo gritar-. «¡Asesino!> Al verme llena de sangre se echó á llorar-. «¡Por el Santo Padre, no me comprometas!> Yo seguía gritando: - «¡Asesino, más que asesino!> - «Calla y te compro un collar de perlas., Y se arrastraba á mis pies sollo- zando: - «¡Perdóname, perdóname; te juro por la Madonna que no volveré á maltratarte.> Y para vergüenza de él, aquí está esta señal, reveladora de su crimen; esta señal que, como castigo, le he hecho besar tantas veces. ¿Por qué Fanny se complacía en contarme estos horrores? No lo sé. ¡Qué extraña psicología la de aquella mujer! *** Una noche me dijo: - ¡Qué mala soy! ¿Verdad? ¡Qué mala soy! Yo debiera quererte, aunque no fuera más que por agradecimiento. Pero ya te lo dije la primera vez que hablamos: yo no tengo corazón, yo estoy vacía por dentro. ¿Ves cómo no te mentía cuando te aseguraba que la Naturaleza me había hecho impotente para el amor? Es una desgracia, ¿verdad? ¿Qué haría yo para ser como las demás mujeres? ¿Qué haría yo? Mira, no quiero engañarte. Yo podía decirte, si fuera como tantas otras, una mercenaria, una profesional, que habías realizado el milagro santo de hacerme sentir. .. Pero me repugna la mentira. ¡No! Mi alma y mi cuerpo están muertos y no hay modo de darles vida. Amarme á mí, es lo mismo que amará una sombra. ¡Vete, sí, vete y déjame! Yo no merezco que me quieras como me quieres. Bien hacen los hombres en huir de mí. Yo soy el peor de los pecados: el pecado estéril. Ya has podido convencerte que en mi cuerpo no hay calor de vida, sino frío de muerte. ¡La Muñeca! Yo no soy más que eso: una muñeca. Sí, vete, déjame. Busca el amor de una mujer que sea mujer.No vengas á llenar tu cántaro en mi fuente,porque mi fuente está seca y no hay en ella agua para tu sed. Yo no soy Rebeca, sino Fanny Harrison, la hija de la Merengue y de Perfecto IX En el gran silencio de la alcoba, sentí el rechinar de sus dientes. La besé en los ojos. Sus ojos estaban secos. - Llora, Fanny, llora. Fría como una muerta, y sin decir palabra, se arrojó en mis brazos. Su cuerpo se estremecía convulsionado. - Llora, Fanny, llora; eso te hará bien. Vi brillar en la obscuridad sus ojos espantados. - ¡No puedo! ¡No puedo! Y rechinando los dientes: - ¡Vete, vete, ó me iré yo! La cogí de nuevo en mis brazos, y con palabras seguidas de besos la dije emocionado: - Yo te quiero tal como eres, fría, insensible... Yo te quiero tal como eres. No hay mujer que me haga sentir como tú. Tú eres mi único amor, mi último amor. Desearía ser poeta para decirte todas estas cosas en verso. «En tu boca roja y fresca bebo, y mi sed no se apaga ...» Decirte todas estas cosas acompañadas de la música de mis besos. ¿Por qué desconfiar del amor? Yo sé que ha de adoro tal cual eres! Basta á mis deseos con que te dejes querer. ¡Pero de mí solo! ¡De mí solo y de nadie más! Y de pronto, irritado por su silencio: - Sí, ya no puedes ser de nadie más que de mí. ¿Lo oyes? ¡Más que de mí! He tomado de por vida posesión de tu cuerpo. Ya no te pertenece~, ya eres mía, ya eres de mi propiedad. Ella entonces me besaba asustada. - ¡Tuya, sóln tuya! Yo seguía gritando exaltado: - ¡Oh. la idea de perderte me vuelve loco! Ya no podemos separarnos; ¿es verdad que ya no podemos separarnos nunca? La suerte está echada; lo que sea de tí será de mí. ¡Unidos para siempre, unidos en vida y en muerte! Fanny seguía besándome para calmar con sus caricias la furia de mis celos. - . .. Y si tú me abandonases por otro hombre ... ¡Oh, no quiero pensarlo! Si tú me abandonases . .. ¡iba á espantar al mundo con el horror de mi venganza! ¡Tú no sabes quién soy Yf?, tú no sabes de lo que yo soy capaz! ¡Teme á mis celos corno al mayor de los males! ¡Imagínate si se trocara mi amor en odio! ¡Imagínate! ¡Ni Dios, con todo su poder, podría librarte de mi furor! ¡_Oh, entonces, ya que no he podido hacerte sentir el placer, yo te aseguro que te haría sentir el dolor! Y la estreché en mis brazos furioso, con el pro* * pósito de ahogarla. - ¡Oh, dueño mío, cuánto me quieres! . Estas horribles escenas se repetían todas las Avergonzado de mi brutalidad, besé sus pies noches. Fanny, fría siempre como una muerta, me contrito, en demanda de perdón. abrazaba suspirando. Yo procuraba consolarla. - ¡Pero júrame que no me abandonarás nunca! - ¡Pero no te aflijas! ¡Cómo decirte que te llegar un día en que hemos de adorarnos al unísono, que ha de llegar un día en que han de arder nuestros cuerpos en un mismo fuego y nuestros corazones en una misma llama. - ¡Oh, si tú pudieras hacer ese milagro! ... Y cogiéndome las manos y besándomelas: - Me pasaría la vida á tus pies, adorándote. Yo seguí hablándola con la elocuencia sugestiva de la pasión. - Pues basta para el milagro con sólo tuvoluntad. ¡Entrégate á mí entera, en cuerpo y alma! ¡Oh, si tú quisieras, si tú quisiera_s!. .. Todo es sensible en la Naturaleza; desde la piedra hasta la planta, todo' es sensible. ¿Cómo no has de se~lo tú, pobre criatura! Blasfemas al asegurar que Dios ha podido,equivocarse haciéndote impotente para el amo1. Pero si es así, rectifiquemos la obra del Creador. Yo me siento con fuerzas para todo. Mira, yo soy capaz de robar el fuego de! cielo sólo para calentarte los pies. . . ¡Pero quiéreme un poco! ... Su boca se unió á la mía con un beso que terminó en un suspiro. - ¡Ay, dueño mío, si bastara sólo con la voluntad! - Probemos. - Probemos. * �- ¡Te lo juro! - ¡Que no amarás á nadie más que á mí! - ¡A ti solo! ... ¡Te lo juro! - ¡Mía para siempre! - ¡Sí, para siempre! ¡Tuya, sólo tuya! Apoyé mi cabeza sobre su seno y lloré hasta quedarme sin lágrimas. * * * - La señora salió esta mañana temprano y aun no ha vuelto. Ha dejado esta carta para el señor marqués. Subí como un autómata las escaleras, llegué á la alcoba y di luz. - ¿Qué será esto? ... Mis manos temblaban al romper el sobre. - ¿Qué será esto? ... El marqués interrumpió nuevamente su narración para apurar otra copa de cognac. - ¡Diablo! Esta botella no se acaba nunca. Luego sacó de la cartera un papel arrugado. -Aquí tiene usted la carta que me escribió la .llfuiieca. ¡Oh, las mujeres, las mujeres! ¡Ni una buena! Y con voz que hacía temblar la emoción, comenzó á leer: «¿Yes como soy muy mala?¿\'es comonoten"gO corazón? Queriéndome como me quieres, me voy y te dejo. ¡Dios mío! ¿Qué clase de mujer soy yo? ¡Mal fruto echó á la tierra mi madre! No te pido perdón. No lo merezco. Además, el odio puede perdonar alguna vel, pero el amor nunca. Y tú, á pesar de todo, continuarás queriéndome. ¡Sí!, d pesar de todo. Te he herido de muerte en el corazón. Me voy tranquila, porque sé que no hay mujer en el mundo que pueda hacerte olvidar á tu .llfuTteca. ~Por qué te abandono? ¿Por qué te dejo? Yo estaba decidida al sacrificio, yo estaba resuelta á no separarme de ti en la vida. Pero ha venido Capuani, y ese hombre tiene sobre mí un poder de sugestión irresistible. Ante él no tengo voluntad. A una voz suya, á un mandato suyo, le seguiría á pie y descalza hasta el fin de la tierra. ¿Que por qué ejerce sobre mí tal poder ese hombre? No he querido decírtelo antes por no herir tu susceptibilidad, por no provocar tus celos. Capuani - ¡perdona, pobre enamorado, esta declaración que las circunstancias me obligan á hacerte!-, es el único sér en el mundo que me ha hecho sentir el amor. Y por eso le seguiría á pie y descalza hasta el fin de la tierra. Ese hombre es mi hombre. Y ese hombre es un miserable; lo sé, me consta... Mala soy yo, pero comparada con él. .. Te digo que no tie- ne una condición buena. Un miserable completo. ¡Oh, !o conozco bien! Su único amor en la vida es el dinero. Por el dinero ha sido ladrón, por el <linero acabará en asesino. Ya estoy en su poder y sé la Yida que me espera. Yo no soy para él sino un vil objeto de explotación. Me lanzará de nucyo al teatro, me buscará un «señor• de dinero ... ¡Oh, pero tengo la esperanza de que alguna noche, Yencido por mis súplicas, se digne ser mi amante por unas horas! Me queda aun mucho que sufrir en la vida. Ca¡JUani será tu yengador. Ese hombre ha venido al mundo para mi castigo. ¡Si vieras lo que le odio! ¡Si vieras también lo que le amo! Me \"Oy lleYándorue mis alhajas y el dinero que había en el sccrctaire. Es decir, me voy robándote. Capuani me ha obligado á cometer este nuevo delito. Yo me resistía. Pero llegó á pegarme. Y cedí, cedí como siempre. Ya te he dicho que su voluntad es mi ley.¡Oh, ese hombre! ¡Cómo se complace en degradarme! ... No trates de Yolver á verme. No sé en definiti\·a qué planes son los de Capuani. Me ha hablado, vagamente, de un viaje á la Australia. El estuvo allí, hace tiempo, y ganó mucho dinero. «Oh, una gran colonia, pequeña; la mayor del mundo, más de tres millones de habitantes: ¡calcula si hay allí gente á quien explotar!• Capuani, que en el fondo es un gran cobarde, teme que des parte de mi fuga á la policía y me mandes detener. • - Sí, pequeña; hay que poner tierra de por medio.• Yo sé que no cometerás tamaña locura. Tú eres quien erE>s y yo soy quien soy. El marqués de Uugo no puede degradarse hasta el extremo de perseguir á la .llfuíieca. Sería concederla demasiado honor. ¡Adiós! Ya no volveremos á vernos más. Olvídame, si puedes. ¡Qué mala he sido contigo! Tú, en cambio ... ¡Como que eres el único hombre que me ha amado en la vida! ¡El único! ¡Adiós! Odiame, pero no me desprecies. Después de todo, soy digna de lástima. ¡"Ko me desprecies! ¡Y adiós para siempre!• Y luego, á modo de posdata: •¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón!• El marqués guardó cuid:i.dosamente la carta y quedó en silencio algunos minutos. Después se echó á reir y blasfemó á gritos, en un terrible acceso de cólera: - ¡Cuando le digo ú usted que todas son unas perras! * * * - Vamos con el final de mi historia: Leí yo no sé cuántas veces la carta de la Jin- iieca sin enterarme de lo que leía. • - ¿Será verdad, será \'Crdad?• Luego apagué la luz y caí sobre la cama sollozando. Me pareció ver brillar en la obscuridad los ojos fosforecentes de Fanny. • - ¡Oh, ven, ven y te lo perdono todo!• Y estuYe llamándola á gritos, hasta enronquecer, yo no sé cuanto tiempo: e - ¡Fanny! ¡Fanny!• Dcsf)ués se apoderó de mí un furor frenético, y arrojándome de la cama, corrí por la habitación como un loco, destruyéndolo todo, rompiéndolo todo: el espejo en que Fanny se miraba desnuda antes de acostarse, nuestra cama, la chaissc-longue, pequeña y estrecha, en que nos sentábamos para hablar de nuestros amores ... Pasado el acceso nervioso rompí de nuevo á llorar. Después perdí el sentido y ya no sé lo que fué de mí en mucho tiempo. Estuve más de un mes entre la vida y la muerte. La fiebre me consumía. Los médicos llegaron á desconfiar de mi salvación. Pero al fin sané del cuerpo, ya que no del espíritu. «¡Bicho malo nunca mucre!• La convalecencia fué larga, muy larga. Un día se me ocurrió mirarme al espejo. l\Ic costó gran trabajo reconocerme. ¡Dios, á lo que había quedado reducido el marqués de Rugo! Era el tipo perfecto del don Juan dccadeQtc, el pelo y la barba blancos, la frente surcada de arrugas, las mejillas flácidas, la mirada muerta. Lloré mi juventud agotada y juré vengarme de la infiel que así había dcstruído mi vida. *** \ Recorrí palmo á palmo todo Mat.lrid en busca de la ingrata. Lo del viaje ú la Australia me parecía una patraña inventada por Capuani para despistarme. Pero todas mis pesquisas fueron inútiles. El pájaro había volado. Pasó tiempo. Yo seguía siempre firme en mis propósitos de vcnganz:1. Por fin, un día, alguien me dijo: e - ¿La 1l[niicca? No hace mucho que me pareció verla. ¿Dónde fué? ¡Ah, sí!, en París, en no recuerdo qué calle del Barrio Latino. Debe trabajar en algún teatrucho ele aquel quarticr.• Aquella misma tarde tomé el sudcxprcso y me fuí á París. Mi amigo no me había engañado. Una noche ... El marqués se sirvió una nueva copa clccognac. Después continuó: - Una noche. . . Estamos en la «casa• de los grandes «cancioneros• del q11artier, en el cabaret de Los gatos. ¿No conoce usted ese cabaretr Es uno de los más curiosos de París. Yo se lo describiré. Tenemos tiempo. ,\un queda cognac. Sentados en altísimos taburetes, fumando sus pipas, el bock de cerveza en la mano, se hallan los artistas del «establecimiento». Entre ellos creo adivinar ú Capuani - ¡á Capuani! - , cuyo retrato vi hace tiempo en un periódico de teatros. Oculto en un rincón, observo á los artistas. ¡Qué admirables tipos! El uno me recuerda á nues- �.. 1 I tro Espronceda, con su gran melena negra, lustrosa de pomada, su bigote y perilla románticos, y sus ojos de mirar vago y triste, absortos en la contemplación del ideal. A su lado se sienta un hombrecillo con pretensiones de elegante, un parisiense á la moda, el bigote encrespado á lo Rostand, la cabeza peinada á lo Cleo, la mirada insolente, el gesto altivo... Un viejo gordo, de cabeza calva y ojos saltones, la nariz torcida, la boca desdentada, parece presidir la reunión, y la anima, desde luego, con sus ruidosas carcajadas. A su lado se sienta Capuani, que entretiene al público, desde su alto taburete, imitando el canto del gallo ó el arrullo amoroso de la paloma. Un tanto separada del grupo de los artistas, se halla una joven vestida de azul, rubia, blanca, delgada, espiritual, la cabeza apoyada en la pared, los ojos fijos en lo alto. Es la «musa» del cabaret. En el mostrador, un anciano de barba blanca, con enorme monóculo en el ojo izquierdo, vestido de frac, pone en orden las botellas de la anaquelería. Un gato de Angora, blanco como la nieve, de patas sobre una mesa, maúlla con lúgubre acento su canción de amores. El cabaret está lleno de gente y hace un calor insoportable. *** Comienza el espectáculo. «Abre plaza• el hombrecillo con pretensiones de elegante, quien recita, con voz molesta de falsete, unos versos lúgubres, insultando á la Luna. Luego aparecen el romántico á lo Espronceda y el hombre gordo, y cantan á dúo unos couplets sin ingenio y sin talento, que corean los espectadores. Después entra en escena la joven vestida de azul, que musita una candón indecente titulada Toute la lyre. De pronto el público prorrumpe en gritos: - ¡Eh! ¡Eh! ¡La llfuñeca! Y apareció Fanny. Yo no sé que pasó por mí al verla. Fué aquello como una suspensión, como una paralización de la vida. Creo que por espacio de algunos segundos - ¡t:xtraño fenómeno patológico! - , agotadas de pronto mis energías físicas, dejaron de funcionar el corazón y el cerebro. Cuando volví á la vida, Fanny se adelantaba al público, sonriendo como siempre, con sonrisa banal y acariciadora. Mis ojos no se cansaban de mirarla. Estaba muy cambiada. Ya no era aquella chiquilla alegre de La Mu1ieca en el bosque, que andaba á sal titos como los pájaros y reía á carcajadas. Había envejecido; sus ojos azules no brillaban ya como brillaban antes, con luz tomada del mismo sol; pálida, á pesar del colorete con que manchaba sus mejillas; la boca contraída por una mueca dolorosa que quería parecer una sonrisa, la pobre Fanny no era ya sino una somhra de aquella otra Fanny de mi adoración. ¡Y su cuerpo! ¿Qué se había hecho de aquella carne que yo besaba tanto? ¿Cómo en unos cuan- tos meses se había marchitado, se había secado aquella flor de amor? Yo la encontraba hermosa, sin embargo. Su belleza había adquirido en el sufrimiento cierta dulce majestad. No era ya, no parecía ya la Magdalena pecadora - frivolidad y vicio-, sino la Magdalena arrepentida - pena y amor. Mis ojos no se cansaban de verla. Pero toda mi cólera, todo mi odio habían desaparecido. Ya no me sentía capaz de matarla. Recordé aquellas palabras de su carta: «Me queda aun mucho que sufrir en la vida. Capuani será tu vengador. Ese hombre ha venido al mundo para mi castigo.• ¡Sí; bien estaba pagando su traición! De pronto, el público, puesto en pie, comenzó á gritar: - ¡El cuéhillo y la rosa! ¡El cuchillo y la rosa! Cayó la cortina y á poco volvió á levantarse para la representación de la pantomima. Fanny apareció, como yo la había visto tantas veces, triste y llorosa, contándole á la Luna sus cuitas de amor. ¡Oh, qué hermosa me pareció entonces! ¡Y pensar que aquella mujer había dejado de ser mía! Y sentí que el fuego del amor volvía á abrasarme el alma. Pero apareció Capuani á representar el papel del bandido Alejandro, y al llegar el momento en que éste y Dorotea se besan, vi cómo la llfuñeca se transfiguraba, y volvía el brillo á sus ojos, y el color á su cara, y la sonrisa á sus labios. Loco de celos, pensé matarla en aquel momento. «¡Ah, sigue enamorada del italiano! ¡Bien clarn lo he visto! ¡Y yo, insensato, que estaba dispuesto á perdonarla. • Fanny comenzó á bailar. Cerré los ojos para no verla. «¡Ah, pérfida!• Y aprovechando un momento en que el público, puesto en pie, aplaudía entusiasmado, abandoné cautelosamente la sala. Ya en la call-e, examiné tranquilo mi revólver Browing. Estaba bien cargado. Y esperé. Al dar la una, cogidos del brazo, salieron por la puerta del escenario ella y él, la Muñeca y Capuani, dirigiéndose, por el boulevard Saint-Michel, camino de los puentes. Seguí sus pasos con andar silencioso, esperando una ocasión en que poder abordarlos. Iban disputando. La voz femenina de Capuani se enronquecía al gritar. Algunos transeuntes se detenían para observarlos. · - Ahí va la ll111ñeca. Llegamos al Puente Nuevo. Miré receloso á un lado y á otro. ¡Estábamos solos! ¡Ellos y yo, y nadie más! Saqué el revólver y grité: - ¡Eh! ¡Tú! ¡Fanny! Volvió la cabeza asustada. - ¡Dios mío! ¡El! Capuani se dirigió á mí amenazador. - ¡Mala peste de apaches! ¡Eh, compañero, cuidado conmigo, que yo también sé defenderme! Le apunté con el revólver. - ¡Vete y déjame con Fanny, ó te mato aquí mismo como á un perro! - ¡Compañero!. .. La ,A!uñeca intervino. - Es el marqués de Rugo. - ¡Diablo! ¿E.! marqués de Hugo? -Sí. 1 gañé, faltando á la fe jurada... Puedes matarme, estás en tu derecho. Y después de una pausa: - No querrás creerme si te digo que hace mucho tiempo que te esper,0 impaciente. ¡Oh', ¿cuándo vendrá el vengadór? - me preguntaba todas las noches-. Ya estás aquí; ¡bien venido seas! Ya estás aquí. Ahora no perdamos tiempo. Yo besaré, agradecida, la mano con que me hieras. Pero acaba de una vez y no prolongues más mi suplicio. ¡Acaba de una vez! Hizo una pausa, se ahogaba, y después continuó: - ¡Si vieras qué alegría tuve cuando me lla* * * maste en el Puente! Luego, debo confesarlo, he sentido un poco de miedo. Pero ya no; ya estoy tranquila; ya espero, resignada, la muerte. Estábamos solos, ¡solos los dos! Y de pronto, con voz que hacía enronquecer la - Levanta la cabeza y mírame. cólera: - No puedo ... no me atrevo. - ¿Has visto cómo huyó el cobarde? ¿Has visLa cogí la cara con ambas manos, á pesar de su resistencia, y estuve contemplándola unos mo- to cómo huyó sin defenderme? La respondí con una injuria, mentos en éxtasis. - Para tal señora, tal caballero. - ¡Siempre hermosa! - Tú no sabes lo que me ha hecho sufrir duPor fin se atrevió á mirarme. Me pareció que rante este tiempo - siguió diciéndome Fanny - . el azul de sus pupilas se había tornado negro. ¡Oh, he llegado á lo último! Yo no sé ya quién es - Acaba. .. Puede venir gente. Me sentí acometido por un nuevo acceso de más miserable, si él ó yo... Y cogiéndome las manos y besándomelas: turor. - Tú has venido á salvarme... ¡Oh, verme li- ¡Silencio! ¡Tú no tienes derecho á hablar! bre de él, romper las cadenas que me sujetan á ¡Ven aqui! ese hombre!. .. La arrastré hasta un farol inmediato. Cayó de rodillas, p uestas las manos en cruz. - ¡Quiero ver las manchas que ha dejado en - Ahora que voy á morir me perdonarás todo tu piel la baba de Capuanil el mal que te he hecho, ¿verdad? ¡Oh, déjame que Ella protestó suplicante. - No me martirices... Acaba de una vez... te bese los pies! Humillándome á ti me ensalzo. Yo seguía miránd0la, mirándola con ojos de Ya sé que he sido muy mala contigo, muy mala ... ¡Déjame que te bese los pies! loco, que debían asustarla. La levanté del suelo, donde se arrastraba y, - ¡Acaba de una vez! sin poder contenerme, la besé, apasionado, en la Me eché á reir. - No tengas prisa ... Tenemos tiempo de so- boca. - ¡Fanny! ¡Fanny! bra. ¡Si yieras lo que gozo viéndote sufrir! Ella se resistía, forcejeando por desasirse de Y después de una pausa: - ¿Qué haría yo contigo?, ¿qué haría yo con- mis brazos. - No... , ya no es posible. tigo? Quitarte la vida me parece poco. ¡Un casti- Pues entonces - la grité colérico - , ¡prego más grande! ¡Ah, quisiera tener en estos mopárate á morir! mentos la inspiración de un inquisidor! ¿Qué haría - ¡Haz de mí lo que quieras! yo contigo! - ¡Ah! ¿De modo, que con todos menos conElla seguía mirándome aterrada, sin atreverse migo? - seguí furioso-. Pero, ¿qué te he heá decir palabra. - ¡Habla; te autorizo para que hables! Díme cho yo? . . . - Sí, con todos, menos contigo, porque tú qué debo hacer para castigar tu traición. Tú que eres maestra en la maldad, debes saber de estas eres el único hombre en el mundo á quien quiero, eosas de crímenes y venganzas. ¡Habla, mala hem- del modo especial que yo soy capaz de querer. - ¡Calla! ¡No mientas más! La verdad es que bra, habla! ¡ Ya ves si soy insensato que todavía sigues enamorada de Capuani. gusto de oir el engaño de tu voz! Declaro á usted que, en aquellos momentos, Ella seguía callada, mirándome con ojos de esestaba completamente loco, y no podía, por tanpanto. - ¡Ah! ¿No quieres hablar? ¿No quieres defen- to, ser responsable de mis actos ni de mis palabras. derte? - ¡Prepárate á morir! - la grité. . La cogí por ambos brazos, sacudiéndola fu- Preparada estoy - me respondió con voz noso. entera. - ¿No quieres hablar? - ¡Reza! - Suéltame, me haces daño - gimió la mi- ¡No sé! serable. - ¡Llora! Y luego, con una voz muy triste, que yo no le - ¡No puedo! habla oído nunca: Pero, á pesar de mi cólera, no me decidía á - Sí. .. , acaba de una vez. , . Mi vida es tuya; dispón de ella como te venga en gan:1, .. Te en- matarla, Tiré el revólver al suelo. - ¿El marqués de Hugo? Y el miserable echó á correr acometido de súbito terror, perdiéndose á poco entre las sombras de la noche. Cogí á Fanny de un brazo y la llevé arrastrando hasta Nuestra Señora. Ella no opuso la menor resistencia. Sólo la oí decir: - ¿Para qué. mancharte las manos de sangre? Si quieres, ahí, en el Sena, yo misma... La respondí con una carcajada. - ¡Calla, perra! �~ue,·amente clamú <ioloritla la ,·oz ele Fanny: - ¡,\caha de una \'ez! demasiado noble para ti ... U na na\'aja ... ¡Si tuYo hice como que no la oía, y conlinué implaviera una navaja!. .. eablc: ).le registré los bolsillos febrilmente. - De modo que, ni corazón para sentir, ni ce- ¡lTna nanja!•.. ¡Una navaja!... . rebro para pensar; que eres una muikca, una verY de pronto, arrojándome furio~o ! obre la indadera muñeca de carne, ¿no es eso?, fortunada: ¡Qué birn te conocía Capuani! El te bautizó - Voy á ver si efectivamente eres una muñeco:1 ese apoca. ,\quí, en el pecho, todos tenemos uo denigranuna piltrafa de carne que se llama cote: ¡La Ji/,;razón. ¿Qué tienes tú ahí dentro? Voy 1iccn! ;í Yerlo, aunque, para ello, sea preciso Dieron las destruir el precioso mecanismo de tu dos. cuerpo. ¿Qué tienes tú ahí dentro? --No creas Y, mirándola fijamente ú la cara, que porque con ojos de loco: he tirado el - ¡Sí!, el insensato he siclo yo, que revólverme he ('namorado de una muiieca. Ahoseguí dicienra que te contemplo sin pasión, me condo -- te pervenzo de que no eres más que eso: un dono la \'ida. húbil artificio de mujer, una apariencia Esta es tu engañosa de crialura humana. íil tima no¡Xo te aprieto más en mis brazos, che. ¡Lástiporque temo ma no haber romperte! traído una ¡Débil es la na,·aja! Pero arcilla con me basta con que la Xatumis manos. raleza consQuic-:·11 sentruyea l homtir,alahogarbrC'; pC'rnm,ís te, cómo podébil es la co ;í poco \.e pasta - ¿se ya acabando llama biscuit.' tu yida. ¡Ah, - con que quiero que estás hecha sufras, quietú. ro castigar tu Pero ¿cócarne con tomo es posidos los torble que mis mentos del ojos no hayan dolor! visto antes Y de pronlo que ahora to, en un acven? Todo ceso de locuen ti es posra, la cogí por tizo, artifiel cuello, decial; todo en cidido á ahoti está muergarla. to ... ¿Qué l'erosenmano mistetí mis manos riosa mueve humedeciel hilo que das por. sus davidaá lágrimas. tu cuerpo? ¿Lloras, Fanny, lloras? le pregunté. ¡Sí!, ere!> una muñeca con apariencias humanas, :\'o me respondió. una pobre muñeca... ¿Ves? Por mús que busco no - ¿Lloras? te encuentro el corazón ... , por más que busco, - ¡Si'. - me contestó entre sollozos. por mús que escudrii\o. La cogí, conmoYi<lo, en mis brazos. ¿\' pensar? ¿Piensas? ¿Tienes cerebro y en el ¡Sí que lloraba! ¡El milagro estaba hecho! ¡La cerebro ideas? Ya sé que,desgraciadamentc, eres capaz de la palabra. .. ¿Pero hablas mecánicamen- muñeca se había coll\·erlido en mujer'. - ¡Pues si lloras, estás sah'ada! te, como los fonógrafos? ¡Dime la verdad, no me Se separó de- mis brazos, y con yoz resuc\t;i: mientas! Ya ves que estamos solos y nadie ha de - ¡~o! ¡Quiero recibir la muerte de tus maen tcrarse ele tu secreto. nos! ¡Así Dios me perdonará! Dime; ¿es que tienes en el cerebro una mú- ¡\'etc! quina ele producir ideas? ¡Xn me extraí'íaría! Yo - ¡~o! creo en todos los progresos de la ciencia. ¡Vién- ¡Te perdono'. dote á ti, cómo no creer en ellos! - ~o ... , esta es un arma demasiado diJna, - Pues entonces... Y echó á correr con dirección á los puentes. Yo la seguí á gran distancia. - ¡Fanny! ¡Fanny! Siguió corriendo. De pronto se detuvo y gritó: - ¡Adiós para siempre! Y de un salto se arrojó al agua. - ¡Fanny! ¡Fanny! - clamé desesperado. Todavía la oí decir: - ¡Adiós, amor mío! . . . . .. . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . La botella del cognac se había terminado. Y el marqués, ya completamente borracho, me miró con sus ojos ele fuego, nublados ahora por las lágrimas, y me dijo suspirando: - ¡También las aguas del Sena pueden ser purificadoras como las del Jordán! Luego, repitió maquinalmente (ya no se ciaba cuenta de lo que decía): - ¡Ni una buena, ni una buena! .. . .. .. .. .. . .......................... . ....... . ... ... .. . ......... . ........ . FIN Reservados todos los derechos de propiedad art1s1ica y literaria. No se devuelven los ori&inaks. Et papel empleado en esta revbta es de la Papelera Espaftola. Fotograbados de Ourá y Comp&llia. Imprenta de José Blass y Cia., San Mateo 1, Mad,id, �Consultorio &rafológico &HltHTftEH =--- Respuestas = · . _M. Teh Déje'.-:- Sen~ibil_idad exquisita; desvelo; gran. amabilidad; conciencia bien cqu1l1brada; voluntad pacienzuda; vivacidad; naturaleza replegada sobre si misma; imaginación graciosa; amor al dmero; carácter bastante al~Rte; gran generosidad; temperamento inmaterial; gran desconfi mza. Mandé la anterior semana la carta que me hizo usted el honoT de confiarme y siento que su amiga de usted la reciba.con tanto retraso, péro me ha sido inlp'osible contestarle á usted más pronto por no ha. berJe.Jlegado el turng. . . . . . . • . . . . . • • •• . • •• Un rana, Zaragoza. -SellSj.bilidad -que cae -en la susceptib!lidad; C!lráct~r bastan!~ interesado; n_aturaleza que se deja fácilmente invadir por la tristeza; descon!Janza de si mismo; carácter bueno y tierno, pero incapaz de defenderse en la vida· intuición extraordinaria; temperamento linfático. ' ¿ DESEA USTED SABER ~~__:ft? CUAL ES El EST~BLECIMIENTO MAS. POPULAR lN s o MmCANUS B R E R ~ sYDE ou. R - ~ ~,4 , oar.ato que "';NADIE! Yo SUCESOR DE DUPUY - 21 Preciados 21 - Portada verde AGUSTÍN G. FOV ES ::r~uu~:;::: corbatas, guantes y artlculos de fantaslo. - Jabón POVES UNA PESETA CAJA - Agua de Colonia y Quina POYES, CINCO PESETAS LITRO - PRECIADOS 24 DPLDO. FRENTE A LA DE CAPELLANES ==== El [uBnto SBmana~ Admiradora, Madrid - M,e menda usted cuatro ó"ciilco lineas escritHS, cu¡indo yo pict;o cuatro págin&s de carta par¡¡ hacer un esbozo grafológico: convendrá usted en que es m11y paco. Naturaleza orgullosa, ámante del lujo_y del fausto¡ propensión á los celos; generosidad que cae en la prouig,1lidad, sensualidad; gran imaginación; poca expansión ·y sólo con los extraños, · Una guipuzcoana. - Sensibilidád muy despierta algo áe egoísmo; habilidad manual; grandes disposiciones para tos quehaceres domésticos; voluntal1·seguida; graa prudencia; ·amabilidad. . . • Don Lope de Machi d. - Prudencia excesiva; sincendad nativa; algo ae vanidad; mucha amabilidad en el trato social; espíritu cultivado; voluntaJ muy débil; lealtad; actividad bit:.n reglada; culto del recuerdo; temperamento inmaterial. · · ·Ludwig:~ Espirita fino y 'hábil; co·rtesht: te1n·p~rari1enlo' riefvioso-sanguineo; propensión á la economía; buen !(U Sto artístico; baslante lógica; carácter replegado sobre sí mismo; aficiones de gastrónomo; •ptitudes organizadoras; voluntad seguida; conciencia bien equilibrada. p ÉREz MOLI NA Para comprar alhajas tanta- - - - - - - - - - sia, recomendamos esta casa. • ■ • • CARRERA DE SAN JERÓNIMO 23 ■ ■ • • GARCI'A MOYA ru ~SASTRE rururu~roru BARQUILLO 8 ru PARTICIPA HABER RECIBIDO LOS GÉNEROS INGLESES Y DEL PAIS EPILEPSIA Ó ACCIDENTES NERVIOSOS NOVELA roR J . Curación radical, aun en los casos en que fracasa la medicación polibromurada, con las PASTILLAS ANTIEPILÉPTICAS DE OCHOA. No quitan el apetito. No deprimen. Cortan rápidamente los accesos. rurururu(;t;j t7->=~== Café supBrior Bn grano MANUEL ORTIZ - EL LITERf\TO DE FE D RE RO é!ill!l ■ Sl!ll!ll!illil 6,50· EL KIL0-6,50 4 , EL AGUILA M AD R I D CALLE DE PRECIADOS, 3 - Al anunciar al público que esta importante Casa ha inaugurado recientemente secciones de camisería, corbatería, bastones, paraguas, zapatería, artículos de viaje, géneros de punto, etc., etc., nos permitimos recomendar á nuestros lectores visiten las lujosas y bien ~~~~~~~~~~~ surtidas instalaciones. mmmmm~zssm1>'!lmm l SUC URSA'LES: Málaga, Granada 63 (esquina MénBarcelona, Plaza Real 13 (esquina Vidrio). dez Núñez). Valencia, Peris Valero, letra E (an- Valladolid, Santiago 57 (esquina tes Paz) esquina Luis Vives. Sevilla, Sierpes 72 (esquina Jovellanos). Claudia Moyano). Zaragoza, Independencia 1 (esquina Plaza Constitución). SALA- VERRÍA == ILUSTRACIONES PUERTOR~~ºC~RACOLILLO CALLE DE PRECIADOS !"\. ~:::::::::::::::::::::=:::::::::::::::::::::::=::::::::::::::::::::::=:::::::::::::::::::::::=::::::::::::::::.::::::=:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::- ESPECIALES BUÑUELOS DE VIENTO - REPOSTERÍA ALEMANA - Espoz y Mina 14, MADRIU 30 Cñnts. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme El Cuento Semanal Año de publicación El año cuando se publico 1907 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 1 Número Número de la revista 44 Mes de publicación Mes cuando se publicó Noviembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752431&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal, 1907, Año 1, No 44, Noviembre 1 Creator An entity primarily responsible for making the resource Zamacois, Eduardo, 1873-1971, Fundador Subject The topic of the resource Cuentos Narrativa Literatura Cultura Relatos cortos Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta de José Blass y Cía Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Sawa, Miguel, 1866-1910, Colaborador Medina Vera, Ilustraciones Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/11/1907 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020341 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madri, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Consultorio Grafológico Libros y revistas Miguel Sawa Novela La Muñeca Semana Teatral https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/426/20200/El_Cuento_Semanal_1907_Ano_1_No_43_Octubre_25.pdf 16db9cdb49bf84ca9a119c3acdaea33c PDF Text Text nos, amorosas y febriles, tomaron, por lo menos, completa posesión de él. Cuando ella se recostaba un poco, Jacinto le exigía que fuese á su lado; y él besó aquellos labios, y él besó aquellos hombros, y él besó toda aquella carne joven, ardiente, perfumada y divina, que á sus caricias se estremecía y temblaba. La retina de Arriaga se llevaba á la tumba la imagen de aquel cuerpo perfecto, y-las manos, la sensación imborrable de sus curvas y del calor fresco y suave de su piel. Así que al quinto día dijo el galeno que el enfermo iba á morir. Serían las cuatro de la tarde cuando empezó á morirse. Tocios sus amigos le rodeaban. Su agonía fué larga, pero muy tranquila. Tenía la postrera lucidez de casi tocios los que clan el gran paso. Hablaba y hablaba en francés, y hablaba ele su vicia reciente. Como ahora se sentía ante la muerte, pero no ante el ridículo, no se acordaba de Segovia. Miraba con ternura á Alicia; por señas la pedía un beso, que era dado en seguida. Pasaba lentamente la vista por aquellas cabezas femeninas, cada una de las cuales estaba ahora enamorada de é l. La inglesa, la italiana, las alsacianas, la parisiense, la bretona, la andaluza. Y junto á la ventana, al fondo, el zeñó Frasquito, 1\1. Renard y Antonio. - Como me ponga bueno, que no me pondré bueno - dijo-, vamos á ir todos un día de gran fiesta. Alicia y yo al frente. Iremos ... á Argent euil. Este nombre le arrancó dos lágrimas, y Alicia reprimió un sollozo. A las cinco dijo á Frasquito, que apenas entendía el francés: - Üu\Tez la fenctre. Frasquito descorrió un poco la cortha. - Tout a fait . . . Tout a fait ... El cantador abrió completamente y entró un rayo de sol. Ya no habló más el moribundo, sino palabras sin coherPncia. No dejaba la mano de Alicia. Miraba sin ve r. Decía: - Alice! ... Aime mo i toujours!. .. Alice. .. Ah, les apaches[ -;'11oría en francés. Seguras de no ser oídas, las mujeres se acercaron y rompie r on en sollozos. A los pies de la cama se arrodillaron Elena, E l isa, más dolorida que ninguna, como muerta, y la andaluza. Apoyadas en el espaldar, de pie, las alsacianas y la inglesa. Los hombres se acercaron también. Empezó el estertor. Cayó todo el mundo de rodillas. Y como todo el mundo, cuando llama á su madre 6 cuando reza, se expresa en su lenguaje, aquella pequeña reunión cosmopolita comenzó á orar, cada cual en su idioma. El que debió haber muerto ensombrecido por cantos guturales de unos sombríos canónigos, moría o reado y arrullado por plegarias y llantos de mujer. El inglés, el alemán, el español, el francés, el italiano, traían sus oraciones para el agonizante. Un dulce coro internacional de voces encomendaba á Dios el alma del pobre segoviano. Cuando no se oía en el cuarto sino el murmullo de los suspiros y los rezos, Jacinto abrió los ojos. Era su última mirada. Volvió á cerrar los párpados, apretó más las manos de Alicia, que parecía una loca, loca de dolor, y murió con un largo suspiro, murmurando: - Atice!. . . Alice! ... i\Ion Dieu! El [uEnto 5Emanal EL DESTIERRO ME/'\ORIAS DE (Afh.BA NES DE = ILUSTRACIO- A. FIN Reserv8dos todos los derechos de propiedad artistica y literaria. ~ No se devuelven los o r l¡¡inales. F otograbados de Durá y Compoñla.<:a<:tl<:a<:tl<:tl Imprenta de José Blass y Cia., Son Mateo 1, Ma d rid. 30 Juuo Cínts. f'\íRA ®[i]..-J �El [usnto 5srnanal Se publica los viernes Oficinas: Fuencarral 901 fV\a drI'd Teléfono 2054 Apartado de Correos núm. 409 Nuestto Concurso .' Suponemos enterado al público del Concurso abierto para premiar con QUlNIENT AS PBSET AS el cue~to que, á juicio de los señores que componen el Jurado, reuna mejores condiciones. Componen el Jurado los Sres. D. Ramón del Valle Inclán, D. Pío Baroja y D. Felipe Trigo. Secretario, don Eduardo Zamacois. Para conocer detalladamente todas las Bases de nuestro Concurso, léase el núm. 41 de EL CUENTO SE~IANAL. Libros y Revistas La Invi•ible, novda político-social, .por Ernesto Bark.Biblioteca Germinal. Madrid. Antes de volver á su patria rusa, quiere el autor resumir su actividad de veinte años en España, publicando los doce tomos de sus obras completas en castellano, y de las cuales ya hemos hablado á propósito de su libro Filosofía del ploar. , . La Invisible es una novela politicofilosófica de gran mterés romántico. Da una cabal idea del inter<sante movimiento internacionalista, extrañamente entretejido con el movimiento republicano en España. . Merecen citarse los capftulos donde el autor describe la 0 fiesta del primer _1. de l\l~yo de 18go; l_:1- r~dacción ~e Germinal con su director Dicenta; lus mh,hstas Padhevsky, Abra~cof y la Venus rubia, Llubia y el libert,1rio español Teobaldo Nieva. Cuentos pasionales, por A. Hemández Catá. - M. Pért'z Villavicen, io, editor. :\1adrid. En estas narracion"s, inspiradas por los calientes amores de 1~ primera jnvencud, c~mpean _el verbo abundante .Y ':º· lorista dd autor. La sobneclad vigorosa de las descripciones la agilidad del diálogo y la nov.,dad de los asuntos, hacen' de Cuentos pasionales un libro amenísimo. El .Mundo. - El primer número del rotativo que dirige Julio Bi,rdl, y del que es gerente Santiago Mataix, apareció el lunes ú \timo. El nuevo periódico está bastante bien confeccionado; cuenta con buena información telegráfica y telefónica, y "n él colaboun plumas pr.,sligiosas y brillantes. Dese>lmosle larga y próspera vida. La Semana T eattal Esta ha sido para los «señores cómicos» semana de fiebre. Las reprists se multiplican; comienzan los es1renos; los revisteros de espectáculos no sabrn adónde acudir. - El Espaftol inauguró anoche la temporada con la comedia en cuatro actos, de D. Benito Pérez G"ldós, tilulada La loca d<! la casa. - La Comedia abrirá mañana sábado sus puertas, poniéndose "n escena Lo za11cadilla, entremés original de los Sres. Alvarez Quintero, y la comedia en tres actos El matrimonio i•1terino, arreglada al castellano por Vital Aza. El primer .,,treno que se anuncia es el de otra obra de Vital Aza, titula,l:t La i11róg1iilt1. - En la Prioce~a trabaja con gran rxito la compañía dramática que dirigen los exct:!entes artistas Carmen Cobeña y Francisco :\lorano. La inau~ur ción, ~omo ya sabrán nuestros lectores por la prensa diaria , ,e verificó con la comedia de Zorrilla La lealtad de u11a mujer y la tra~t!<lia .Sajro11ifl, dos de las obras mejore, dd cantur de Don Juan. AAO 1 • 25 Octubre 1907 · N.º 43 JULIO CAMBA Precios de suscripción: /Y\adrld provincias: Trimestre 3,25 pesetas. Semestre 6 pesetas. Año 11. Extranjero: Semestre 10 pesetas. Año 18. Anuncios á precios convencionales. y Número suelto: 3Ü C é Il ti ffi OS - En Lara fué muy aplaudido el arreglo hecho por Ricardo Blasco de Jl,forada histórica, gracioso vaud.ville de Bisson y Turique. - En el Gran Teatro comenzará mañana á actuar la notable compañía que dirige el simpático primer actor Manuel Salvat. - En la Zarzuela, los hermanos Alvarez Quintero y el maestro Chapi han obtenido uno de los éxitos más brillantes de su larga y gloriosa carrera"con La patria chica. - En el Cómico, Loreto Prado y Enrique Chicote preparan el estreno de la sátira ~n un acto, tit~lada Los .(a/sos dioses, para la cual se han pintado dt:corac1ones preciosas. - En Prlce ha triunfado el interesantísimo melodrama Las dos golfas, estrenado con el título Gigolttte en el teatro Ambigú, de París. Por hoy, «no va más». = ,OC:00, •< Consultorio &rafológico &HR[HTNER = Respuestas = J. P. V, Madrid. - Naturaleza sensible y buena; deseo de amparar y de hacer el bien á su alrededor; afición para los quehaceres domésticos; inteligencia muy viva; imaginación graciosa; temperamento inmaterial: carácter expansivo y since:ro; culto del recuerdo; aficiones de coleccionista; hgera satisfacción de si mismo. José P. de S. - Con tan pocas lineas es casi imposible descifrar su carácter. Naturaleza apasionada y muy celosa; temperamento l!'aterial; salud vigorosa; orgullo desmedido; afición rMa_la buena comida; disposiciones para el cálculu; excelente 11,emurta. Un admirador de Larra. - lnt~ligencia viva; espiritu bastante cultivado; conciencia ancha y gen,rosa; voluntad dom,nadora· cons1ancia en amor; actividaa seguida; carácter franco y leal· 'n. tu raleza sensible y apasionada; vivaciüad; propensión á ten~r manias en la vejez; temperamento nervioso-sanguineo; cnriosidad para todo lo que se relaciona con las ciencias ocultas. Un descendiente de italiano. - Inteligencia clara é imaginación muy desarrollada; buena memoria; espíritu combativo; carácter amante de luchas y discusiones; intuición; naturaleza puco expansiva, pero sincera; generosidact en la economla; temperamento bien equilibrado; buena salud; excelente gusto anistico; espiritu seductor; amor al confort. FÁBRICA DE CORBATAS CHMJSHS, GUHNTES, GÉNEROS DE PUNTO ELEGHNCIH, SURTIDO V ECONOMfH PRECIO FIJO~ 12, CRPELLRNES, 12 Q:> PRECIO FIJO CHAMPAGNE BINET REIMS SUPERIOR Á TODOS LOS DE IGUAL PRECIO AGUSTÍN G. FOVES Blsuterle, perfumerla, corbetas, guantes y artlc"los de !antas la.• Jabón f'OVES UNA f'ESETA CAJA - Agua de Colon le y Quina f'OVES, CINCO f'ESETAS LITRO- f'RECIADOS 24 Df'LDO. FRENTE A LA DE CAf'ELLANES ==== ==== BODAS, BAUTIZOS Y CRUZAMIENTOS PARA ESTOS ACTOS RECOMEN:AMOS VISITEN LA EXPOSICIÓN DE CAJAS DE LA CONFITERÍA DE HIDALGO 1!. 9 CALLE DEL BARQUILLO 9 EL DESTIERRO I era un anarquista italiano, gordo, barbudo y jovial. Su padre tenía en 'Buenos Aires tres grandes comercios, y el anarquismo del hijo debía parecerle un sport bastante más caro que el automovilismo, la bibliomanía ó el amor de los cuadros antiguos. En cuanto á Orsini, yo creo que un día de aburrimiento, reflexionando sobre su porvenir, se dijo: - La verdad es que, puesto que dispongo de un apellido terrorífico, yo debiera hacerme anarquista. .. Y que se hizo anarquista de esa manera. Orsini frecuentaba todas las reuniones anarquistas, donde pronunciaba elocuentes discursos en italiano. De vez en cuan<lo, su padre lo llamaba y lo ponía al frente de algún negocio; pero Orsini era enemigo de la propiedad y no tardaba en deshacerse de ella. Un día, el padre de Orsini estableció una magnífica tienda de comestibles en el sitio más céntrico de Buenos Aires, y se la regaló á su hijo. La noticia cundió inmediatamente. Orsini estaba detrás del mostrador y todos los días, á medida que iban llegando los compañeros á visitarle , él les <>frecía sillas y los constituía en club revolucionario. Durante largas horas se hablaba allí del comunismo, de la idea de patria, del concepto del Estado, etc. Por último, Orsini se levantaba, le daba al uno un salchichón, al otro un queso de bola, al otro una lata de conservas y cerraba la tienda. Otra vez ocurrió una cosa muy graciosa. Los anarquistas más caracterizados de Buenos Aires aparecieron de pr onto con unas hermosas y deslumbradoras corbatas rojas, todas iguales. Hubo policía que tomó aquello por una contraseña, como las que usan los masones, y para ver si un individuo tenía ó no tenía importancia <!entro del anarquismo, le miraba la corbata. Una corbata, en efecto, puede servir para in- O RSINI dicarnos las ideas de un hombre. Aparte la calidad, que es cuestión de dinero, la forma, el color y el modo de estar colocada una corbata pueden servir como origen para abrir una investigación sobre las opiniones estéticas y políticas del ciudadano que la posee. Un espíritu de orden no comprará jamás una corbata muy roja; elegirá un color discreto, una forma de moda y cuidará después de que el lazo no esté ni muy á la derecha ni muy á la izquierda, mientras que un espíritu revolucionario hará de modo que su corbata sea perfectamente contraria á todas las demás. Estas ideas sutiles las he deducido del SartorResartus, y las he puesto aquí para distraer un poco la atención del lector; pero en el caso concreto que estoy refiriendo, las corbatas no tienen psicología. Era que Orsini había recibido de su padre un saldo de corbatas para que las vendiese, y Orsini se las fué regalando á todos los camaradas con quienes se encontró. Cuando llegaba al café, hacía como los prestidigitadores y comenzaba á sacar de sus bolsillos corbatas y corbatas, que iba poniendo sobre la mesa. Un día fué detenido misteriosamente un señor que paseaba por la calle y fué llevado á la Comisaría de Investigaciones, donde lo retrataron y filiaron como anarquista. - ¿Yo anarquista? - decía muy asustado-. ¡Si yo soy tenedor de libros! - Tenedor de libros, ¿eh? 4. MÍ~A ¿Y esa corbata? El desdichado llevaba una corbata que era como una bomba: una corbata Orsini. Aquella corbata constituía una profesión de fe. Frente al teatro Politeama estaba el café Felsina que, á última hora, se poblaba de barítonos, anarquistas, policías y ladrones. Allí solía ir Orsini con todos sus inquilinos, porque en la última época e n que yo conocí á Orsini, Orsini era casero. Su padre le había alquilado una hermosa casa para que él realquilase las habitaciones y viviese con �su producto. Ocurría que llegaba á Buenos Aires un anarquista expulsado, ó que cualquier anarquista conocido se quedaba sin domicilio, y los compa1'íeros le decían en seguida: - Vete á casa de Orsini. La casa de Orsini era una verdadera madriguera de anarquistas, un foco revolucionario capaz de estremecer al mundo. Allí vivían tipos tan curiosos como l'azzerini, un periodista italiano que había recorrido la mitad de la tierra. Una noche que yo me acosté en su cuarto, á medida que se desnudaba me fué haciendo la historia de todas sus prendas. Primero se quitó el gabán: - Este gabán - me dijo - se lo compré á un trapero de Londres por dos chelines. Hace ahora unos tres años. Toda\'Ía está bien, ¿verdad? En seguida se despojó del sombrero: - Este son-.':>rero me lo ha regalado un pintor danés que vivía conmigo en París. La americana: - Esta americana se la robé á un espantapájaros en las inmediaciones de Milán. El chaleco: - Este chaleco me lo compré en Patterson el -a.ño pasado... Como buen italiano, Pazzerini era cantante, y á las dos ó las tres de la mañana, cuando Orsini se encaminaba á su casa rodeado de sus huéspedes, Pazzerini asustaba á los guardias cantando I Pr,ifughi, I Laboratori y otros himnos revolucionarios. También cantaba la Carmañola: Dan~ons la carmaguole Vive le son Vive le son . . • D:i.n~oqs la carmagnole \ºive (,o son De l'explosion •.. ira, c;a ira, g1. ira, Tout,o le burgcoise A la lanrerne ... c\ {;\ irt, <;l Íra, ~a ira, Toute le l>urgesic A la lanternc ... Entonces nosotros hacíamos coro: Ton, ton Din'\mitons, dinamitons ... Ton, ton Dinamitons, dinamitons ... Yo dormí bastantes noches en casa de Orsini, ó porque me encontraba á última hora con él en el café Felsina, 6 porque no tenía sitio donde dormir. Había en casa de Orsini tres mujeres muy guapas, una de ellas la del propio Orsini, y las otras d,,s, compañeras de unos anarquistas que vivían allí. Al evocar el cuadro de aquella casa sin casero, de aquel hoJar, mitad patriarcal, mitad falansteriano, me acuerdo especialmente de Angela y de Arturo. Jam;\s unos ojos tan b >nitos han tenido a111or para mirar {1 un hombre tan feo. La fealdad de Arturo no tenía hipérbole en ninguno de los idillmas corrientes dentro de aquella extraña mansión. Sh embargo, se daría una idea de esta fealda J diciend > que era tan grande como la hermosura de Angcla. Xosotro~ solíamos poner de mal h 1rn<>r al libre m1trimo:1io dirigié ido 10s á Angela, en cuyos labios el mohín de disgusto valía tanto como una sonrisa. - Parece mentira que una mujer tan guapa como usted quiera á un hombre tan feo como Arturo. Entonces Arturo, cuya fealdad no encontraba justificación posible en ningún extremo de una filosofía tan piadosa como la filosofía anarquista, buscaba amparo en la filosofía popular y nos dedicaba este adagio: - El hombre y el oso, cuanto más feo más hermoso. - Eso es- interrumpía Angela con vivacidad -: el hombre y el oso, cuanto más feo más hermoso ... - ~o lo crea usted - le decíamos á Angela-. La filosofía de ese refrán es mucho más arbitraria que la filosofía del Estado. Ese refrán es de origen italiano. Lo han discurrido los antecesores de Arturo para consolarse un día que se vieron al espejo ... Arturo, además de ser feo, era fabricante de tiradores de goma para matar pájaros. - Tu oficio - le decía Pazzerini - es ridículo y cruel. Es ridículo, porque en manos de un anarquista un tirador de goma no sirve para nada. Un anarquista debe usar otras armas. Tú eres el armero de casa de Orsini, donde vive un grupo revolucionario que tal vez, el mejor día, tenga necesidad de echarse á la calle para subvertir el orden social, y hasta ahora no se ha dado el caso de una revolución hecha con tiradores de goma ... Por lo demás, resulta cruel hacer instrumentos para matar á los pájaros. Yo te prestaré un tratado de Retórica para que comprendas toda la importancia lírica de los gorriones. El bueno de Arturo oía estas graves disertaciones de Pazzerini con una profunda consternación. Arturo era feo y ridículo, pero era bueno y valiente. En cuanto á J\ngela, como no estaba casada con él, le amaba sin obligación ninguna, lo cual prueba que le amaba de verdad. Un día, Blanca, Arturo, Orsini, Pazzerini, yo y otros cuantos, salíamos de un baile anarquista que se dió en la Casa Suiza y, como ya era de día, resolvimos ir á tomar el aire en los bosques de Palermo. Antes de pasar adelante debo aclarar el concepto de •baile anarquista• que acabo de emitir. Yo no creo que el baile pueda tener jamás un carácter político. El tango es el tango, y su influjo se produce de igual modo sobre los nervios del burgués que sobre los del obrero, porque hay ciertos instantes en los cuales los nen ios recobran su autonomía y en los que todas las cabezas son de igual modo antipolíticas. Pero tampoco el anarquismo es incompatible con la corcogralia ni con la orquéstrica. Un anarquista puede pre,ocuparse mucho del malestar soci1l y al mismo tiempo marcarse muy dignamente unos compases de polka. Los anarquistas de Buenos Aires habían celebrado una fiesta en la Casa Suila v habían bailado allí con tanto entusiasmo como se puede bailar en los salones de la marquesa de S ¡uilache. Cuando salirnos de la Casa Suila ya el sol brillaba en las vidrieras, y Orsini nos convid.S á oxígeno. - ¿Qc1eréis venir á Palermo? - \'amos. Y nos fuinns á Palermn. Estuvimos viendo la casa de fieras, que no describo aquí, porque en Buenos Aires, como e,-. todas partes, las casas de fieras son cosmopolitas y no tienen color local. J,uego echamos á andar por una hermosa avenida, y al llegar á la estatua de Sarmiento nos detuvimos. La estatua de Sarmiento es obra de Rodin, y lo más notable de ella es el pedestal: un bloque de piedra, enorme é informe, en el cual Rodin ha pretendido esbozar el Apolo futuro. Un ho_mbr:e robusto, desnudo y hermoso, parece como s1 qmsiera salir de la entraña del bloque en un esfuerzo lleno de gallardía. - Esa figura es una barbaridad - dijo Arturo -. Los brazos son demasiado largos. - Eso está hecho conscientemente - expuso Orsini - . Da la idea de que los brazos se alargan en el esfuerzo gigantesco de la figura. - Sin embargo, yo e11cuentro que ese hombre es muy feo. - Seguramente - observó Orsini - sería mucho más guapo si Rodin te hubiese tomado á ti por modelo. - Pues yodijo Paaerini - no veo ninguna desproporción en los brnLos. - Eso no. Los brazos son, efectivamente, muy largos. - ¿ :\Iuy largos? ... Pazzerini, en menos de un segun do, se quitó aquella misma americana que un propietario mi Ia nés había destinado para asustar á los pájaros ladrones, se despojó del chaleco que había adquirido en Patt e r son, se desprendió los tirantes y saltó la pequeña verja que circundaba el monumento. Luego se encaramó al pedestal y se puso á medir los bra;,;os de la figura. Una voz terrible y extraña gritó: - ¡Detenidos! Era ur. vigilante que, al ,·er la escena, debió suponer que Pazzerini pretendía llevarse 1~ _estatua para decorar su cuarto de casa de Orsm1. - Vengan ustedes á la Comisaría. En la Comisaría esperamos dos horas á que llegase el comisario. Ya en presencia de él, le contamos toda la verdad y nos soltó. - Bueno - le preguntó entonces Orsini á Pazzerini - . ¿Son largos los braws? - N"o lo sé. Como tengo los tirantes de goma, se me achicó la medida .. . Llegamos á casa de Orsini á las ?ºCf' del día: Las compañeras de .\ngela ya hah1an hecho sus labores. Eran dos italianas tan guapas como la compañera de Arturo. Dadas las actuales tendencias de nuestra literatura, yo debía decir que seduje á aquellas tres musas rojas; pero prefiero observar una honradez clásica á manchar este párrafo con una fanfarronería morlerna. Después de todo, el hombre que ve á una mujer bonita, no contrae la obligación imprescindible de cortejarla inmediatamente. Las tres mujeres de casa de Orsini servían para regorijo de sus maridos, para cuidado de sus chicos y para ornamentación del patio de la casa, en donde había un lavadero sobre el cual mostraban los brazos desnudos al tiempo de lavar la ropa, realizando así una función de belleza pública á la vez que un acto de gran utilidad doméstica. Por las tardes, solía hacerse una tertulia en el comedor de Orsini, y al poco rato cuando el tabaco ardía mejor en las pipas y la h~bitación se cargaba de humo, aquellas mujeres y aquellos hombrrs parecían habitantes de una nube que yo quisiera describir aquí de una manera simbólica: una nube azul, hecha de anhelos, de dolores y de esperanzas; una nube en la �/.~} 1 7 .. )~é•••';Í i ,/,ll :V calaveras... En cuanto nos íbamos, algunos aficionados llamaban al mozo: - ¿Han hecho algo hoy los anarquistas? Traígalo usted. De vez en cuando, entraba en el Sportman alguna mujer elegante, y tanto Basterra como yo, pensábamos que, á nuestra vista, un escalofrío de terror la recorría la medula; pero, desgraciadamente, nosotros no ejercíamos en su medula influencia ninguna. Basterra y yo nos habíamos dado á conocer en el Sportman de una manera grosera y heroica. Era la fiesta de los franceses. La orquesta comenzó á ejecutar el himno nacional argentino y todos los concurrentes se pusieron de pie y escucharon con El estribillo de este himno, cantado con toda la fuerza de tres mil pulmones, hacía retemblar los edificios: Torpe burgués... Atrás .. . Atrás.. . Generalmente, en una misma manifestación se cantaban himnos en diversos idiomas: ' Bersagliero, ascolta, ascolta... 11 signa! della rivolta. Ó: Sú la libera bandiera Splende el sol del'awenir. En Buenos Aires, se puede calcular que la mitad de la población está compuesta por italia- i¡~. r 1 yo figure en una novela. ·Hace tiempo, he tenido el honor de servirle como personaje al Sr. Baruja, quien halló interesantes ciertos detalles míos para el último libro de su serie La luc!ta por la vida. Por cierto que Baroja ha tenido en mí, á la vez que un personaje, un crítico y, en el artículo que yo dediqué á su obra, no tuve grandes reparos que II oponer á mi figura. Sin embargo, yo no puedo Llamo poderosamente la atención del público estar conforme con el papel, verdaderamente insobre el hecho de que yo haya dormido algunas significante, que represento en la obra de mi ilusnoches en casa de Orsini. Este hecho no tendrá tre amigo. Confieso francamente que me creo con para el público ninguna importancia, pero es por- derecho á desempeñar en las novelas un cargo de que el público no me conoce. El público se imagi- más importancia y, ahora que soy novelista, no nará que yo soy únicamente el autor de esta no- debo perder la ocasión. Mis aventuras son tan vela; pero, en realidad, soy algo bastante más im- dignas corno otras muchas de tener un historiaportante: soy el protagonista. A los diez y seis dor, y este historiador voy á serlo yo. Seguramenaños yo era protagonista de novelas, y á los veinti- te, ningún otro me describiría con más cariño ni dós las escribo. Indudablemente he decaído mucho. con más exactitud. En la época de estas andanzas tenía yo unos Yo soy el protagonista de esta novela ó de esta historia y quiero presentarme al lector en el se- diez y seis años. Por las noches salía de casa de gundo capítulo, que es donde los novelistas sue- Orsini y me iba á tomar café á la Rottisserie Sportlen presentará los personajes de.más importancia. man, hecho que, como todos los que se relacionan Cierre el lector las páginas de este volumen y con- con la vida del héroe de una historia, tiene tamtemple esa caricatura de la portada, que envuel- bién una gran importancia. No quiero describir ve en un mismo ridículo á un héroe y á un histo- aquí la Rottisserie Sportman, porque, tan lejos de riador. Los soldados boers, después de la lucha Buenos Aires, me sería imposible cobrar el reclahomérica que sostuvieron en las montañas del mo. Sin embargo, me es indispensable advertir que Transvaal, se dedicaron, para ganarse la vida, á la Rottisserie Sportman es en Buenos Aires lo que reconstruir, por medio de pantomimas, sus episo- Chez 1,/axim en París ó el Ideal Room en 1\ladrid, dios más interesantes. Yo también, si cuento estas compar1l.ción esta última ya bastante fácil de cobrar. aventuras de mi vida pasada, es para ir sostenien- En el Sportman yo me reunía con un camarada que do la presente. Creo que al lector le dará igual to- se llamaba Basterra, y entre los dos nos dedicábamarme á mí de protagonista como tomará un ami- mos á espantar á los burgueses mientras disfrutágo mío, que acaso viniese luego á pedirme dinero, bamos de todas sus comodidades. Pedíamos unos cuantos programas con los nombres de las piezas diciéndome: - ¡Soy un personaje de usted que se encuen- que iba {t ejecutar la orc¡uesta de zíngaros y pintábamos en ellos alegorías terribles, signos de tra en muy mala situación! ... Por lo demás, no será esta la primera vez que muerte, bombas, puñales, manos ensangrentadas, que se cantaba, en la que se reía y en la que se blas~maba; una nube que tenía juntamente la vaguedad poética, la humedad bienhechora, la quimérica hermosura y el rayo implacable... las cabezas desnudas. Sólo Basterra y yo estábamos sentados. - ¡Que se levanten ésos! - dijo una voz. Nosotros permanecimos inconmovibles. - ¡Que se levanten ésos si no quieren que los levantemos! ... Y un mozo, muy respetuosamente, nos rogó «de parte del mostrador> que nos levantásemos ó que nos fuésemos. - No le doy á usted contestación para el mostrador-le dijo Basterra- porque no acostumbro á tener correspondencia con los muebles. Por lo demás, nosotros nos levantaremos. . Y, en efecto, cuando terminó el himno argentino, la orquesta tocó La Marsellesa. Entonces Basterra y yo dejamos á un lado nuestros sombreros y nuestras pipas y nos pusimos en pie. .. El anarquismo tenía entonces en Buenos Aires, y supongo que lo seguirá teniendo, un carácter. cosmopolita, pintoresco y alegre, capaz de entusiasmar á cualquier imaginación juvenil. Frecuentemente se daban veladas teatrales de las q_ue, hombres y mujeres, salíamos en manifestación cantando ácoro himnos subversivos. Hijo del pueblo, te oprimen cadenas Y esta injusticia no puede seguir. ' ~¡ tu existencia es un mundo de penas, Antes que esclavo, prefiere morir. Prefiere morir. .. nos. Pues bien, la mitad de los italianos son anarquistas. En Buenos Aires ha vivido mucho tiempo Pedro Gori, anarquista, italiano, orador, escritor, catedrático y hombre, en fin, de un extraordinario mérito. Cuando Gori daba una conferencia, el teatro se llenaba de público; y bajo la sugestión milagrosa de aquella palabra, bajo la magia de aquel gesto, se estremecía el espíritu más indiferente. Un día se anunció una controversia pública entre Pedro Gori y José Ingegnieros, una de las personalidades más notables en el partido socialista argentino. Este Ingegnieros, que por cierto estuvo en Madrid cuando la visita de Loubet, y con el cual he tenido el honor de tomarme aquí unos chatos de Montilla, es un hombre de ciencia, pero pierde, frecuentemente, su dignidad cientí- �fica. En la época de esta historia, publicaba en Buenos Aires una revista de nombre pavoroso: Archivos de criminologia, Aicdici11a legal y Psiqttiatrla, desempeñaba la cátedra de Neuropatologia en la Universidad central, y tenía un consultorio médico muy acreditado; pero, cuando le llamaban á ver una joven enferma, él se sentía.más artista que médico y, en vez de reconocula científicamente, la examinaba con arreglo á los preceptos de la estética. - ¿Qué le parece á usted mi chica) - le preguntaba el padre. Y él formulaba este solemne diagnóstico: - Es muy bonita. En seguida extendía una receta y cobraba treinta pesos. La noche de la controversia anárquico-socialista entre Ingegnieros y Gori, el teatro Iris estaba lleno de gente. Ya había pasado la hora anunciada cuando se presentó Ingegnieros, agobiado bajo la carga de un enorme paquete. - ¿Qué trae usted ahí? - Cuartillas. - ¿Cuartillas para leérnoslas ahora? - Indudablemente. Esto es una cosa muy seria. Yo me estuve documentando durante tres meses y todo esto que traigo es indispensable. Nos quedamos aterrados. Llegó el momento preciso y Gori se dirigió á la multitud: - Aun cuando el amigo Ingegnieros haya venido aquí con todo un expediente de cuartillas... Entonces Ingegnieros arrojó sus cuartillas al aire, sobre las filas de butacas más próximas al escenario, y se puso á gritar: - Si es una broma. Están en blanco. Los mitins en Buenos Aires se daban al aire libre, en las plazas públicas, y generalmente en la Plaza Victoria. Yo no sé si se elegía esta plaza porque era la más céntrica de la ciudad ó porque, al mismo tiempo, era la que más se prestaba pan. los discursos anarquistas. En ella, el orador se encaramaba á una pirámide que hay en el centro y desde allí iba haciendo una crítica de la sociedad por un orden arquitectónico, esto es, derivándola de los edificios que le rodeaban. Miraba enfrente de sí y se encontr¡tba con la casa de Gobierno: - He ahí el Gobierno - decía-. ¿Y qué es el Gobierno? El Gobierno... (crítica del Gobierno). Luego, señalaba la catedral, que estaba á su izquierda: - Esta catedral - exclamaba- representa la Religión. ¿Y qué es la Religión? La Religión ... (crítica de la Religión). Entre la casa de Gobierno y la catedral estaba el Banco Argentino. - Ved ese Banco -vociferaba el orador-. Ese Banco es el Capital. ¿Y qué es el Capital? El Capital. .. (crítica del Capital). Y, por último, se dirigía á su derecha, en donde estaba el Congreso: - He ahí el Congreso - añadía-. He ahí el sistema parlamentario. ¿Y qué es el sistema parlamentario? El sistema parlamentario... (crítica del sistema parlamentario). Un día subió á la pirámide un italiano que se llamaba Locascio. - Ved esa catedral - comenzó á decir - -. La están recomponiendo porque está vieja. Es el último puntal que se le pone á la Religión, pero no servirá de nada. La Religión se hunde porque está muy vieja, y todo lo que está viejo se hunde ... se hunde... Entonces, como Locascio no encontraba palabra para seguir, se hun_dió también. Desde la pirámide cayó al suelo, como si el Dios á quien había ofendidv le hubiese castigado. Y hubo uno que dijo: - Pero, hombre; yo no creía que este Locascio estaba tan viejo ... Frecuentemente, cuando los oradores habían examinado ya, en un sentido sociológico, la arqui- tectura de todos los edificios que les rodeaban, sacerdote le bendijo ni le bendecirá; pero yo le utilizaban, en clase de ejemplos, á los vigilantes. educaré con cariño y él será bueno, como yo soy - ¡Los vigilantes! - decían-. ¿Y quién vigila buena. Y ella era buena de verdad. Todas aquellas á los vigilantes? Dicen que vienen á mantener el gentes eran buenas, y en la casa de Orsini ó en la orden; pero, en realidad, vienen á destruirlo. Y, en efecto: los vigilantes, para confirmar este mesa de un figón partían su pan como hermanos aserto, desnudaban los sables y se lanzaban sobre de una misma esperanza. Lo maravilloso era absnosotros. Los mitins terminaban casi siempre en traerse por un momento de la conversación genecarreras, lo que les daba un carácter gimnástico ral en cualquier tertulia y pensar qué cosa rara y muy agradable. Entre los oradores que hablaban grande se habría propuesto el Destino al citar en un en los mitins con más frecuencia, había una va- mismo punto del universo á hombres de tan disliente muchacha que se llamaba Virginia Volten. tinta especie: á un francés, que fabricaba anteojos Recuerdo un mitin que se hizo cuando la muerte para ver los eclipses; á un estudiante ruso, á un de Zola. Sobre una tribuna improvisada apareció barítono italiano, al doctor Creak, millonario inVirginia, que, á la sazón, estaba en ese estado que glés, y á mí, que soy natural de Villanueva de Arolas gentes suelen llamar interesante. Virginia co • sa, un pequeño pueblo de la provincia de Pontemenzó á hablar de Ft·cimdidad, llevándo~e las ma- vedra, adonde no ha llegado aún - tal vez por dificulta'.les postales -- la noticia del nóumeno ni nos al vientre. - Yo estoy embarazada - decía -y os mues- la del fenómeno. Me daban ganas de decir: - Ilueno, señores, ya va siendo tarde. ¿Qué tro con orgullo este vientre que está henchido por el amor. Mi pudor ha sido antes. Mi pudor ha con- vamos á hacer aquí? ¿Para qué hemos venido dessistido en no ir á la iglesia con mi novio para noti- de tan lejo,, y con qué objeto nos hemos congreficarle al cura las intimidades de nue<;tra pasión. gado? ¿Vamos á hacer la Social? Pues no perdamos tiempo. Yo no me junté con mi amante para cumplir un En realidad todos estábamos convencidos de sacramento, sino para divertirme; pero comprendo que me equivoqué, porque ahora siento que en que íbamos á hacer la Social, pero no teníamos mis entrañas nace á la , i Ja un nuevo sér. Ningún prisa. La Anarquía nos había encantado á todos, porque la Anarquía era para nosotros, más que una concepción filosófica, un entretenimiento sentimental. En cualquier velada de teatro, en cualquier mitin ó en cualquier manifestación pública, la Anarquía tenía expositores elocuentes, mujeres hermosas y canciones aladas; tenía un espíritu alegre, aventurero, cosmopolita, valiente, generoso y artístico; todo 'lo cual mantenía el entusiasmo de los viejos y suscitaba el de los jóvenes. «¡Oh, justo, sutil y poderoso veneno!• -decía, hablando del opio, Tomás de Quincey. Justo, sutil y poderoso es también el veneno de la Anarquía, y nin- --.... �TT ( ,l -~ ~-~ ~ ~ - ---- - ~-:--~-:::::----- -1!11! - - g~n fumador de opio, ningún bebedor de ajenjo, nmgun tomador de morfina ni de haschis, ha tenido sus sueños poblados de visiones más hermosas qu~ las visiones que pueblan el gran ensueño anarqmsta._ L3: Anarquí_a es también uno de los paraísos artific1ales, y bien vale la pena visitar esteparaíso cuando no se dispone de uno natural. La casa de Orsini estaba en él, así como la reunión del café Felsina, en donde no había más que un representante de la realidad: el camarero. ¡El camarero del café Felsina! ¡El camarero del Sportman! Yo les odiaba y me decía: - ¿Por qué tendremos estos porteros en nuestros paraísos? . - - .. -- --- ---- ---:::::=::--_ .- - III Una tarde me fuí á casa de Basterra. - ¿Quiere usted venirse á Campana? - me dijo aquel excelente amigo mío. - ¿A Campana? - ¡Ah! Pero ¿no sabe usted lo que ha ocurrido? -No. - Pues si es terrible. Se habían declarado en huelga ,los e~pi~ados de una fábrica frigorífica y los hab1a sustituido la tropa. Ayer los huelguistas se fueron á la prefectura para formular una solicitud, y los recibieron á tiros. Hay un muerto y va- rios heridos. Se ha declarado el estado de sitio en Campana y se ha enviado allí á un comisario para que se encargue del mando militar de la población. Yo voy como delegado de la Federación obrera. A las dos horas, Basterra y yo estábamos en el tren, camino de Campana. - Usted hablará - me decía Basterra. Basterra quería decir que yo pronunciaría un discurso. Yo había pronunciado mi primer discurso hacía dos ó tres días, en un centro anzrquista que se llamaba Los caballeros del ideal, y había pasado un miedo espantoso, que todavía me estremece al recordarlo, y del que podrían verse indicios si se examinara esta cuartilla en el consultorio grafológico de EL CUENTO SEMANAL. - No, Basterra, yo no hablo; no sirvo para eso. - ¡Pero si el otro día ha estado u~ted muy elocuente! ... Llegamos á Campa:-ia al anochecer. Un grupo de huelguistas nos aguardaba en la estación. - ¡Viva el delegado de la Federación obrera! ¡\'iva Basterra! ¡Viva la huelga! . . . Para mí no hubo ningún viva. Yo sentía cierta envidia al observar que no me vitoreaban, y cierto orgullo de ir con un hombre vitoreado. Acompañados por los huelguistas nos dirigimos al hotel. Los huelguistas habían cortado la luz, y la ciudad estaba iluminada tan sólo por una luna blanca, piadosa y triste. De vez en cuando se oían las pisadas de un caballo, y. á poco, una especie de trágico centauro pasaba á nuestro lado. Eran soldados de caballería que recorrían la población con las tercerolas montadas. Todo estaba en silencio y en sombras. Por fin llegamos al hotel, que era precisamente el hotel donde se hospedaba el delegado especial del Gobierno argentino. Mientras cenábamos, los huelguistas nos expusieron la situación. Habían tomado el local de la Sociedad Italiana para dar un mitin, pero el jefe militar se negaba á autorizarlo. Basterra y yo le mandamos una carta pidiéndole una entrevista. Al cabo de un rato, el comisario nos mandó llamar. - Yo autorizaría el mitin - nos dijo - si no temiese que se iba á alterar el orden. - Nosotros le damos á usted palabra de que no se altera el orden si usted se abstiene de mandar al acto fuerzas de policía. Dado el estado de espíritu de los huelguistas, sería muy posible que ocurriese un choque entre ellos y los policías; pero no habicnclo policías, nosotros, por si se altera el orden, nos ponemos desde ahora mismo á la disposición de usted. - Yo no puedo dejar de mandar policía. Además, el mitin acabará de sobrexcitar á los obreros. Yo sólo autorizaría el mitin si ustedes les hicieran ver á los obreros la necesidad de concluir la huelga. - Pues bien, les aconsejaremos que vayan á trabajar. - ¿Palabra? - ¡Palabra! - Nos fuimos á la Sociedad Italiana, que estaba llena de huelguistas. Era una Asamblea de gentes extrañas, hoscas y rudas, dispuestas á todo. Basterra me llamó aparte y me dijo: - Nosotros aconsejaremos que siga la huelga, ¿eh? - N'o. Yo no hablo. - Usted habla - dijo Basterra - . E inmediatamente me anunció: - Va á hacer uso de la palabra el compañero Fulano. El compañero Fulano era yo. Yo ~staba acostumbrado á hacer uso de la palabra para contar anécdotas, decir banalidades amorosas y pedir café; pero no para tratar asuntos tan serios como la huelga de Campana en un acto público. Lleno de miedo, exclamé: - ¡Ciudadanos! . .. Y después de este comienzo, que desde los tiempos de Demóstenes á los de Dan ton, y desde los de Danton á los de Facundo Dorado no ha hecho nadie tan elocuentemente como yo, empecé á proferir exclamaciones ingenuas y balbucientes: - La autoridad estará siempre contra vosotros, y vosotros jamás podréis poneros de acuerdo con ella. Hab¿is ido á la prefectura de policía á exponer unas cuantas razones, y os han contestado con unos cuantos tiros. ¿Es posible razonar así? Con un fusil que dispara no hay manera de razonar. En vano invocaréis los más poderosos argumentos. La contestación del fusil será siempre, siempre, igualmente absurda y salvaje. (Permítame el lector que me ponga en este punto unos cuantos aplausos.) - Un hombre, compañeros - añadí-, no puede entenderse con un fusil. Cuando queráis entenderos con un fusil, delegad otro fusil, y ambos hablarán entre ellos el lenguaje de los fusiles. Cuando queráis hablar con vei:1te fusiles, delegad otros tantos. Y si no los tenéis, elegid un instrumento cuya voz sea de la misma especie y tenga la misma potencia que toda una descarga de fusilería ... Terminé de hablar, y entonces comenzó Basterra. No reproduzco el discurso de mi camarada, porque, á estas horas, resultaría muy atrasada una reseña de aquel mitin memorable. Ello es que se acordó proseguir la huelga, y que por la mañana, en el primer tren, Basterra y yo regresamos á la capital. Al despedirnos, no pude reprimir un movimiento de orgullo. Los huelguistas ya no decían sólo «¡viva Basterra!» Decían también «¡viva Camba!> La huelga de Campana fué el origen de la huelga general que poco después tuvo lugar en Buenos Aires. El 11 de Noviembre, fecha trágica en los anales del anarquismo, se celebraba en el teatro de Ribadavia un mitin «monstruo• para conmemorar la muerte de los mártires de Chicago. Primeramente se representó un drama de tesis. Luego comenzaron los discursos. Ilablaba Basterra, al que debíamos seguir, según los carteles, Orsini y yo. De pronto se me acercó un compañero: -- lle recibido un aviso de Campana para que vayáis allí Basterra y tú. En caso de que no pueda ir alguno de los dos, que vaya Orsini con otro. Te advierto que faltan veinte minutos para que salga el treo. - Pues tendré que ir con Orsini, porque Basterra está hablando. - Bueno; ¿quieres que avise á Orsini? - Avísalo. �habría corso. Basterra y yo nos fuimos á Palermo. Tomamos el aperitivo en el Pabellón de los Lagos, y luego nos pusimo_s á dar un paseo por la gran avenida en donde iba á ser la batalla de flores. Alguno; obreros estaban ultimando los preparativos de la fiesta. Nosotros nos acercábamos á ellos y les decíamos: - No se molesten ustedes. No va á haber corso. Y los obreros nos miraban asombrados. Basterra y yo íbamos por el medio del paseo, y nos decíamos: · - Vaya una plancha la que se van á tirar - ¿La huelga general? - Sí, hombre; aquí mismo hacemos una orden del día y se la damos á La Prensa. Mañana aparece en todos los periódicos y los obreros no tendrán más remedio que ir á la huelga. Fué aquella una broma que los burgueses de Buenos Aires no nos perdonarán jamás. Probablemente, cuando algún parroquiano del Sportman le preguntase al mozo •¿han hecho algo hoy los anarquistas?• , el mozo le diría que no; pero, realmente, aquella noche habíamos hecho má~ que ninguna. De todas las cosas que hemos escnto en ,.1 ' \i\ 11illl,\¡ 1' 1 1\ _ :_:.:.> - .,--,, 1 ,.., ..--e:-: - .• ' - 1 ~ ~ >. li Camino de la estación, yo le decía á Orsini: - La verdad. Tenía preparado un discurso bastante elocuente sobre los mártires de Chicago: me da pena tener que guardarlo hasta el año que viene .. . - A mí me pasa lo mismo; pero como tendremos que hablar en Campana, yo lo colocaré allí. - El caso es que no pega. - Yo lo pegaré. Se hace un preámbulo, y en paz. Es muy fácil: «¡Compañeros . .. ! • Y en actitud tribunicia, Orsini improvisó un brillante preámbulo: · - Estáis luchando á brazo partido contra los tiranos y los explotadores, y tal vez algunos de vosotros sientan desfallecer su espíritu en una lucha tan desigual. A estos hombres débiles es á los que me quiero dirigir, porque los fuertes no necesitan para nada de mi palabra. A los débiles, en cambio, hay que recordarles su deber, y hay que ponerles ante los ojos entristecidos el ej_emplo de los mártires que han luchado por su misma causa. La historia revolucionaria está llena de nombres gloriosos. Precisamente hoy hace años que en la ciudad de Chicago ... Ibamos en un tranvía, y Orsini, que se había entusiasmado á las primeras palabras, se olvidó en seguida de los viajeros y habló con tanto énfasis como si estuviera en pleno mitin. Se daba el caso, verdaderamente extraño, de que todos los viajeros eran unos humoristas, y cuando Orsini cesó de hablar recibió una ovación estrepitosa. Uno de los compañ~ros de tranvía le dijo: - Debía haberme apeado en la calle anterior, y he permanecido aquí para oirle á usted; de modo que me veré obligado á tomar otro tranvía. Reciba usted mi enhorabuena, y estímela usted en todo lo que vale. - Vale diez centavos - le contestó Orsini. - Justamente. - Pues por diez centavos no podría usted comprar en ninguna tienda más ideas ni más frases. Yo soy un comerciante loco, y lo vendo todo muy barato. - No crea usted que estoy avergonzado me decía luego Orsini, ya en el tren-. Un orador no debe elegir su público ni debe ir mirando, una por una, las orejas que le han de escuchar. Un orador que conociese á todos sus oyentes, un orador para los amigos ó para la familia, sería muy ridículo. Por lo demás, no puedo quejarme. He tenido un éxito que ya lo quisiera usted en Campana ... Afortunadamente, en Campana sólo hablamos con unos cuantos compañeros y con el jefe militar de la ciudad, el cual, en cuanto me vió, me dijo: - ¿Conque iban ustedes á aconsejar que terminase la huelga, eh? Pues ahora mismo se va usted á la cárcel. Yo me disculpé con Basterra, que estaba á salvo de todo peligro, y conseguí suavizar un poco á aquel hombre irascible. Me dejó en libertad, pero de ninguna manera quiso autorizar el mitin. - Perdonen ustedes - dijo - , pero estoy muy escamado. - ¿Qué dice ese besugo?- nos preguntaron luego los huelguistas. - Dice que está muy escamado ... Orsini y yo llevamos un Mensaje de los huelguistas para la Sociedad de Estibadores de Buenos Aires. La Sociedad de Estibadores se declaró en huelga para secundará sus compañeros de Campana. Luego, y poco á poco, fueron declarándose en huelga otra porción de gremios, adscritos todos á la Federación obrera. Me acuerdo del día en que se declaró en huelga la Sociedad de cocheros. A la noche, y no sé con motivo de qué fiesta, debía celebrarse el corso en Palermo. Los cocheros se reunían aquella tarde para dejar de ir al trabajo, y no habiendo coches, no esos cochinos de burgueses. Lo que es esta noche se van á aburrir de lo lindo. -Sí, sí. -- Y esas burguesitas que estarán terminando de arreglarse ... sus maridos las encontrarán muy nerviosas por la noche ... Aquella noche, en efecto, no hubo corso. Basterra, yo y algunos camaradas nos permitirnos la voluptuosidad de pasear lentamente por el centro de la avenida de Mayo y de la calle Florida, en donde todas las noches, menos aquella, el movimiento de coches era incesante. A la noche siguiente, todos los delegados de todas las Sociedades obreras se reunieron en el teatro Iris para ir á la huelga general. El teatro Iris está enclavado en la Boca, que es un barrio obrero habitado casi todo él por italianos. Yo estuve allí con Basterra á primera hora, y luego nos fuimos al Sportman. - Me parece que esta noche no se declara la huelga general - me dijo Basterra. - Sí; parece que esos hombres no se van á poner de acuerdo. Nos habíamos puesto á pintar nuestros monos, cuando se nos acercó un amigo que era redactor de La Prensa. - ¡Qué! ¿Hay huelga general? - Por ahora no se sabe nada. Vuelva usted por aquí dentro de un par de horas. El amigo se fué, y Basterra me dijo: - ¿Quiere usted que hagamos la huelga general? los programas del Sportman, ninguna fué tan siniestra como aquella. Aquella costó mucho oro y mucha sangre. IV La huelga general fué terrible. Imaginaos una gran ciudad, una gran ciudad_ cosmopolita, _industrial y moderna; una gran cmdad cuyo cielo se halla turbado constantemente por el humo~de las fábricas y por la voz de las sirenas que anuncian á los buques entrantes ó que llaman al trabajo á los obreros; una gran ciudad circundada de mástiles y de chimeneas; una gran ciudad, en fin, que es como una gran máquina funcionando al agua y al fuego; como una gran máquina compuesta_ de muchas máquinas pequeñas y en donde todo gira, todo chirría, todo palpita y se estremece sin cesar. �Imaginaos esta gran ciudad como esta gran má- preciable espectáculo! Una revolución es siempre quina, y acosttJ.mbrados al movimiento y al ruido, una obra de arte. Ningún artista ha podido imagi~ed que, de pronto, la máquina se para en seco. nar jamás una tragedia comparable á la RevoluTal sucedió en Buenos Aires. No rodaba un coche, ción francesa. Cada uno de aquellos anónimos reno giraba una grúa, no gemía el pito de una fábri- volucionarios, exaltados por el ambiente de terror ca; las altas chimeneas se elevaban al cielo rígidas y de heroísmo que le rodeaba, era un artista de y siniestras; arriba no había humo y abajo no ha- su propia vida y era un artista superior á los trábía brasa. Y el alma misma de la población, el _gicos griegos. La sociología puede ser antiartística alma inquieta, nerviosa y alegre del monstruo, se mientras se desarrolla en libros, en discursos y en llenó de frío y de espanto. estatutos de Sociedades obreras; pero cuando se El segundo día de la huelga iba yo del brazo lanza á la calle, ya es otra cosa. La sangre lo encon un camarada por una de las calles más céntri- noblece todo, y en la huelga general de Buenos cas, cuando acertamos á pasar junto á dos gordos Aires no se echó de menos este gran elemento liburgueses de chistera y levita. En aquel momen- terario. Enardecido por él, yo confeccionaba mis to, uno de ellos le decía al otro: proclamas y yo mismo las pegaba y las repartía, - Esto se va poniendo muy serio. esquivando las miradas de la autoridad. Aquel Y, ciertamente, aquello se iba poniendo muy entusiasmo sería ridículo en cualquier otra cirserio. Había m1a fábrica en donde, á pesar de la cunstancia, pero allí no. huelga, unos obreros estaban trabajando. Se enteCreo que fué el segundo día de la huelga. Basró un grupo de muchachas tejedoras y se fué allí. terra y yo estábamos en el Sportman, cuando se - ¿No tenéis vergüenza?- les dijeron-. ¿Se- nos acercó un compañero periodista, muy estimaréis cobardes cuando nosotras somos valientes? do en Buenos Aires: Florencia Sánchez. Este comLos huelguistas mataron é hirieron á una por- pañero nos comunicó que el Congreso, reunido en ción <le esquzrols. Muchos policías fueron también sesión extraordinaria, acababa de votar la ley de muertos y heridos. En el puerto, un oficial mandó residencia para expulsar á todos los extranjeros á los soldados que disparasen sobre un grupo de peligrosos. Al mismo tiempo se había declarado el propagandi~tas de la huelga, y los soldados se ne- estado de sitio en la capital. garon á disparar. Indudablemente, aquello era Basterra y yo echamos á andar por la calle de serio . Florida y torcimos por la de Corrientes. Al llegar Yo me dedicaba á escribir manifiestos en un á la calle de Artes se nos ocurrió entrar en la Soestilo á lo Roque Barcia, según averigüé después, ciedad de cocheros, que hacía esquina á las dos cuando conocí á este escritor. Aquellos manifies- calles. Yo conocía mucho aquel local porque en él tos tenían por objeto enardecer el espíritu de la habían estado instaladas antes las oficinas de El multitud, y yo mismo iba adquiriendo cierto ardor Curreo de España, periódico del que yo fuí redacbélico á medida que los escribía. Seguramente, no tor. Entramos y nos encontramos á unos cuantos faltarán amigos que me desprecien al saber que compañeros que hablaban muy animados. yo he cultivado ese género de lit<'ratura. Sin em- Se ha votado la ley de residencia y se ha bargo, cada una de aquellas páginas, que se im- declarado el estado de sitio; de manera, que nos primían en hojas sueltas y que se fijaban clandes- cogerán en seguida y nos echarán. tinamente en las paredes de los edificios, tenía Nos pusimos á charlar y, cuando quisimos samás emoción y más intensidad que muchas cosas lir, un compañero nos advirtió que la policía roque he escrito después con arreglo á otros trata- deaba la casa. Estábamos bloqueados. Entonces dos de estética. Yo no me avergüenzo de haber hicimos subir café y nos decidimos á pasar allí la escrito aquellos manifiestos, y hasta me gustaría noche. Por la mañana, y aprovechando un descuitener aquí alguno para reproducirlo en estas pá- do de los pesqttisas, salimos. Subimos por Corrienginas. Hay quien opina que en arte únicamente se tes y, al llegar á una calle transversal donde vivía debe hablar de las rosas; pero las rosas, que siem- Basterra, vimos á un hombre que se había dormipre son poéticas, no son oportunas en toda oca- do en pie, arrimado á una esquina. Este hombre sión. Yo no acierto á acatar esos dogmas en vir- se despertó violentamente y pareció desconcertud de los cuales se pretende reglamentar el sen- tarse. Continuamos andando y observamos que timiento. Esos dogmas son así: «Cuando un artista nos seguía. Ya en la calle del Callao acordamos se halle en presencia de un jardín, de un cre- dividirnos en varios grupos. Basterra y yo, que púsculo ó de un paisaje, contrae la obligación in- formábamos uno de ellos, tomamos un tranvía, y quebrantable de enternecerse. En cambio, le que- el hombre extraño nos siguió. Ya no nos cupo da terminantemente prohibido el derecho de emo· duda de que era policía. Nos bajamos sin avisar, y ción ante el mendigo que le pida una limosna, y el policía se bajó también. Por último, después de ante todo lo demás. , Yo soy un cismático de este haber tomado tres ó cuatro tranvías, conseguimos dogma, y muchas veces, cuando el mendigo que extraviarlo. F;itonces, Basterra me dijo: se me acerca es más pobre que yo, le doy una li- Yo me voy esta misma tarde á Montevideo. mosna: una perra chica ó una perra gorda, con la Yo tengo familia y no puedo abandonarla. En Moncual, dicho sea de paso, no pretendo comprar una tevideo veré el giro que toman las cosas, y ya de-habitación en el cielo, cuyos alquileres supongo cidiré. que no serán tan baratos. Nos metimos en un coche de los que utilizaEn cuanto al acto de una huelga como la de ban los huelguistas para vigilar la huelga, y nos Buenos Aires, si alguno me dice que fué un des- fuimos otra vez á la Sociedad de cocheros. Cuanpreciable espectáculo, yo le contestaré que no do quisimos salir había un policía en la esquina. opinaría de igual manera si hubiera sido, á la sa- Basterra llamó á tres camaradas, y les dijo: zón, dueño de una fábrica en aquella ciudad. ¡Des- Se puede hacer una cosa. Vosotros bajáis y rodeáis al policía de tal modo que, para perseguir- después de cenar, yo le acompañé. Ya á la puerta, nos tenga que abrirse paso por el medio. Proba- me dije: «Si me voy á mi casa me van á detener. Lo meble:Oente no se atreverá, y si se atreve, no le jor es que me quede á dormir aquí.> dejáis. Y me quedé á dormir en casa de Orsini. Los camaradas bajaron. A poco uno, que obAquello fué una estupidez, de la que no me servaba la escena desde un balcón, nos dijo: arrepiento. Si la policía vigilaba mi casa, porque - Podéis marcharos. había en ella un anarquista, mncho más debía vi- ¿Qué ha ocurrid~? . - ¡Qué iba á ocurnr! ¡Que el pesqmsa ha to- gilar la de Orsini, que era una madriguera. Por la mañana salí á la calle, y no habría anmado el primer tranvía! . Nos fuimos á una taberna, almorzamos y pedi- dado aún cincuenta pasos cuando se me acercó mos café. Luego nos marchamos á la dársena. un policía y me detuvo. Echamos á andar hacia la Basterra quería á toda costa que yo me fuese con Delegación, y al cabo de un rato noté que una mujer muy hermosa me seguía, y que en aquel él á Montevideo, pero yo me negaba. momento me saludaba con la mirada. Era la com- Le mandarán á usted á España... - Pues me harán un favor. Precisamente yo pañera de un anarquista que se llamaba Tulio y que vivía en casa de Orsini. Cuando llegué á la quería irme y no podía. Me despedí de Basterra y le di un gran abra- Comisaría volví la cabeza y la saludé. El policía me condujo á una sala, en donde zo. Basterra fué en Buenos Aires mi primero y mi último amigo. Hacíamos una vida ~asi común. unos señores escribían y tomaban mate. - Este, detenido- dijo.-Viene por orden del Cuando le dejé, yo me puse muy tnste, porque jefe de policía. comprendí que á aquel amigo fraternal, á aquel Aquellos señores me examinaron minuciosacompañero de las pequeñas miserias y de las pequeñas opulencias, á aquel hermano de ensueños mente. - Usted, ¿por qué viene? y de esperanzas, yo no le volvería á ver nunca . .. - No lo sé. La autoridad había prohibido toda clase de re- ¿A usted no le gustará irá un calabozo? uniones obreras, y La Prensa les había ofrecido -No. un gran hall á los huelguistas. Al dejará Basterra, - Pues quédese usted aquí. ¿Quiere usted yo me fuí á La Prensa, donde había un. rniti_n á la sazón. Allí me encontré con Oreste R1ston que, mate? - No. Muchas gracias. según supe luego, no pudo salir de La Prensa e.n - Usted se lo pierde. diez días. Conversé un rato con él y con otros caPasaron dos horas mortales. De pronto metramaradas, y al anochecer me dirigí á El Sol. <El Sol al anochecer? Sí, señ?X:e~: El Sol. El S~l jeron un paquete. - ¡Vaya unas amigas bonitas que tiene usted!... era una revista anarquista que dmg1a Alberto Gh1Yo me puse á presumir un poco, y mientras raldo. Las oficinas estaban en la calle de San Martín. Se bajaban unas escaleras y, ya en el sótano, tomaba el paquete hice «¡pschsl>, como si eso de se llegaba á un cuartucho lóbrego, húmedo y frío. las mujeres bonitas fuese para mí una cosa coAquello era El Sol. El Sol no tenía puerta, ignoro rriente. El paquete contenía los siguientes objetos si por la falta de dinero ó si por las convicciones nutritivos, á la par que sentimentales: Un panecilo, anarquistas de Ghiraldo; de modo que allí llegaba U na tortilla y uno, entraba y, si era gimnasta, podía sentarse en Un bistek. una silla, donde yo no pude contar nunca más de Y o me lo comí todo, pensando con ternura en tres pies. Arrimadas á las paredes había grandes pilas de números atrasados, de folletos y de obras la solicitud de aquella buena y bella mujer, de la de Gbiraldo. Aquellas pilas eran otros tantos asien- que me despedí, no para entrar en la Comisarí~, tos. Todas las noches, á primera hora, se bacía una sino para entrar en otro continente. Estaba ya ditertulia en El Sol, y los asistentes se instalaban giriendo cuando llegó el comisario. - ¿Qué quiere usted? respetuosamente sobre aquellos duros volúmenes - Yo, nada. de filosofía revolucionaria. La luz de El Sol era - El señor - dijo uno de los escribientes una vela, que le daba á la asamblea todo el carácviene detenido. ter de un agua-fuerte de Rembrandt. , - Detenido, ¿por qué? Desde el primer día de la huelga, El Sol hab1a - No sabemos. Viene á la disposición del jefe comenzado á publicar un suplemento diario. Cuan. .. . do yo llegué me e ncontré allí á Ros, el tesorero de de policía. - Siempre será un anarquista- d1Jo el comila Sociedad de Estibadores, que estaba buscado por todo Buenos Aires; á Ghiraldo, á un chico es- sario. - No sé si lo seré siempre. Por ahora, sí. cultor que se llamaba Castro , y á Florencia Sán- Pues le exportarán á usted en seguida, amichez. Florencia Sánchez ignoraba que un periodista no debe manejar la tinta como un tintorero. go. No van á quedar en Buenos Aires ni los rabos Muy ocupado en hacer el suplemento, se había de todos ustedes. Al anochecer me sacaron de la Comisaría y me arremangado los brazos y los presentaba de tal suerte bañados en tinta, que á uno se le ocurría metieron en un coche de presos. El c)che ectió á pensar cómo se las habría arreglado para pintarse rodar estrepitosamente. Llegamos al departamento de policía, me tomaron el nombre y me condude un modo tan difícil y tan perfecto. Estuve un gran rato en El Sol, y á las nueve jeron á un sitio que habían habilitado para lo_s de la noche me fuí á cenar con Castro á un restau- anarquistas detenidos en virtud de la lq de resirant contiguo. Castro vivía en casa de Orsini; y dencia. �ta, leguleyo y ju~aizante, el mismo que se había ca1do des~le su tnbuna en el párrafo más elocuente ~le un discurso; allí estaba Querchussoff el ruso y _Stenley, el alemán, y Stefferson, el yanqui. Allí esta~an t~idos, ª!egres, joviales y dicharacheros. \ o fu1 abrazandolos uno á uno, como si me los enco~1trase después de una larga ausencia. C d terminé esta difícil labor, me asediaron tªpn ~ ~n~: V - ¡Es Camba! - ¡Viva! ¡\'iva! - illol~, che! Te estábamos esperando. - Aqu1_s~ está muy bien. Es lo mismo que la casa de Ors101. Yo me iba_mara~illando poco á poco. ,\llí estaban _todos mis an11gos ele toda mi vida en Buenos 1~ 1res. ,\llí estaba :\Iuntesano, el profesor ,·e~etanan? que sólo _comía hierbas y qur, aunque ~ra débil y enferm1_zo como una criatura, decía: Todo el que practica el sistema vegetariano se ponr sano y fuerte.• Allí estaba ::\lattey el que co~ .:\falatesta había hecho en BL1enos ,\ires las primeras propaga~das anarquistas, y sobre cuya enorme cabeza afeitada había gravitado el peso de un-:t condena á muerte; allí estaba Troitiño recién salido de la peniten,ciaría por supuesto ho:nicidio de tres csqwrols; alb estaba Locascio, el anarquis- • re - Y á ti, ¿dónde te han cogido? - Oye, ¿sabes algo de Fulano? - ¿Traes Et Sol? - ¡Cuenta, cuenta! Frecuentemente, los oyentes me interrumpían el relato con el secreto desionio de convertirse á su vez, en narradores. " • - Pues _á mí me cogieron en ... - Lo n11~mo me h~ pasado á mí; pero yo ... Aqu~llas 1'.1t~rrupc1one_s me indignaban. - S! se~1~ interrumpiendo, me callo. - No, no. fe escuchamos. Yo conté mi pequeña historia, y cada uno me c~ntó la suya. _El primero en contar, después de mr, fué Locasc10. - yerás. Llegaro~ los policías, y como mi companera es muy valiente ... A ~edida que habían ido entrando los presos Loeasc10 les h~bía ido diciendo lo mismo: ' - Como m1 compañera es muy valiente Y en seguida que entraba un nuevo det~~ido se llamaba á Locaseio: .- - Üfe, cuéntale á este lo de tu compañera. Ls muy mteresante. . - N'o es que sea interesante - decía Locasc10 -. L_o que pasa es que, como mi compañera es muy valiente . .. Este Locascio era un hombre sublime y ridículo con su levita impecable, su barba asiria y su larga melena. Cuando yo lle~é disponía de tres colchones, que había recibido por distintos conductos, Y me ofreció uno. En aquel colchón dormi tres noches. La primera noche, las ventanas de nuestro departamento estaban cerradas con grandes barras de hierro, y, además, en cada una de <'_llas había un soldado con la bayoneta calad· l~stas precauciones eran altamente humanitaria~· ya_ <!u? no trataban de impedir la evasión, sino el smcicho, puesto que, si ~lguno se tiraba por una 'entana, todo su porve111r consistía en estrellarse con~ra las losas del_ patio. Expusimos esta obser'\~c1ón ante un oficial, y al día siguiente ya no temamos centinelas. En cuanto á la prisión fué corta Y a~radable. Había allí tipos muy curidsos y escenas mteresantísimas. :\le acuerdo ahora de un pobre hombre que había inventado un aparato para r~solver el problema del movimiento conti•~uo. ha u1! aparato digno de Silvestre l'aradox. Se compoma de un cajón lleno de a,.,ua y de una rueda con_ muchos Call{!ilones. La ;'ueda giraba; u~10~ cangilones se llen_aban de agua, y en el mo'\ lmiento ~e la rueda, iban á vaciarse dentro de ot_ros cangll~nes, lo cual debía producir el movin11ento continuo del armatoste. La policía había toma~o aquello por una cosa explosiva y había clct~mdo al ~utor. Este autor se creía una especie de Galileo, víctima de la injusticia de los l~ombres, Y á la vez que se quejaba de sus vicisitudes, decfa: •E pur si 1m1ovc.• Quería decir que, á pesar de todo, su rueda se moyía. Fre- das las cosas según la más pura filosofía anarquiscuentemente se enfadaba con nosotros, y excla- ta, pust• una de sus enormes manos sobre el hombro del ladrón. maba: - Amigo mío - le dijo - , su profesión - Yo no tengo nada que ver con ustedes. Yo ele usted me parece muy útil, y, seguramente, soy un hombre de ciencia... También estaba detenido un andaluz que se usted estará conforme conmigo en este punto dedicaba á la fabricación de pasteles en un pue- de mi teoría. Donde hay hombres que guardan, son de menester hombres que roben. De este blo de la provincia. Era un tipo notable. - ¿Por qué ha venido usted á Buenos Aires>- modo el dinero circula y la propiedad se modifica . El pohre ladrón estaba asombrado. Poco á se le decía. poco fué tomando confianza con nosotros, y cuanY él contestaba: - Pues verá usted. :\[e enteré de que uste- do en algún grupo se hablaba contra la propiedad, des estaban haciendo la revolución, y me dije: al ladrón no se le ocurría nada que oponer á aque, Yo no abandono á mis hermanos.• Dejé los pas- llos argumentos. - Eso es lo que digo yo - exclamaba -. ¡Si teles y tomé el tren. yo pienso lo mismo que ustedes! ... - ¿Y cómo le detuvieron á usted? - Xo lo crea usted - le dijo una vez Steffer- Pues Yerá usted. Estaba yo en la calle de son - . Usted Ribadayia y vi destruye la proá unos soldados piedad ajena que se metían para construir con los obreros. la propia. Xo Los obreros son hay nadie más mis hermanos. partidario de la Yo, al principio, propiedad que me callé; pero un ladrón. yo soy andaluz, Las horas se y ele pronto me pasaban alegreempezó á hermente en la pri' ir la sangre ansión. Casi todos daluza en las estaban contenyenas. Entontos. Orbietto, ces les dije á los un italiano que soldados: • \'os había arribado otros sois los en su juventud siervos del caá las márgepital.• Y me denes del Plata tuvieron. para arreglar Otro de los un asunto de de-tenidos ni era ocho días y que, anarquista,ni se á los cincuenta había declarado años, no había en huelga, ni sipodido aún requi cra estaba gresar á su adoloco. Todo su delito consistía en tener una mujer bonita. Un co- rada Italia, se pasaba el tiempo cantando. - Ancora - nos decía - io me vado á manmisario se había enamorado de ella, y para verse libre del marido lo detuvo como anarquista, influ- ghiare la polenta... No faltaba, sin embargo, el acerbo sentimenyendo á fin de que lo expulsaran. También habían puesto con nosotros {1 un la- tal. El padre de l\fontesano, al verá su hijo detedrón. Como nadie sabía quién era, se le llegó á to- nido, se puso tan malo que se murió. Montesano mar por un espía y estu,·o á punto de ser muerto recibió la noticia en la prisión, y sus ojos miopes á puñetazos. Después de una conferencia privada se arrasaron de lágrimas detrás de los lentes ... Hablábamos acerca de nuestro porvenir, y cada entre los más juiciosos de la prisión, se le llamó y uno elegía el sitio de la tierra adonde quería irse. se le dijeron estas frases cariñosas: - Oiga, ché. Xo le va á quedará usted ni un Una tarde nos llamaron uno á uno y nos llevaron á la oficina antropométrica. Allí nos desnudaron, hueso sano. Usted es un espía. Entonces el hombre, temblando de miedo, bal- nos retrataron y nos filiaron minuciosamente. :'\os hicieron embadurnar las manos en una tinta muy buceó: - Están ustedes engañados. Yo no soy un es- espesa, y luego nos calcaron las yemas de los depía, se lo juro á ustedes. Yo soy un senidor de dos sobre una hoja de papel blanco. Otro día nos llevaron ante el jefe de policía, el cual nos preustedes. Soy ladrón ... . - ¡Ah! ¿Es usted ladrón? -gritó alegremente guntó adónde queríamos ir. - Yo - dije - quiero irme á Barcelona. Stenley - . ¡Tanto gusto! Si quiere usted trabajar, Y otros nueve dijeron lo mismo. • hí tiene usted tarea. ¿Se dedica usted á los colLo que más nos inquietaba era el no tener nochones, ó prefiere usted los r('lojes? Mejor será el servicio completo: un reloj para saber la hora de ticias de la huelga. Sabíamos que la huelga continuaba, pero ignorábamos su marcha. Xi los soldormir y un colchón para acostarse. dados ni los oficiales querían decirnos una palabra. Entonces Querchussoff, que interpretaba to- �~b·Qué pasará? ¿Qué no pasará? .\quclla incertidumre era espantosa. Una tarde habíamos hecho alfombra de nuestros colchones y,sentados á la turca, nos habíamos resto á fu°'.ar y á charlar. Las pipas humeaban anzando hacia el techo volutas azules que e 1 ~rado de nuestro espíritu, se nos aparecí~n adas d~ bellas visiones. Se contaban anécdotas la so~risa florecía en todos los labios mientras as pup1~as se hallaban dormidas, quién sabe en q_~é sueno _fastuoso y brillante. De pronto aparee, un oficial ante la puerta de nuestro de artamento Y comenzó á leer una lista. p -:- Que trai~an t?do lo que tengan ... ,l no de los mclmdos en la lista era yo que ne te111~ nada._.. Abracé á mis amigos y ~e des~ ped1 p3:ra s1emp:e. El oficial nos hizo andar por una sene de pasillos y nos llevó á otro departamento. ' -:: :Mañana - nos dijo - saldrán ustedes para E spana. . Xos hicimos traer cena de la calle y cenamos tristemente. Estábamos de sobremesa cuando uno de los camaradas me dijo: ' . - Oye, lamba. Yo quisiera pc-nsar una frase celebre ... - ¿Una frase célebre? -:-- Sí. Una f:ase como la de Méndez-Xú11ez en el C..1lla~,, por_ ejemplo, ú otra cosa parecida. - No entiendo... ¿Para qué? . - Pues, para cuando nos rnyamos á ir. La decm1<1s desde el vapor. .. ~li- r' \'I l'or la ma~ana muy temprano fué á despertarnos un oficial de policía Xos to ó 1 b e• d'ó á · · m os nomr :"'• nos i .. cada cual nuestro pasaje para Espana, y nos dijo: - Y cngan llstedes. Llegamos á la puerta y, por un rato estuvimos contemplando la calle, el sol, el ciclo azul y las muchachas bonitas. Un prisionero de algunas horas se entrega á la liberta? con igual alegria que un prisionero ?e muchos años. Nosotros hacía tres días que no ve1amos nada de todo ac1uello" por fin lo . , mos t ,' ' , eiaen onces, aunque lo veíamos por última . An_te la puerta del siniestro edificio había ci~e;~ carruajes. En cada un,, de ellos nos instalamos do de nosotros con_ dos policías. En el mío me hicie~ rofin. la deferencia de ponerse un escribiente " el o c1a.1 , El coche comenzó á rodar y á poco entró la_ Av~nida de ~la yo. Era esta '1a calle, más cé~~ tnca ) más bonita de Buenos Aires. Yo miraba los ~afés, donde tantas ve.ces ~1abía estado; los teatros, onde tant? me babia divertido; las aceras por ?º.nde habta paseado tantas veces, y sentía' que os recu~rdos brotaban de mi corazón á borbotones, ard1en tes y encendidos, como podría brotar un chorro ele sangre. Algo mío se quedaba ali' y yo yolvía la cabeza para dirigirle una últim; !• r~da. Ln que. SP quedaba allí era un trozo de~¡ 'ida, el más mtenso seguramente y el más lle de encantos. no ~lientras tanto, el oficial que me acompañaba hacia todo lo posible por serme agradable. Para ser agradable hasta hablar, cuando se habla con agr~do'. p~ro, cuan~o se dicen cosas faltas de ingemo ) clt oportumdacl, á medida que se habla ~·a aumentando el d_isgusto del que escucha. C~~ ~alme~te, aquel ofi_c1al no poseía el arte dC' la con' ·';;'sac1ó~, y lo mejor que hubiese hecho hubiera s! ~ cultl\ar el arte del silencio. Todo su afán cons1st!a en demostrarme que el anarquismo no tenía r~zon de s~r en Buenos Aires. Aquel hombre habm descul_llerto en_ la Anarquía un nuevo carácter ~ue J?asó madYert1do para Kropotkine y para Bakounrne¿ d carácter local. El concebía el a a . mo n rqms. en G e ta ~e, en \'a11ceas, en Ciempozuelos y tal \ cz en Cuenca; pero en Buenos Aires, no. - Aquí - me decía - no puede haDer cues- dársena, y para evitar que, si adelgazábamos de tión sncial, y si la ha habido hasta ahora, es por- pronto, pudiésemos fugarnos por allí, un soldado que la han fomenta,fo ustedes, los extranjeros. se paseaba en la dársena, junto á la ventanilla, y tenía el maiiser montado. Por eso les echamos á ustedes. Yo sentía cierta emoción. Aquellas precaucio- Sí, sí - le decía yo-. En cuanto salg~ el nes me realzaban á mis propios ojos, haciéndome ,apor, se ,·a la Anarquía. Le han comprado ustecreer que yo era un hombre realmente peligroso des un pasaje de tercera. - Indudablemente. La Anarquía no tiene ra- y temible. Yo asistía á aqnella escena de mi vida con la secreta vanidad de saber que se trataba de zón de ser aquí. Aquí nu hay miseria. una escena novelesca. Aquel momento era para mí Entonces yo le señalé á un pordiosero que, con l'I saco al hombro, acertó á pasar en aquel instan- un momento decisivo, v yo me daba muy claramente cuenta de ello. ;\li vida había tomado un camino. te junto á nuestro coche: En él no abundaban ciertamente las legumbres, - Perdone usted. La alforja de ese hombre no pero había rosas 4ue yo cogía sin temor de> las es\'a cargada de oro - le dije. - ¡Claro! Como que ese hombre es un men- pinas y que yo deshojaba en un desvanecimiento infantil de belleza y de perfume. De pronto, una digo... Aquel hombre era mendigo y el oficial era mano tiránica me i;olocaba ante otro camino. Y tonto. Las tonterías florecian bajo su altivo bigote con los dedos ensangrentados por las últimas flocon una dignidad \'erdadcramente legal. Y, en res, yo echaba á andar sin rumbo y sin fin ... Una nueva vida comenzaba para mí; una nueva vida tanto, el coche rodaba, ráudo, ,·eloz. Atravesamos la Plaza Victoria y llegamos al material y SC'ntimental, puesto que de la vida anpuerto. l;na pintoresca multitud ponía en las dár- terior, concluída apenas comenzada, no podría resenas notas alegres de color y de vida. Por allí ha- novar ni los intereses ni los afectos. Estu,·imos en la enfermería, convertida en pribría muchos hombres que, al igual de nosotros, sión, desde las diez de la mañana hasta las cuatro irían á internarse en el horizonte ignorado del ó cinco de la tarde. Aquella espera fué una espeOceano; pero aquellos hombres tenían un fin y nosotros no; aquellos hombres se marchaban por ra histórica, y, sin embargo, yo no puedo fijar exacsu yo)untad y nosotros íbamos guiados por una tamente el número de horas que duró. Lo que sí recuerdo es que pasamos un hambre horrible. Havoluntad ajena y tiránica. En las noches de tempestad, cuando el furor de la ola hiciese crujir el bíamos cenado el día anterior á las ocho de la noche, y hacia las dos de la tarde comenzó á invacasco de nuestro buque, ellos podrían ver, como dirnos un apetito que bien merece pasar á la hisuna estrella, la luz del hogar lejano en donde, al toria. El lector sabrá perdonarme esta pequeña final de las borrascas, encontrarían paz y reposo. digresión de carácter gástrico. Los héroes necesiPara nosotros, en cambio, no habría paz ni porvetan comer como los demás mortales, y cuando se nir y, después de la tempestad, nuestro destino les retrasa el almuerzo, les duele el estómago. En seguiría siendo un enigma inquieto y amenazador. cuanto á los centinelas, consignaré que el apetito Entre aquella multitud, los emi~rantes tenían amilos humanizó algún tanto; y que como el apetito gos que les despedían. N"uestros amigos se quedaera común para ellos y para nosotros, comenzaron ban presos para marchar, como nosotros, hacia á identificarse con sus prisioneros y á participar de una ventura forzosa, y los que, por acaso, estuvienuestro odio hacia los que nos mantenían en prisen libres, se comprometerían seriamente diciénsión. Yo les hice algunas consideraciones en este donos adiós. Ibamns ya por las dársenas, cuando yo yi á un sentido, y les dije: - Ustedes se creen que nosotros estamos prehombre corriendo hacia nosotros: sos y que ustedes no, pero ustedes están tan pre- ¡Paraos! ¡Paraos! ... \ o no podía parar. El hombre seguía corrien- sos como nosotros. La prueba es que ustedes no pueden irse. Para que les pongan á ustedes en lido), por fin, nos alcanzó. Era un compañero. Anbertad, es preciso que nos pongan en libertad á dando á la par del coche, nos dijo: nosotros. En realidad, ustedes dependen de nos, - ;Tened cuidado'. Esto está lleno de poliotros mucho más que nosotros de ustedes. c1as ... La conversación se hizo general entre nosotros Inmediatamente se dió cuenta de todo, comy los centinelas. Generalizado el apetito se geneprendió que había cometido una indiscreción y se ralizó la charla que, á pesar de la solemnidad del fué. Llegamos al sitio en donde estaba el buque, momento, se había limitado á un solo tema, nada Y el coche se detuni. Poro á poco fuimos entranfilosófico ciertamente: la comida. Yo me a,·ergüendo los diez expulsados. l' n jefe de policía anotaba zo de aquel hambre terrible que llenó de pensanuestros nombres y nos entregaba á un soldado, mientos Yulgares las horas más épicas de mi exisel cual, por una serie de escaleras y ele pasillos, tencia. ¡\ pesar de mis lecturas, no recuerdo á ninnos_ conducía hasta la enfermería. Cuando ya esgún héroe que haya sentido en una forma tan imtuy1mos todos allí se nos registró por centésima periosa el deseo ele comer, y esta reflexión aumen\ ez desde que habíamos sido detenidos. Se puso con nosotros á cuatro centinelas armados de fusil ta mi desconsuelo. l'or fin, á eso de las tres ó las cuatro, se oyó Y de bayoneta calada y se cerraron fuertemente un chirriar de goznes y se sintieron unas pisadas todas las puertas que, hasta la cubierta del buque, fuertes, como de un hombre que ,·a cargado. Se eran lo menos seis. Pero aun no he enumerado toabrió la puerta ele la enfermería, v, ante nuestros das las precauciones. En la enfermería había una ojos anhelantes, compareció un rnarino con una de esas Yentanillas redondas que hay en el casco cazuela y sus accesorios. de los buques y por las que, dilicilmente, cabe la enorme Carezco de palabras para describir nuestra alecabeza de un hombre. Esta yentanilla daba á la �íbamos á hendir ni la línea baja del cielo que iba á elevarse ante nosotros. Se nos había encerrado y se nos llevaba por fuerza. ¿Adónde? ¿A qué? Entonces uno de mis camaradas se levantó p~ecipitadamente y metió su cabeza por la ventanilla. Sacó una voz enfática, y dijo: . - Podéis ec~arnos á nosotros, pero nunca podéis echar de ah1 nuestras ideas ... Aquel hombre era el que, la noche antes, me había dicho que quería pensar una frase célebre. ~ .. W'~ ----__, ..... - .s ---==-~ ,~ ~ 1§;> gría. Como aquel marino no ha habido otro que haya tenido un recibimiento tan triunfal, una apoteosis tan grandiosa. La cazuela contenía una sopa de macarrones abundante y mala; pero después de tanto apetito no era cosa de ponerle reparos. Invitamos á los centine·as que, mucho más desgraciados que nosotros, no habían recibido comida y que, ante nuestro ofrecimiento, acabaron de perder toda idea de esa dignidad inherente al principio de autoridad. Pero los centinelas eran víctimas del infortunio. Recién comenzado el almuerzo recibieron orden de irse y nosotros nos quedamos solos. Notamos gran estrépito sobre la cubierta del buque. En seguida oímos que recogían el ancla. El soldado que custodiaba la ventanilla desapareció, y lentamente, muy lentamente, el buque empezó á marchar. Por fin nos íbamos. Buenos Aires se quedaba allí, como es natural; pero en él se quedaba también algo nuestro, algo que, en el momento de partir, nos dolía como si se nos desgarrase. Encerrados en nuestra prisión, no veíamos el mar que VII El viaje fué apacible, nostálgico y sentimental. A poco de zarpar el buque se nos sacó de la enfermería, y nosotros fuimos todo el camino como otros tantos pasajeros. Eramos libres. Si queríamos abandonar el buque, nadie nos impedía arrojarnos al agua. Sólo en los puertos, que tanta alegría ofrecen al que, durante varios días, no ha tenido ante sus ojos más que un mismo horizonte, se nos ponían vigilantes encargados de nuestra custodia. Los hombres era;-i malos, pero los dioses fueron buenos, y ante la proa de nuestro buque iban calmando los vientos y las aguas. De estar un poco mejor instalados, el viaje hubiera sido delicioso; pero el Gobierno argentino había considerado que, dadas nuestras ideas, nos ofendería ir en primera clase. Nuestros pasajes eran de tercera, y en la proa del buque nos confundíamos con los bueyes que iban á comerse los pasajeros de las clases superiores. Yo me explico el que la gente se vaya á América en tercera clase, pero no el que vuelva en ella. El que va en tercera clase lleva consigo la esperanza de un vellocino que no tardará en indemnizarle de todas sus desdichas; pero, el que vuelve como se fué, es un fracasado. Nuestros compañeros de travesía eran gentes que habían tenido un ideal hermoso y que volvían con una triste realidad. Desde lejos habían vislumbrado la gran ciudad transatlfotica en un miraje de oro y de púrpura; pero, á medida que fueron acercándose, la ilusión se desvanedó, y entonces comprendieron que toda aquella belleza era el producto fantástico de la lejanía. Al medio día nos servían un rancho infecto, y luego lo digeríamos á los acordes de un acordeón. Había entre nosotros un buen hombre, que en veinte años de lucha sólo había podido adquirir un acordeón. Por las tardes, este hombre se sentaba en cuclillas sobre la cubierta y comenzaba á tocar. Era una música triste. Las notas más alegres salían como sollozos de la vieja caja del acordeón. Yo he pensado que aquel acordeón tenía un alma, un alma vulgar y agobiada como la nuestra, y que aquella música tan lament;ible era el alma del acordeón. A todos nos molestaba el horrible instrumento y, sin embargo, hdcíamos corro en torno del instrumentista y nos poníamos á oírlo. ¿No demuestra esto cierto parentesco espiritual entre el acordeón y nosotros? En cuanto al propietario del acordeón, yo me figuro que, cuando se muera, se morirá abrazado á él. Se oirá un solo gemido y, si se acude prnnto, podrá advertirse una débil vibración en el pecho del moribundo y en la caja del instrumento: dos vibraciones acordes que formarán una sola queja... Yo no tenía nada en que ocuparme, como no fuese en soñar, que es, por cierto, una ocupación bastante seria. Tendido panza arriba, en lo más alto de la proa, me ponía durante largas horas á mirar el cielo. Las puestas de sol eran hermsísi~as. Yo contemplaba toda aquella gloria con atención verdaderamente ref)orteril, y veía cómo la alta inmensidad se iba poblando de estrellas. Esto ocurría cuando me colocaba panza arriba. Otras veces me instalaba panza abajo, con la cabeza fuera de la toldilla, y entonces examin~ba el mar, que también era inmenso y también azul. En las noches del trópico, llenas de sopor y de calma, el mar también tenía estrellas. Yo las veía palpitar en torno del buque, como flores de plata en un manto obscuro. De día, la contemplación del mar ~e proporcionaba un grato espectáculo. Largas hileras de golfines hacían regatas con el vapor. De cuando e:i cuando, como en un alarde o-imnástico, salían fuera de las aguas y hacían un pe~fecto salto mortal. Luego tornaban á hundirse, y acomodaban su velocidad á la velocidad del transatlántico. Los pasajeros de tercera se divertían como podían. Venía entre nosotros un pobre muchacho, abogado y tonto, que era propietario de dos preciosos objetos: una capa y una hamaca. A primera hora de la mañana se embozaba en la capa, se instalaba en la hamaca y se dedicaba á desdeñarnos. ¿Puede imaginarse cada más ridículo? Una capa y una hamaca son dos objetos tan distintos, tan contradictorios, que únicamente se les concibe hermanados en la vanidad de un hombre. La capa es para el frío y la hamaca es para el calor. La capa es para el invierno y la hamaca es para el verano. La capa es para andar, para pasearse, y la hamaca es un instrumento de pereza, para dormir y fantasear. Llegamos á la misma línea ecuatorial, que nos fué indicada por un cañonazo. Pues, en la misma línea ecuatorial, nuestro hombre estaba perfectamente embozado en su capa. Una vez cosieron sigilosamente, y sin que su propietario lo advirtiera, la capa á la hamaca. Llegó la hora del rancho, y el joven jurisconsulto quiso levantarse; pero aquel día la capa tenía un peso mucho mayor que de ordinario. El abogado, por no dejar la capa, dejó de comer. Otro día, mientras echaba una siesta, le pintaron al abogado la cara con un corcho quemado. La tripulación formó corro alrededor suyo y lo despertó con su gritería. El abogado siguió despreciándonos. La gente se reía y, poco á poco, el abogado se creyó en el caso de escamarse. - No sé de qué se ríen ustedes ... - Nos reímos de usted. - ¿Es que tengo monos en la cara? - Sí, señor. Entonces el abogado corrió á mirarse en un espejo y se cercioró de que, efectivamente, tenía monos en la cara. Se lavó, se embozó, se sentó y nos despreció más profundamente que nunca. Nosotros intimamos pronto con el resto de los pasajeros. Por las noches nos poníamos al lado de la cocina y nos constituíamos en mitin. Allí, Troitiño hacía largas disertaciones sobre temas de la filosofía anarquista, y el joven de la frase célebre adoptaba actitudes apostólicas. U na mañana vimos una nube en el horizonte. Un mismo grito salió de mil gargantas: - ¡Tierra! ¡Tierra! ... Ante los navegantes, las ciudades se aparecen como nubes, y esta circunstancia constituye un divino ptivilegio de belleza que los reyes no pueden otorgar á las poblaciones del interior. Había un pasajero que tenía un catalejo, y el catalejo fué pasando de mano en mano. - Yo creo que no es tierra. Es una nube. - Le digo á usted que es tierra. Era tierra, en efecto. Era Santa Cruz de Tenerife. Serían á la sazón las nueve de la mañana y hasta media tarde no llegamos al puerto. Sin embargo, aquello nos llenó de alegría y nos proporcionó un agradable entretenimiento. Arrimados á la toldilla del buque, íbamos observando cómo se concretaba poco á poco la vaguedad de la primera visión, cómo la nube se iba convirtiendo en tierra, cómo el color azul iba tornándose amarillento y salpicándose de motas blancas. El pico de Tenerife, coronado de nieve, se perdía en el cielo. En cuanto al puerto de Santa Cruz, me pareció uno de esos prodigios que hacen los confiterns en lastar· tas familiares y onomásticas. Permanecimos en el puerto una~ cuantas horas. Infinidad de pequeñas barquillas rodearon el buque des'le el primer momento, y los vendedores ofrecían á los tripulantes �paquetes de tabaco, cerillas, refrescos, higos, plátanos y naranjas. Cerca ya del anochecer, el buque zarpó. La isla tornó á esfumarse poco á poco; los colores fueron desvaneciéndose en una misma nota vaga y azul, y, por último, la noche los recogió en su obscuro seno, como recoge á las nubes del crepúsculo. En Cádiz tuvimos noticias de Buenos Aires. Basterra, aburrido en Montevideo, volvió á la capital de la Argentina para encargarse de escribir La Protesta. Ocurrió lo que debía ocurrir. Lo cogieron, lo metieron dentro de un buque alemán y le dieron un pasaje para España. Al llegará Montevideo, Basterra fué á ver al capitán del buque y le dijo: - Yo quiero irá tierra. Y el capitán le contestó: - Uaga usted lo que le dé la gana. Váyase á tierra y vuelva, ó quédese. Yo no soy carcelero de nadie. Basterra se fué á Montevideo y se quedó allí, en donde vendió su billete por treinta ó cuarenta duros. Fué una broma admirable que Basterra ejecutó para reírse del Gobierno argentino y para ganarse algún dinero. El hecho tuvo en los periódicos mordaces comentaristas. Días después fué detenido en Buenos Aires Oreste Ristori. Se le expulsó á Italia; pero, á fin de evitar que hiciese lo que Basterra, se mandó con él á un policía encargado de vigilarlo de día y de noche. Llegó Ris~ori á Montevideo y comenzó á pasear por la cubierta del barco. El policía paseaba tras él. De pronto, Ristori dió un salto y se colocó sobre la toldilla, en un sitio donde había una escalera. - Si pretende usted acercarse - le dijo al policía - va usted al agua. Y Ristori se comenzó á desnudar. La tripulación presenciaba aquella escena con asombro y con inquietud. Ristori se quitó la americana y se la arrojó al policía sobre el rostro, se deslió de sus botas ) se las tiró también. Cuando estuvo casi desnudo, saludó á los pasajeros que le contemplaban, y desde aquella enorme altura se arrojó al mar. A todo esto, una falúa se acercaba al buque. Esta falúa iba tripulada por Basterra, por Orsini y por otro anarquista que se llamaba de Diego. Ristori desapareció por un instante bajo las aguas, y, á poco, se vió reaparecer su robusta cabeza, cuyos cabellos chorreaban. Nadando llegó hasta la falúa, y sus camaradas le recogieron. Entonces los tripulantes del buque asistieron á un espectáculo bien extraño y que no tiene precedentes en episodio alguno. Desde la falúa, aquellos valientes se constituyeron en mitin y comenzaron á pronunciar discursos ante la tripulación del transatlántico, agolpada en la borda. El primero que habló fué Ristori, revolviendo, en un gesto que le es familiar los cabellos, entonces empapados. Luego habló Basterra y después Orsini. En dos idiomas distintos los oradores combatieron la ley de expulsión y razonaron las ideas que profesaban. Luego, y como el arte de la elocuencia no es incompatible con el arte de la navegación, aquellos brayos muchachos hundieron sus remos en el agua y se dirigieron á Montevideo. Locascio, que tenía algunos ahorros, tomó para su valiente compañera un pasaje de primera clase en el mismo buque donde él fué expulsado. En cuanto á los demás, se esparcieron por toda la tierra y yo ignoro su porvenir. Unos cuantos, que marcharon juntos á Río Janeiro, publicaron allí un número único de un periódico titulado La Voz del Destierro. Otros abandonaron la lucha y otros la reno\·aron allí adonde fueron á parar. La ley de expulsión torció el destino de muchas vidas, con lo cual unas fueron ganando y otras perdiendo. ¡Qué importa! El hada Aventura puede no ser buena, pero siempre es bella y nosotros la amábamos. No habíamos vivido nunca en la realidad, y no era cosa de inquietarse por lo que de ella hubiésemos podido perder. Para soñar es igual cualquier rincón de la tierra, y para mirar al porvenir nada mejor que deshacer el pasado. El [uBnfo5Bmnnal Lfl MllÑECfl NOVE LA POR /"\IGUEL SAWA = ILUSTRACIO- NES DE /V\EDINA VERA FIN Reservados todos los derechos de propiedad artlstlca y lltetar la. m No se devuelven los or1111nales. Fotofrabados de Dnr á y Compañla.1:7;>t7->m1:7->m Imprenta de José Blass y Cia., San /'\ateo t, Madrid. 30 [ínts. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme El Cuento Semanal Año de publicación El año cuando se publico 1907 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 1 Número Número de la revista 43 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre Día Día del mes de la publicación 25 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752431&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal, 1907, Año 1, No 43, Octubre 25 Creator An entity primarily responsible for making the resource Zamacois, Eduardo, 1873-1971, Fundador Subject The topic of the resource Cuentos Narrativa Literatura Cultura Relatos cortos Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta de José Blass y Cía Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Camba, Julio, 1882-1962, Colaborador Mira, A., Ilustraciones Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 25/10/1907 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020340 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madri, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Consultorio Grafológico Julio Camba Libros y revistas Novela El Destierro Semana Teatral https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/426/20199/El_Cuento_Semanal_1907_Ano_1_No_37_Septiembre_13.pdf 80154bde200d592d371574c9af79a1f6 PDF Text Text El Cuento Semanal __ .... --e::i~=' :ry· ·.'u • ~ r,~ t ' , ). :¡1.~ ,. _:w ·~ ¡) ... ~-- ..,'Y ., ,, ' -- . - ' . ! < ..¡ til\_ Fi -~~~-~: f.~~,, . ·-¡» ,f.) ' \~~~~.r í¡t¡¡ .. .l.1 ~rt.it( ;·~1 ·,lt\~~(NI t ·' ses, Fuertes fué absuelto. A mí se me procesó; pero libre bajo fianza, pude, con nombre supuesto, tomar pasaje en un vapor que partía para América. La tarde antes de mi marcha fuí al cementerio de A lmanzora para despedirme para siempre de Soledad. Era una serena tarde de otoño; in.terrumpían sólo el augusto silencio del camposanto, el piar de los pájaros y el ruido de las hojas secas al j ~ :I¡! 1 desprenderse de los árboles y chocar con las losas de las sepulturas. Llegué á la de Soledad. Una lápida de mármol, á cuya cabecera extendía sus brazos una cruz, también de mármol, cubría la fosa en que dormía para siempre la mujer de mis amores. De los brazos de la cruz pendían dos coronas, ofrenda de don Luciano y de su hija. Me hinqué de rodillas, y mi memoria se llenó de recuerdos y mis ojos de lágrimas. Pasó no sé cuánto tiempo. Una campana de timbre argentino anunció que el cementerio iba á cerrarse. Era forzoso salir. Miré á mi derredor; no había nadie... Entonces, inclinándome sobre la piedra mortuoria y juntando mis labios con el mármol, dije muy quedo: - ¡Soledad, perdóname! FIN Reserve dos todos los derechos de propiedad artlstlca y IJteraria.<:;tiNo se devuelven los origine les. Fotogra b ados de Durá y Compañia.~~=~= Imprenta de José Bioss y Cia., Sen Moteo f, Madrid. CÓMO MURIÓ fl RR I fl Gf\ =-=-= NOVELA POR (LAUD10 fROLLO == ILUS- TRACIONES DE /V\E- DINA VERA Cill!llill!ll!ll!I �El [uBnto 5Bmonol Se publica los viernes Oficinas: Fuencarral 90 Teléfono 2054 Apartado de Correos núm. 409 ¡ ¡ /v\adrid Libros y Revistas Prosas líricas, por Enrique Morales Ruiz. Palabras de Arturo Gómez-Lobo. - Imprenta de E. Pérez. Ciudad Real. ::,e trata de una obra póstuma, obra de melancolía y de <:ansancio en cuyas páginas parece flotar la tristeza del presentimiento que, al escribirla!!: tenia el autor de no verlas impresas nunca. ¿Qué resta de ese autor? Sin duda algo muy tierno. «Dijo la paz de unas vidas - escribe su prologuista Gómez-Lobo - ; la quietud de una tierra inerme; la monotonía de un& calle ancha - vaso de sol - en donde se percibe el leve latir de las fuerzas soterradas; la corta peregrinación de dos corazones por tierras de amor; el cantar sabio de un arroyo que baja de un monte, atalaya del llano.» Lo eterno. - Comedia en un acto original de Juan Górnez Renovales, estrenada en el teatro Eslava de Jerez de la Frontera, por la compañía de D. José Tallad, el 12 de Enero de 1907. ~===:,o:ao::===•oooococx,c==:xooccr.::====> La Semana Teatral Precios de suscripción: Madrid y provincias: Trimestre 3,25 pesetas. Semestre·6 pesetas. Año 11. Extranjero: Semestre 10 pesetas. Año 18. Anuncios á precios convencionales. Númeto suelto: 3Ü Cén ti ffi OS Cómico. - Aquí, como en todas partes, Loreto y Chlcote triunfan sin reservas. Las obras que más éxito obtuvieron en la temporada anterior, La br_ocha gorda y La Puerta del Sol, han sido reformadas y meJoradas notablemente. En la primera de estas zarzuelas, Loreto, imitando el gesto, la vo, y hasta lindísima figura de La Fomarina, está deliciosa. Tanto, que seguramente este invierno el público irá á ver á La For11arina para ver «si se parece» á Loreto Prado; ni mas ni menos que el año anterior fuimos todos á cerciorarnos de si, efectivamente, Loreto se parecía á La f-tornarina. Esta semana se celebró la reprise de la aplaudida «alcaldada en cuatro cerrojazos y un prólogo»; titulada/ Qutse va ti arra,-/, en la cual Enrique Chicote y Julio Castro cantan un «número» nuevo con muy graciosos couplds. Gran Teatro. - Ha comenzado á actuar en este coliseo una excelente compañía de Varidis. Hay coupletistas, acróbatas, cinematógrafo, etc. Todo muy pintoresco y variado. Distínguense principalmente Nelson Follet y la Dika, con su groom; las hermanas Mariano en el trapecio balancín, la troupe tirolesa, The Lysthép's, etc. Es un espectáculo de un cach,t internacional muy agradable. ••. · =cc====xx,a===acx,0-====n:=ccc==::> A polo. -«¡Ya está abierto A polo!» Es una frase callejera que pone á los madrileños de buen humor, porque evoca frescores otoñales, perspectivas de invierno. Es la señal de que el aborrecible verano, perezoso y sudón, se ha ido. La inauguración de «la catedral», donde «ofician» desde hace tantos años los generosos empresarios Arregui y Aruej, íué espléndida. De telón adentro, salvo algunos nombres que nadie ha -0lvidado, «lodo está igual». Allí vimos á Rosario Soler, hoy más que nunca en la plenitud de su caliente hermosura española; Maria Palau, «boca de risa», pizpireta, ílexible y pen·ersa, como una belleza del boulevard; Felisa Torres, siempre jl;raciosa y bonita; Elisa Mornu, Amalia Campos, María Valdemoro, Antonia Espinosa, Isabel Carceller, y la excelente, la insuperable característica Pilar Vida!. Ent, e los del «sexo feo•> figuran e n primer término (no por feos precisamente, sino por graciosos), Emilio Carreras, Pepe ;\!oncayo ·y García Valero; D. José... (ya saben nuestros lectores que nos referimos á Mesejo ); Sarazzi, buen actor y baríLono de grandes facultades; Vicente Cardón, Manzano, Soriano, Mihura ... y otros. En los carteles subsisten actualmente El luísar d, la .f(Ullrdia, La mala sombra, L a suert,• loca y Ci11ematógrafo na,:io11al. Pronto empezarán los estrenos. Zarzuela. - En el elegante coliseo de la calle de Jovellanos se han estrenado con gran éxito un arreglo de la famosísima obra de l\Iascagni Cavallería ru.rticann, y un sainete de los Sres. Labra y Chapí, tilulado Los vtlerall{>s. La temporada, por consiguiente, empieza bien. La Empresa ha tenido la buena idea de resucitar E l dúo ;Ú la .-lfri,<111,1, en que mucho sobresalen J oaquina Pino y el tenor Simonetti; el inolvidable sainete La ca11ció1t de la Lo/a, del maestro Ricardo de la Vega, y La co¡,a e11ca11tndo, de Benavente. Edu.va.- Continúan en este teatro las representaciones de L,1 f¿,z dd ole, La gatita b/a¡¡ca, :..a /1osteri11 d,t L aurel, La ,:011q11i.rta .td marido y Ap,,ga y vci1110110s. Alli la alegre «sicalipsis» triunfa, y el buen público aplau-0c á las tiples que lucen ante el incendio de la batería la esplendidez de sus esculturas. ¡Ah, la poca ropa! Carmen Andrés, por ejemplo, es una respuesta, una hermosa respuesta hecha carne, á todas las duda¡; que Colomhi11, en España r ;\[me. ;\ladrus en París han suscitado acerca del inJlujo que las faldas ejercen sobre la belleza de la mujer . • CLAUDI0 fR.0LLO ~ÑO__L:_!_3 Se).)tiembre 1907 - N.º 37 Consultorio &rafoldgico &RAtHTMEH (Véase el núm. 3.0 de nuestra Revista.) = Respuestas = Admiro á Galdós filósofo. - Sensibilidad excesiv&; actividad física muy seguida; voluntad pacienzuda, con momentos de terquedad; buen grado de inteligencia; conciencia ancha; temperamento nervioso; ligero cansancio físico; sinceridad; carácter muy expansivo; generosidad que sabe contar; afición para la buena comida Según manifiesta usted el deseo de saberlo, para hacer un retrato grafológico no me fijo ni en el estilo ni en la ortografia, y si no fuera por poder contestar á ciertas preguntas particulares que me hacen n11s consultantes, no leería tan sólo las carlas, lo que á pesar de lo raro que parece, lacilitaria mucho mi trabajo y contribuiría a la sinceridad del análisis. Luisa Catalana, de Barcelona. - Naturaleza bastante interesada; agitación; ausencia total de voluntad; cierta tendencia á la exageración; carácter bastante rencoroso; temperamento muy nervioso; salud bien equilibrada; ligero espíritu de contracción; criterio justo; conciencia ancha. Joaquinita G. Gata. -Afición extraordinaria a discutir; constancia; voluntad seguida, con tendencias á la dominación; expansión, sobre todo con los extraftos; orden; naturaleza que sujeta siempre los impulsos de su corazón á las leyes de la razón; equilibrio perfecto en todas las facultades; temperamento vigoroso. Eduardo Guzmán. - Espíritu fino y delicado; carácter amable; Vúluntad débil; gran constancia en amor; conocimientos variados y buen ~rado de cultura; prudencia en los negocios; gran desconfianza; bastante actividad física; juicio seguro; corazón tierno y sensible en exces~ deseo de hacer el bien en torno suyo; temperamento inmaterial. CHAMPAGNE BINET REIMS SUPERIOR Á TODOS LOS DE IGUAL PRECIO COMO MURIÓ ARRIAGA I EL BOULEVARD DE CLICHY boule,·ard de Clichy, en París, parece como un brazo doblado. El hombro es la plaza Pigalle; la mano, muy grande, muy abierta, es la plaza Clichy, y frente al codo se abre el puente de Colaincourt, luego calle de Colaincourt, sobre el cementerio de Montmartrc, en el cual sabe la lectora que está la tumba de la Dama de las Camelias, Margarita Gautier. Si al brazo que hemos dicho, queremos darle u na estructura, ya enormemente g igantesca, el hombro lo tendremos hundid o e n la Chapelle, yla palma de la mano en las a I tu ra s des Ternes, muy cerca de la Estrella. E I boulevard de C!ichy es la ante sala del famo so r.Iontmartre, el cual i\Iontma rt re, después de conocido, resulta, como todo lo humano, inferior á su fama. Pero es preciso conservarla; los extranjeros la guardan por snobismo, y los parisienses por mercantilismo, puesto que ciertas particularidades del famoso barrio son un ingreso natural de París. La cueva del Cabaret del Infierno es, por ejemplo, tan producth·a cual la gruta de Lourdes, sólo que aquélla es inocente y ésta es embaucadora. Frente á la plaza Blanche, e n el trozo principal del boulevard Clichy, esto es, e ntre el codo y el hombro, entre la e ntrada del puente de Colaincourt y la plaza Pigalle, se inicia la espina dorsal de Montmartre, la calle de Lépic, tan empinada, que á la mitad de e lla tienen que detenerse los carruajes porque no pueden arrastrarlos los caballos. Este pedazo del boukvard Clichy es una de las pocas porciones del París que no se acuesta á su hora. E n la plaza Blanche es tá el restaurant dé la plaza Blanche, y más arriba, por la misma ace- E L ra, e n la plaza Pigallc, la Abaie Théleme, La ratamuerta y La r ata que no está muerta. Además, ef Cabaret del Infierno, que para visto una vez, es. distraído; el Cabaret del Cielo, que aun para visto una vez sola, es tonto; dos ó tres modestos restaurants; dos ó tres panaderías; dos 6 tres librerías de viejo; tres 6 cuatro tiendas de cuadros, donde jamás se ve uno bueno; y algunos baratillos con muebles y cachivaches desastrosos, que tienen pretensiones de mobiliario y de arsenal artísticos, donde los pintores pobres de Montmartre compran , cuando colocan á buen precio un cuadro en la calle de Laffite 6 una colección de dibujos á los editores de la orilla izquierda, cosas. que v uelven á vender en cuanto se concluyen los. cuartos. En esta acera la s casas son buenas y los. vecinos burgueses, comerciantes; vecindario pacífico, bellas personas. En la acera de enfrente "" 1/ ,,l~~ se halla el Molino Rojo archifamoso, levantando al cielo sus grandes aspas coloradas. A su izquierda, más lejos, el Cabaret de la Muerte, donde no se ven ángeles azules ni diablos encarnados, sino muertos que van descomponiéndose, hasta llegar al esqueleto; donde se toman vasos de cerveza, puestos sobre un ataúd, en medio de un salón 0bscuro y enlutado; donde se observa, e n fin, cierta tétrica gracia. A la izquierda, más lejos, se e ncuentra el Cabaret de Quat'z' Arts, e n el cual, en e fecto, hay un poco de arte. Aquí está la avenida Rache!, vía corta y ancha como un pequeño square, que lleva al cementerio de Montmartre. E n esta esquina de la aven ida de Rache! hay un restmerant modesto, con sus mesas, como todos, e n la acera y un salón e n el entresuelo, anunciado especialmente en la fachada, para bodas. Desde los balcones y desde la puerta se ven las cruces y mausoleos de la necrópolis, indicadores de có mo termina todo e n este mundo. Salvo una peluqueríá, una panadería, otros varios tenduchos, tocias las accesorias de esta acera �son (r) brascrías y tabc-rnas, <los d<' éstas, buenas y dos de aquéllas, elegantes. Casi todas las casas, inferiores en altura, en arquitectura y en confort, y sólo superiores en años á las fronteras, son hoteles, hoteles de esos parisienses donde se \ i\'e y no se come ó come cada cual lo que puede, <'n su cuarto. El personal de huéspedes está compuesto, casi todo, por prostitutas, chulos, ladrones , asesinos; las cocottes, los maqttercaux y los apaches. Hay un hotel en este lado, á la entrada de la calle <le Lépic, que se titula de La bella estancia, en d que suenan tiros casi todas las noches y al que á cada momento tiene que subir la policía. Así, pues, entre una y otra acera, materialmente separadas por unos cuantos mrtros de calle <le adoquín y andén central de asfalto, hay varias leguas, tal yez no en número cxcesin,, de camino moral. Las dos fach1.das Sl' conocrn, pero ni se hablan ni se estorban. Ambas tienen los negocios fuera; -el burgués, en el centro de París, y el apache, don<le le pilla. Todos Yi\Cn tranquilos .•\lgunas noches, un viejo matrimonio que duerme en una alcoba de la acera honrada, se despierta al ruido de <lisparos que suenan en las casas de la acera malévola. - ¿Qué es eso? - Tiros ahí enfrente. - Duerme, •gallinita,. - Duerme, «palomito•. Y los esposos vu<'h·en á conciliar tranquilamente el sue110. Al otro día, si es uno prima, eral de esos en que todo París Yivc en la calle, nadie diría mirando .aquel amplio boulc,·ard tan alegre, tan bello, que la mitad ele las noches es perturbado por los juer_guistas del Rat .Mort ó del restaurant de la place: Blanche, ó por los bandoleros del lado del ~foulin. Las familias circulan con sus niños por el centro asfaltado, entre los árboles; por los boquetes del metropolitano suben y bajan filas de personas, cual las hormigas por sus hormigueros, y desde los balcones, las terrazas, las puertas ele las tiendas, fas dos aceras se miran sonriendo amable y bona.chonamcntc. II EMPIEZA UN ARTICULO Por dos trocitos de las sendas calles de Douai -y de Bruxclles, se "ª del lugar que hemos descrito .al squarc de \'intimillc, plaza pequena, poco transitada, con un jardinillo húmedo y enverjado en el centro, adonde los nenes de la yecindad bajan {1 jugar con sus niñeras. ( 1) Unas veces subrayados, otras no, el lector encontrar-\ en estas cuartillas numerosos galicismos. Van puestos de propósito. Así como opino que traducir, traduzca quien traduzca, es matar un libro, creo que cuando se babia de otro país se debe, si se puede, lomar de él cuantas ,·oces sean posibles y compatibles con la facilidad de entender del lector. También se encontrarán algunas cosas en francés qui:zás poco ortográfico, porque no me he tomado la molestia de consultar con un amigo que lo escriba bien, y porque yo .sé de francés muy poco más que Jacinto Arriaga. Además, y esto lo explica todo, ni en ese francés, 1ni en mi español, son excesivas mis pretensiones de purista. - C. F. Cna ele las a,cnidas de C'sta plaza, que ofrece el contraste muy frecuente i-n las capitall's populosas, de un lugar solitario junto á un paraje concurrido, es la continuación de la calle ele Bruxellcs, la calle donde murió Zola, y , a á salir á la parte más alta de la ruede CliclÍy, inmediata á la plaza de este nombre, acabando así el trapecio que fi,rman la calle ele Uichy, la plaza y un trozo del IJoulevarcl de Clichy, y el otro pedazo del mismo b lUlernrd de que ya hemos hablado. El número 5 de la rue de Bruxelles tiene este letrero en su fachada: ll1aison mwblée. Entremos y subamos hasta el último piso, en cuyo descansillo, que es como una saleta bastante amplia, sin muebles, hay yarias puertas numeradas . ."\ la izquierda se abre un corredor, á cuyos lados otras cuatro puertas dan paso para otras tantas chambres. Penetremos en el número 41, el primer número de la derecha. Es una pieza cuadrada, ni chica ni grande. En un rincón, contra la pared, se Ye una cama antigua, pero confortable, de madera barnizada de negro. ,\ &u lado, una mesa de noche. En igual línea que ésta, una cón_1uda, y presidiéndola, un gran espejo ele marco dorado, que casi llega al techo. Entre el cristal y el marco, pinchados, como danzando al aire, duplicados por el cristal sus cuerpos de peluche ,·erde y colorado, con los ojos de azabache, saltones, y con el rabo tieso, están cinco ó seis de esos diablillos que dan en el Cabaret del Infierno; retratos de actrices y literatos, y algunas bailarinas con un pie en el suelo y el otro lo más alto posible. En el otro rincón de este testero, hay un larnbo de caoba con tapa resquebrajada de mármol, mueble antiguo también, como todos los que estas casas van quitando de los primeros pisos que hay que renovar, para llevarlos al cinquiéme 6 al sixiéme. Enfrente de la cómoda se halla un sofá de terciopelo rojo, al que podemos conceder que sea de Utrech, pero al que hay que acusar de ancianidad. Yerde es el tapete, lleno de papeles, de periódicos, de libros, que cubre el \ elador colocado ante el sofá. Frente á la cama, entre dos sillas, se abre una ventana que da á un enorme patio. En fin, en puerta y ventana, hay porticrs de cretona negra con grandes flores rojas, y las paredes, de papel vC'rdc claro, sin dibujos, se adornan con retratos, con postales y con bibclots, desnudos de mujeres, sobre unas repisitas. En el alféizar de la ventana, que está abierta, hay un cacharrito azul con unas flores. Sobre la cómoda, otras esculturillas bonitas y baratas. El cuarto es alegre, claro y limpísimo. Le da el sol. Ante la cómoda acaba de ,·estirse un hombre . Tiene treinta y ocho años, pero es la suya una de esas fisonomías movibles, que en la tristeza se aycjentan, que en el entusiasmo ó la alegría parecen niñas y que cambian veinte veces al día de apariencia de edad, según sus impresiones. Si en este instante preguntamos á este hombre por su edad y nos responde, sonriendo como está, aunque se halla solo: «la de Cristo», no hay fundamento para decir que engaña. Es de aspecto agradable y simpático. ~ada saliente , emos en su favor, pero tampoco en contra. En sus ojos hay algo de espíritu y de luz, y sobre todo, de sincera vehemencia. Su pelo, que blanquea un poco por las sienes, escasea algo y aun algos por la coronilla. El bigote es completamente negro. Acaba de ponerse la americana y ,·a á salir. Se echa una ojeada gencral,que no le descontenta; en efecto, no va mal vestido, y su calzado, su camisa, su corbata, acusan algo de distinción natural y de b 1en gusto. Coge un !">itillo, lo enciende, lo pone cuidadosamente en la boquillita de ámbar y sale, llevándose la lla,·c. Por la escalera, con voz que hace todo lo gutural que puede y con tono ele niñez, de alegre despreoc,1pación, va cantando: «Le roí fait battre le tambour, pour voir /1. toutes cettes dames... » Di\ isa al garzón que está barriendo por el entresuelo, y canta más fuerte, y luego se hace el sorprendido cual si, embobado en su cantata, no hubiera , isto al mozo, cuando éste, escoba rn mano, se adelanta á saludarle co:1 familiaridad. - Bon jour, m'sicu. - Bon jour, mon Yieux. TI n'y a pas de lettrcs pnur moi, ce matin? - :;\fais non! \'ous sarez bien qu'il n'est pas l'heurc•, cncore, pour le facteur. Sí, es muy temprano, las ocho de la mañana, y hasta las nuc\'c ó nucye y media no llegará el cartero. .\demás, él no espera carta; pero lo que importa á este hombre, que no es francés, es hablarlo á todas horas, en c•1anto se despierta, hasta soñando, y busca todas las ocasiones para ello con motivo ó sin él. ,\1 pasar por el bureau se halla con el patrón, excelente sujeto, un pro,·enzal con un ca helio duro y á~pcro, que tiene la propiedad rara de erizarse cuando su poseedor se enfada. - Buenos días, señor Renard; ¿no ha venido nadie á buscarme? - Pero, señor, ¡si son las ocho de la mañana! Y con los pelos en acción: - ,\demás, ¡si casi nunca viene nadie á preguntar por usted! - Es que estoy esperando una visita de España. - Pues no ha venido nadie. - Bueno, hasta la tarde. - 1Iasta la tarde. Es una mañana suavísima de Abril. Kuestro hombre sale, y continúa cantando: ~ ... et la prcmicre qu'il a vu lui ll. raYi son a... ñ... •me ...» Por sitios que conocemos ya, llega al boulcvard de Clichy, y cerca del ~folino Rojo se sienta á la puerta de un café. Pide un café, unos croissmrts, una copita ele cognac, de que escribir. Cuando toma su modesto clcs1yuno, coge un sobre y estampa: Fe1úl!es pour l'illtjrimerie Señor director d el Diario Cusmopolita. Segovia (Espagne). Deja el sobre á un lado para que se seque y para que el camarero pueda verlo. Corta luego en cuartillas algunos de los plieguecillos de papel cuadriculado que le ha traído el mozo, y al frente de la primera pone: CRÓ::-;-!CAS PARISIENSES L\ ACTITUD DE LAS C,\l\IAR.\S :\lcdit:t un poco. Enéiende un pitillo. Se distrae mirando á los obreros, á los empleados, á las �criadas y á las obreritas, que pasan veloces por el boulevard. Vuelve á concentrar el pensamiento; da otra chupada al cigarrillo; empieza: Tengo fundados moti\'os para creer que las ( ámaras actuales ... • \' sigue en su trabajo sobre el hacecito de cuartillas. do \'ohieron á Seg1wia, la mujer, muy preocupada durante unos días, entró cierta mañana en el cuarto de su hermano, que se vestía para ir á rezar la misita diaria, y le espeM sin más prcparati\'os: - Oye: Jacinto y yo hemos decidido casarnos. El can6nigo, sin alterarse mucho, respondió: - ¡Qué barbaridad! l~se muchacho es tonto y hí estás loca. III - ¿Por qué estoy loca: -Y ya enfureciéndose: - ¡Pues lo queremos! Y además no hay más remeJUNTO AL ERESMA dio. ¿Ln entiendes bien? ¡No hay más re-me-dio! - ¡Bueno, bueno! - replicó el excelente homEste hombre, á quien tenemos escribiendo un bre que, sin sospecharlo, llevaba el espíritu de Volartículo á la puerta de una brasería parisiense, es Jacinto Arriaga, cuyo nacimiento, como ya dijimos, taire dentro df.'I cuerpo. Y ,í los quince días los casó con la misma indiferencia que los hubiera exelata ele treinta y ocho años, y cuya vida ha co- comulgado. menzado hace tres meses. A los siete meses la esposa trajo al mundo un Jacinto nació en Zamarramala, un pueblecito, pobrecillo infante muerto. casi aldea, á media hora de camino ele Sego,·ia. i\l año y medio, harto de comer y ele beber, ! lijo de unos labradores pobres, quedó sin padre á los dos años y sin madre y sin amparo á los rcventcí el buen canónigo como una caldera que seis. \'ivían en Segovia un canónigo que había estalla sujeta ,í más prcsiém de la p"sible. L'I \'ida sido su padrino de bautismo, y una hermana de de los esposos, que no volvieron á tCn<"r otro hijo, éste, que cuando el nene quedó huérfano contaba continuó igual, mon<>tona, sin el accidente que la diez y ocho años. La muchacha propuso recoger al vivificara de alguna alegría 6 de algÚ'n dolor. Ella, chico, y su hermano replicó que sería un engorro. como todas las mujeres de un marido joven, que «Le cuidaré yo>, replicó aquélla; y como el buen Yiven siempre en el miedo de perderlo, era celosa, canónigo fuera un amable egoísta, de esos que ha- tiránica y gruñona. 1Iás que por timidez, él la obecen el bien por ahorrarse la molestia que puede decía y la soportaba por indiferencia, por falta de acarrear no hacerlo, consintió, para evitarse una una pasión ó un objetivo que le hici<'ra saltar sobre pelotera con su hermanita, que se aburría, que no todo, y también por gratitud y por bondad nativa, era fea, pero que no era guapa, y que no tenía pues en aquella mujer con quien compartía el novio con quien entretenerse, circunstañcia que desabrido lecho conyugal, miraba y reconlaba ,i la buena madre ,·oluntaria que cuando nirio lo arnrhacía muy razonable que la distrajeran regalándo- llaba en la cuna. le un niño. Así, prisionero en la tranquila cárcel de una No fué ascética ni mojigata la educación de éste. Ni el canónigo ni su hermana eran santurro- vida apaisada, transcurría su existencia, sin otra nes. El iba al coro como á la oficina. Ella rezaba distracción que los paseos solitarios y las lectucosas habituales sin ahondar mucho y sin derro- ras. Tal vez por la índole de las primeras que, sin char fe. Tenían algtín dinero; se sentaban á una orden y por casualidad, vinieron á sus manos; tal mesa ele príncipes; ella sin apetito y él como un vez por cualquier rara predisposición, el caso es que aquel hombre, jamás salido ele una ciudad que 1Ieliogábalo. . El tres veC<"S obligado protector del n"'ne, por s61o habla de cosas y de tiempos muertos, se afihaberlo apadrinado en el bautismo, por haberlo cionó á leer, y cada día con más pasión, cosas recogido y por su santo personal sacerdocio, no nuevas y ex6ticas. Para su examen en Telégrafos, se metió sino en que Jacintillo no le perturbara Jacinto había estudiado francés, y lo aprendió muy bien, ó mejor dicho, fácilmente, y de la misma tal el sueño; y la \'ida de la casa transcurrió muy en paz, porque la hermana tenía cuidado de alejar al facilidad nació el contento con que lo estudiera. pequeño cuando por las noches el señor canónigo Se examinó, se casó, ocupó su plaza y no vohió á se acostaba resoplando, con sus dos botellas ) sus ocuparse del adorable idioma. Mas á su oficina de enormes tajadas en el cuerpo, y por las tardes se Segovia vino un oficial que había corrido mucho dormía la siesta con sus grandes tajadas y sus dos mundo, que había ,ivido en ,cinte partes, y un botellas entre pecho y espalda. De manera qu<' el año en Londres y un par de ellos en París. Y aquel niño estudió poco, y como á los diez y ocho años hombre, que de todo cuanto había ,·isto y recorrino sabía una palabra, lo prepararon para una ca- do conservaba perenne é imborrable el recuerdo de la ciudad luz, despertó en la imaginación de Jarrerita corta, la de telegrafista. cinto, que no tenía tampoco en qué ocuparla, el Lo prepararon en Sego\ia, y para que no viniera solo, fué la solterona quien lo trajo á Madrid; amor al gran pueblo. Hay quien se enamora por al canónigo no había quien lo sacara de su casa, ni un retrato ó una referencia. El compañero de Arriaga no se hacía creer sólo de sus costumbres. Se examinó Jacinto, obtuvo plaza y se logró que fuera destinado á Segovia. por su palabra. Ilustraba y documentaba sus conPero, ¿qué había ocurrido en los tres meses que el versaciones con fotografías, grabados, periódicos, joven y la hermana del canónigo pasaron en la cor- libros. Algunas veces, paseando con el índice por te? El ambiente de ~Iadricl, los cafés, los teatros un plano de París, seguido por la ávida mirada de que un barbarismo llama sicalípticos, la \'ida me- Jacinto, le describía edificios y lugares. «¿Ve usted dianamente libre de la mediana capital, ¿qué in- esto? Aquí está la estatua de Gambetta... Puesto fluencia tuvieron en el joven y en la que se figu- delante de la estatua, mirando al frente, atra,iesa raba seguir siéndolo? Fuera ello lo que fuese, cuan- la vista el arco de triunfo del Carroussel, se adelanta por las Tullerías, se detiene en la plaza de ;n la Concordia y, partido por la aguja de Cleopatra_, ,·e á lo lejos y á lo alto C'I arco de la Estrella. ¡Que París! ¡~ada hay como París! Esto es la plaza de la Opera. Esta calle que se encuentra detrás, es 1~ (haussée d'J\ntin. Pues aquí, en esta acera, casi enfrente de una casa , ieja, en que se halla, por cierto una sucursal del :iront<" de Piedad, hay una rotiss;rie, donde almorzaba yo casi todas las mañanas.• Jacinto encontraba algo \'Crdaderamente superior en aquel hombre, que había visto el arco de la Estrella por una arcada del del Carroussel, con la aguja de Clcopatra en medio, y que había almorzado muchas \eces en la Chausséc d'Antin, al lado de la Opera, al lado de los grandes bulc\'ares, ¡los bulevares! . . , Otras ,·eces, la sangre de este Joven que v1V1a en la castidad y casi en la abstinencia, se encendía al oir la descripción de los lugares alegres y de sitios descaradamente canallescos. ¡Qué noches las de su amigo en el l\loulin de la Galette ó en el Bal ele Boulier! Luego le hablaba de los cajés-concerts; de ciertos establecimientos que hay en las transversales angostas del boulevard Sebastopol, donclc las camareras sirven en traje de bebé, en marineritas; y detrás del boulevard San Dionisio, en callucas infectas, que parece mentira cómo no ha derribado la piqueta que reformó París, hay otros cafés, donde las dependientes acuden al parroquiano cubiertas con una capa y se sientan _á su lado y se quitan la capa, y con ella se han qmtado ya todo el \'estido. Pero no es esto, cosas para una \'CZ, para los días de trueno, que dan idea de la licencia de París, lo mejor del gran pueblo, sino su encantadora libertad. Estas preocupaciones españolas y Jacinto pensaba en las que conocía, las de Se- govia - !>1111 ridkuleces de que l:,t C,LJ~ital <le Francia se reiría todo el mundo. ~mgun pa1s como aquel puede ofrecer la independencia, la dcspreocu¡>ación la ligereza encantadoras de su trat<;>, 1 ¿Y las mujeres? ¡Qué mujeres.1 «'!'uve yo una armguita... > Trasladaron ele ScgoYia al oficial, pero el parisianismo de Jacinto nadie se lo ~acaba ya ~lel cuerpo. Suplió á su amigo con los libros, que_ a ~a esposa decía que eran científicos, y con penóchcos que recibía clandestinamente, para que no los ,iera su mujer, pues contenían estampas del t_odo incompatibles con la más tolerante. de las ~1encias. El más grande disgusto de s~1 nda matnmo~ nial fué un día en que su costilla le encontro ante un periódico, en cuya portada, ba)o el tí~ulo L' Amottr, palabra que ella supo traduclf, halla hase un señor viejo y muy gordo d~ndo u_n beso_ en la nuca ú una muchacha en camrsa y sm medias. JI uyó con sus periódicos y leía en la oficina, entn• tcl<'grama y telegrama, 6 en la soledad de sus paseos. . . Aquel poético Eresma que sahc tanta h1stona de España, que no entiende sino de avcntt_i_ras guerreras y de sentimientos fra_ilunos ó !111~nJ1les; que impregnado del tiempo medmeval_odra a lc'.s ron~anos que alzaron el acueducto, od~a á los r_ngemeros que han abierto el túnel segonano, y sol? ml<_>ra á los constructores del Alcázar; aquel poético no que ha inspirado tan sólo •ayes del>, «brisas del>, «cantos del>, «lamentos del> y demás versos del Eresma, ¡cómo se estreh1ecía en lo más hondo ele su cauce cuando una \'Cz el aire le arrojaba algún candente ejemplar del Frou-Frou, olvidado por Jacinto en la orilla donde había leí~o! Y a9uellas monjas del Parral, que tras sus cclosra~ podran ver sin ser vistas, al contemplar en med10 de aquel bello derruído claustro, que hace pensar en cosas altas aun al cerebro que jamás haya pensado, ¿qué sentirían, indignación 6 excitacio~es pecadoras, ante el sacrílego, sentado en una piedra, que desplegaba en otra piedra aquella mala pre~sa, llena de torpes láminas, cátedra torpe de erotismo? ¡Oh, terrible plle-1Jtéle! - _así se llamaba, por más señas, uno de los pericíd1cos - ; ¡oh, ternhlc péle-méle de nuestra edad, que ing_t>rta~ lo prof~110 en lo cli\·ino y metes á la afrodita \ enus baJn las tocas virginales de la madre de Dios! * * * Bueno... El día mismo en que Jacinto Arriaga cumplía los treinta y siete aiio~, se m~rió su_ mujer. Pareció como si la pobrecita hubiera dicho: «basta de aquí no paso>; porque, en efecto, aquella ex~clente alma, acabada de partir en _busca _de la del canónigo no obstante haber recogido, cnado, hecho hombre, amado, protegido, en fin, á Jacinto de todas las maneras, obró con tal torpeza que !~izo de Jacinto un aburrido, un desdichado. Hay muchas buenas gentes cuyas bondades dan tal extraño fruto. Lloró con toda su alma noble el viudo, porque con toda el alma quería á aquella muje:, de quien había tolerado los defectos en ara a las bondades. Durante algunos meses, ~omo_ también suele ocurrir muy á menudo, el mando sm esposa vivió con ésta más de lo que vivió toda la vida, y se acabaron los libros, y los periódicos, y los sue- �ños parisienses, y no hubo sino el culto á la muerta; y la corriente del Eresma y las buenas monjas del Parral viewn correr mil veces las lágrimas de aquellos ojos que antes miraran encendidos, sonrientes y fijos en el texto de unos periódicos alegres. Continuó el planeta dando yueltas, se consoló Jacinto, y, ¿cuál sería su vida en adelante? Una mañana de primavera, perfumada y tibia, Jacinto estaba solo en aquel bello, derruído claustro del Parral, donde casi nunca entraba nadie, salyo algún que otro forastero. No se oía sino el cl)rrer precipitado y burbujeante del Eresma, y de cuando en cuando el golpe, doloroso para oídos artísticos, de un arco al truncarse, de una columna al caer sobre el piso, en que crecían hierbas silvestres. En medio de tal calma, de sublimidad imponderable, que hace nacer en el filósofo fuertes amores por la soledad, Jacinto, que no era un pensador y que además estaba saturado de toda aquella ambiencia, pensaba, tal vez como las monjas de allá adentro, en el ruido y el bullir del mundo. Algo que, durante mucho tiempo, permaneciera ausente de su ánimo, volvía pujantemente á él: París. Estaba el hombre sentado en una piedra, en medio del patio, como siempre, por miedo á colocarse en los costados, donde el derrumbamiento de una arcada concluyera su historia. A su espalda tenía el muro enrejado del convento; ante sí el río, que no yeía, escuchaba. París. Y levantándose, exclamó: - ¿Por qué no he de marcharme? Salió de allí, y al salir para siempre, decía con impaciencia, con fiebre: - Sí, me voy. ¡En seguida me voy! *** Jacinto había heredado de su mujer una renta de setenta duros mensuales; pudo, pues, pedir su excedencia del cuerpo de Telégrafos, sin que el problema de vivir le preocupara. Hizo sus preparativos y se fué. Cayó en París en un hotel cualquiera de la calle Trevisse, donde paró muy pocos días. El de su llegada, á la hora de haber pisado el Quai d'Orsay y cambiado febrilmente de ropa, salió de casa y se abismó en los grandes bulevares. IV LA DAME DE LA RUE DES BOURGUIGNONS Una de las ridiculeces de Arriaga era no parecer burgués, sino bohemio. A poco de llegar á París pensó en aparentar una situación, y ofreció artículos gratuítos al Diario Cos11topolita, de Segovia. Cuando recibía las mensualidades que su banquero le giraba, Jacinto decía que eran su sueldo, y casi diariamente, el buen telegrafista, después de leer la prensa de París, se ponía d trabajar. Estas primeras mañanas de Mayo, que en el gran pueblo suelen ser muy bel'as, Arriaga había tomado la costumbre de irse á escribir al cementerio de Montmartre, jardín tanto cual cementerio, en donde ya no entierran. Esto le parecía del mejor gusto, muy de artista. Los tres primeros días se colocó á escribir frente á la' tumba de Mür- ger, rasgo que también le pareció muy propio; pero opinaba mal del busto aquel de un señor barbudo, calvo y viejo, con más aspecto de empleado que de poeta, y fué á sentarse definitivamente en un banco que estaba frente á Reine. Allí escribía, admirando al enorme humorista, de quien había leído algunas estrofas en un Yiejo almanaque de una casa de específicos americanos, la de Murray & Lamman, que daba los versos de aquel genio entre anuncios de aguas de olor y de zarzaparrilla. Una mañana miraba á Reine, como preguntándole qué escribiría, cuando una mujer joven y linda, después de un Pardon 11/úw, dicho con delicioso acento, se colocó á su lado. ¡Qué bonita era, en realidad! ¡Y qué elegante! No tendría más de veintidós ó de veintitrés años aquella rubita, que clavaba con disimulo sus ojos, de un azul transparente, en las cuartillas que llenaba Jacinto. Al cabo de un rato, la joven sacó un reloj, miró la hora, se levantó y se fué, llevándose las miradas y algo más, de Jacinto, sobre su cuerpecito, que aparecía y desaparecía, serpenteando, entre los árboles. - ¡ Qué bl)nita es! ¡Qué feliz se debe ser con ella! - sintió Arriaga; y quedó un largo rato nostálgicamente pensativo. Pero ni la había dicho una palabra, ni la quiso seguir. El telegrafista surgió en su espíritu; recordó á su mujer, al canónigo, á la insignificancia de su vida, á lo minúsculo de su historia ... No, una tan linda parisiense no podía estar destinada para él; y su hambriento corazón de apasionado y sensitivo, lloró sin lágrimas. El no había sido nunca completamente desgraciado, pero tampoco sería nunca feliz. Y su tristeza, ante aquella mujer, visión perdida, tomó tan fuertes tonos que, durante un momento, pensó en el regreso á Segovia, á sus paseos junto al Eresma, á su Parral, á su rincón. A la otra mañana apareció la joven. Jacinto, que seguía mirando á IIeine, al divisarla, comenzó á escribir con pulso tembloroso. También ella vino á colocarse á su lado. Y ella fué, fué ella misma quien hubo de comenzar las relaciones. - Perdón, señor, usted está siempre aquí - lo había visto dos veces-, siempre escribiendo... ¿Es usted literato? - Oui, mademoisselle. - Señora, si usted gusta. ¡Qué hermosa profesión la ele usted! - No tanto, señora. A pesar de la sencillez del pas si tant, madame, ya Jacinto delató su extranjerismo al pronunciarlo. - ¿De qué país es usted? - De España. Hubo, como En tren expresó, un poco de alabanza para los dos países. Luego un silencio, que él debió cortar y no cortó. Ella después: - ¿Tendrá usted su familia en España? - No, señora. - ¿Aquí entonces? -Tampoco. - ¿Es usted solo? - Completamente solo-. Y al decir esto Arriaga, con ese gran talento de actor que junto á una mujer tienen aun los hombres más torpes, hizo uno de esos gestos-discursos, en los que puede suponerse las borrascas, los dramas, las tra- gedias mismas de una vida interesante y tormentosa. - Soy solo, y ya seguiré solo, porque todo lo probé y todo es muy malo - concluyó con frase que debía ser de una no".ela. . . Dijo esto sin afectación, con aire tnste, que consiguió hacer de hombre de m~ndo.. Y es _lo curioso que, por dentro, con la puenl satisfacción de los que llegan á conseguir cualquier beligerancia, siendo ellos pobres séres que nunca la esperaron ni soñaron, Jacint? estallaba de gozo a( considerar que estaba en Pans, en pleno cementeno de Montmartre frente á Heine y hablando en francés con una bellísima francesa que no era una cocotte, sino una dama. La imagen de su compañero el telegrafista pasó por su memoria, ya sin prestigio alguno. Hablaron más. Ella, con la franqueza que antes que con los íntimos se tiene á veces con aquellos que si queremos no volveremos á ver nunca, y que no nos conocen y que no pueden «delatarnos•, contó lo que era socialmente: casada con el jefe de la sucursal del Crédit-Lyonnais de la plaza Clichy. - Mujer de un b1trocrnte - dijo con gesto que no ocultó el desdén. Al marido le gustaban las flores y las aves, y vivían en un hotelito en Bois-Colombes - añadió en tono lleno de ironía. En suma-diré yo- era una •romanesque,al castellano no puede traducirse bien esta bella palabra - , una madame Bovary más parisiense, esto es, menos buena y más cauta. Refirió que muchas mañanas, aburrida de su Bois-Colombes, se venía á París, paseaba por los bulevares, leía en el parque de Monceau ó en el cementerio de Montmartre, y luego acudía á reunirse con su marido el breve rato en que, como jefe, podía salir de la oficina, para almorzar con él en el Duval de la calle de Clichy; y siempre allí otro gesto resignado - porque él era un hombre rutinario y metódico. Vida tremenda - vie manquée, comentó en un arranque de sinceridad, mirando á Arriacra con aquellos g1-andes, transparentes y profund~s ojos, en los cuales parecía posible que otros ojos, que otra alma entrara y caminara kilómetros de camino espiritual. Y á una mirada de Arriaga -: Pero jamás, jamás, jamás fa! taré á mi marido. Arriaga lo creyó, y por haberlo creído ganó mucho, pues al llegar el turno de definirse él mismo ante aquella mujer enamorada del arte, de la literatura, de la bohemia intelectual, en Yez de declarar una pasión que en efecto empezaba en el telegrafista, se sostuvo en sus afirmaciones de que todo había terminado para él. Había concluído todo, puesto que con aquella gran tragedia de su espíritu, de que no quería hablar, tan reciente se hallaba, que quizás por ella se encontraba en París, terminaron el amor, la esperanza, la posibilidad de que él amase. Almas parecidas, almas desengañadas, quedaba para ambos la amistad; también fué ella quien propuso esto. Y una sonrisa cerró el pacto. Se veían ya todos los días, y fué aquello el proceso usual de cuantos sincera ó falsamente empiezan por negar el amor para concluir enamorados. Almas, después de todo, ingenuas; él porque no había vivido, ella porque no había comenzado á vivir, estaban á la mi5ma altura y se entendían. Luego les ligaba el encanto del exotismo de cada uno, sobre todo á Jacinto, que si de pronto hubiera oído á Alicia expresarse en español, tal vez habría dejado de quererla. Más que á la mujer, quería en ella el francés, y el acento, mezcla de pájaro y de niño, con que lo pronunciaba. Y como él no ~abía sino un francés literario, ambos hablaban con las más nobles palabras del idioma, lo cual á ella, que no entraba en psicologías, le daba idea del talento de su amigo y, por su elevación de frase, de su elevación de alma. Tenían conversaciones de ensueño. Era el tema principal de ellas: «¡Si yo pudiera amar! ... ¡Si yo pudiera amar! ... > Un día se confesaron ambos que si pudieran querer, cada uno de ellos querría al otro. El final se acercaba. Como Alicia era tan libre cual su marido esclavo, pasaban los amigos gran parte del día juntos. Muchas mañanas él escribía su artículo delante de la joven, en un café solitario, y estos mo-. �mentos en que él, como abstraído, mirándola de tarde en tarde, ponía tonterías en el papel, eran el arma de seducción más poderosa de Jacinto. Alicia, que no había tratado á ningún literato, se conmovía ante la severidad y la nobleza de aquel grave semblante, que en el momento de escribir no se fijaba ni aun en ella, conocedora ya de que era amada. Al día siguiente de aquella mutua confesión, «si yo amase alguna vez, os amaría,, él tuvo la exigencia coquetona de que á la próxima mañana, en vez de venir ella á París, iría él á BoisColombes, á pasar por delante de su casa, á esperarla en una esquina lejana, para marcharse juntos á pásear al campo. Esto era inocente, y Alicia consintió. Aquí tenemos á Arriaga que baja de su tren en Bois-Colombes y enfila la calle de Bourguignons, en que vive la dama. Va radiante. Como tantos hombres con más deber de ser fuertes y serenos que este pobre Jacinto, la satisfacción que le rebosa, antes que de amor, es de amor propio. Su corazón enamorado olvida que le espera una mujer bonita, inteligente y tierna, mientras su vanidad, ridículamente hipertrofiada, recuerda que una mujer de veintitrés años, preciosa, elegante, que puede escoger, que es casada, todas las circunstancias que avaloran el mérito de un seductor, le espera á él. Y al pasar por delante de los escaparates, el pobre se miraba por ver si estaba guapo; no si estaba, para ver que lo estaba. Estos impulsos, que en otros hombres deleznables duran lo que dura su pasión, en Arriaga, que era bueno é ingenuo, duraron un instante. Su corazón volvió á predominar. El la adoraba. Ella era el sueño, el único sueño de su vida, de toda su vida. Esperaba ser amado. ¿Lo sería? Llegó Alicia, haciéndose admirar desde lejos por su gentileza. Ambos del brazo dejaron BoisColombes, y apartándose· de la vía férrea y de la carretera, marcharon por el campo abierto, por entre algunos raros sembrados, en medio de los cuales se erguían de cuando en cuando unos cerezos ya floridos. Alicia iba muy contenta. Charlaba y reía como una niña. Andando, llegó la pareja hasta el otro pueblecito de Colombes. Como quien tiene una idea repentina, dijo Arriaga algo que pensaba hacía una hora: - ¿'fa~os á almorzar juntos? - S1, SI. - ¿Habrá aquí dónde? - Sí; pero aquí hay quien me conoce. Tomemos el tren, vámonos á Argcnteuil; allí hay algunos restaurants campestres que no son feos. Tomaron el tren en la estación de Colombes, y en pocos minutos llegaron á Argenteuil. Este pueblo, este nombre, esta jornada, quedarían para siempre en el recuerdo de Jacinto. Era este el día primero de su vida que iba á pasar en téte-,l-téte con una mujer bella, ante la mesa, propicia á la franqueza, de un íntimo banquete. A los treinta y ocho años iba á correr su primera aventura, y esto no acontecía en un rincón del campo segoviano, ni en la Corte, sino en Francia, en París, centro rlel mundo, del lujo, del placer, de los amores. 1 A la espalda drl restaurant qur eligieron, una gran explanada ofrecía al aire libre las mesitas cubiertas con los blancos manteles. Profusión de macetas había por todos lados. En un ángulo se alzaban dos columpios. Hasta tres parejas amorosas almorzaban al llegar Alicia y Arriaga, y de las cuatro jóvenes, Alicia era la más bella. A pesar de la confianza con su amiga, Jacinto no sabía por qué se hallaba esta mañana algo turbado. A pretexto de que la lista era ininteligible, dejó á la dama que ella sola eligiera el men,í,. A Alicia le entusiasmaban los caracoles, y había caracoles; no había langosta, y fué sustituída con una ensalada de homard; unos chateaitbriands, queso, unas frutas, completaron el sencillo almuerzo, rociado con un agradable Chablis, porque á Alicia no le gustaba el vino rojo. Refiere el autor estos nimios detalles, porque él no da importancia á lo que le parece que la tiene, sino á lo que es de importancia para el protagonista; y todos los requisitos del almuerzo, su duración, el sitio en que estaba la mesa, las señas del camarero, hasta la moneda que le dió de vuelta cuando entregó para pagar un billete de cincuenta francos; y los caracoles, y la salade d' homard, y los chateaubriands, y el Brie, y el Chab!is, y el café, y el cognac, y el color del cielo, y los matices de la tierra y las miradas de Alicia, fueron cosas imborrables, magníficas, eternas, como la eternidad cupiese en lo humano, para Jacinto Arriaga. Nada ocurrió de particular en el almuerzo. Alicia, muy contenta, hablaba frivolidades ingeniosas, sin recordar que hay en la vida el capítulo amor. Arriaga esperaba, sentía en el pecho ese vago ruido, esa inquietud, ese rumor moral de los enamorados, y no se atrevía á manifestarse. Sería después, á la vuelta; más tarde, más tarde ... El cognac consumó la obra del Chablis. Alicia estaba decididamente alegre y tuvo una media hora del delicioso júbilo alcohólico, que pasa pronto en quienes no han bebido demasiado. - ¿Vamos á subirnos al columpio~ ¡ Los dos! ¡Los dos! Arriaga, primero por atemperarse al contento de Alicia, luego sinceramente ya, por sugestión, estaba jubiloso. Sin embargo, se asustó del columpio; pero añadió riendo, loqueando, despreocupado, chico alegre: - ¡Vamos! ¡Los dos! ¡Los dos! Subieron ambos á la tabla del ligero balancín. Cada uno se asía con una mano á una de las cuerdas, y enlazaba la otra al talle del compañero. Al vaivén lento del comienzo sucedieron los moyimientos rápidos, cada vez más rápidos, que impulsaba la dama. Por un momento olvidó Jacinto qué cintura estrechaba, para pensar en que iba á caer y á abrirse la cabeza. - ¡Prenez garde! Prenez garde! - exclamaba. Alicia no hacía caso. Las otras parejas plus serieuses, que seguían de sobremesa, miraban sonriendo. De pronto, Alicia, desasiéndose de Arriaga, saltó ligeramente al suelo. Jacinto, falto de apoyo y de equilibrio, agitó en el aire la mano izquierda, y luego, en vez de apoyarla en la cuerda del mismo lado, la pasó á la otra, á la de la derecha. El desequilibrio aumentó; la tabla del columpio se inclinó más; á la brusca sacudida, voló el sombrero del tclegrnfista; los pelos <le los pa- rietales de la nuca, que el pobre hombre llevaba siempre sobre la coronilla para tapar la calva, fueron diseminados por el aire y flotaban alrededor de la cabeza como un nimbo grotesco. El columpio seguía en su bailoteo y su ocupante no acertaba ni á bajarse, ni á restablecerse en él. Las parejas, testigos de la escena, estallaron en risas, y más fuerte que nadie rió Alicia, que decía entre carcajadas: - Ah, les cheveux! Cest rigoló! Oh, qu'il est drole comme ,;;al El no veía ni decía nada, y suspendido á medio metro de tierra, lo que á él le parecía como colgar sobre el abismo, el negro abismo de su ridículo y su desventura, consideró por esos saltos del pensamiento, que en situaciones graves recuerda las situaciones calmas, que Segovia entera, con su mujer rediviva, el canónigo resucitado, los cadetes de la Plaza Mayor, 1as monjas del Parral, le miraban, diciendo: -¡Anda, por tonto! Por habernos clejado. Por haber salido de tu banco, ¡pobre ostra! Luego consideró París, su amor, su vida, su ilusión, todo perdido. No había caído del co1u m pi o, pero había dado la caída mortal á lo ridículo. Alicia había cesado de reir; vino á ayudarle. Ya en el suelo, Jacinto se enjugó el sudor, se alisó el pelo con la mano, se puso el sombrero que Alicia había limpiado de polvo, y le daba, todavía sonriendo. - Merci, madame - dijo muy serio. Ambos salieron por entre las otras parejas, que se sonreían. Iba él ceñudo; la joven no se daba cuenta del daño tremendo que había hecho. Se había reído, mas con la ingenuidad y la insoi,t,cience francesas, sin dolo, sin malicia; reir por reir, de una cosa graciosa, que no disminuía su afecto por la persona de quien se riera. Eso de creer que quien, por una vez, cae en postura que no sea gallarda, está perdido para siempre, es cosa, por ejemplo, de la raza española, intolerante y poco amena, que cuando alguien da un minuto que reir, lo considera muerto. Por eso, sin sospechar siquiera el por qué del enfado de Arriaga, le preguntó con mimo: - Mais, mon cher, je vous trouve un petit peu faché; et pour quoi, s'il vous plait? Qu'est-ce que vos a\'ez, mon ami? - No, yo no tengo nada. - Siii! - ¡Que no! - Mais siiii! Y eatonces él, comprendiendo que Alicia no hacía burla: - Alicia - empezó gravemente - : toda la mañana estuve triste y disimulando la tristeza. Ya no la puedo contener. lle vuelto á sentir aquellas tormentas amorosas que creí muertas para siempre. Yo quiero como no he querido nunca, y yo la adoro á usted. - Ya lo sabía, querido amigo, y yo también le quiero á usted un poco - respondió ella, sonriendo gentilmente. Vibrante y febril, deteniéndose en el campo solitario que á la sazón alra vesaban, Jacinto la besó en la frente. Ella, audaz, con el franco valor de quien desea una cosa y la ejecuta sin temores, le pagó la ca.-icia con uno de esos besos hondos, profundos, sostenidos, que se reciben en la boca y estremecen I a medula. Jacinto experimentó algo como un vértigo. Desde aquí sesint ió mucho y se habló poco. Tomaron el tren par a Bois-Co!ombes, donde ella se quedó, exigiendo de Jacinto que continuara hasta París. Por el trayecto, como tuvieran la fortuna ~e ir solos en un coche, se comieron á besos, mientras se daban cita para el día siguiente. V LAS VECINA'S Jacinto tenía medios para vivir en el principal ó el primero del hotel, pero prefería el último piso, por la misma razón.que le inducía á escribir junto á Mürger 6 frente á Reine: por conducirse á lo estudiante, á lo artista bohemio. Excepto él, toda la población del sixieme era femenina: una cocotte y cuatro obreras. La cocotte era una bretona, espléndida y abundante mujer, que en el trato ele Par(s había adquirido lo que faltaba á su hermosura: ligereza y gracia. Era pobre, porque en París sobran mujeres. Lucía mu_y gentilmente sus blancas y rotundas carnes; y salvo lo rná_s riguroso_ del invierno, andaba por su enarto, siempre ah1crto, \' �Luisa era parisiense, de lo más parisiense, y no lo parecía. Sus diez y ocho años tenían la amplitud carnal de una matrona e!-'.panola; parecía valenciana y hasta r~cord,_tban esos «re\'entones, claveles de \ alenc1a sus grandes ojos verde~, muy lu~1in?~os, muy abiertos. Y no era smo de la n11sm1s1rna \'illette. Su \'Oz, la gangosa y gutural drl parisién de barrio bajo y baja estofa, de cabaret y de faubourg. Reía á todas horas. Leía á De 11usset y á Víctor Ilugo, y aun debe conser\'ar como una joya, pues agradeció mucho el regalo, una edición muy mona de Les Chatiments que Jacinto le compró en los muelks. Era honrada. Se dejaba besar por Jacinto mientras le decía: •¿Qué saca usted dr' esto?• Su nodo, un chauffmr sicmpn· de viaje, venía á \'erla los domingos, y ella se sent1.ba ron él á la puerta de su cuarto, para que \'iera todo el mundo que no hacían nada malo. Iba á casarse pronto y adoraba á su futuro, hermos•> tipo de obrero inteligente. Trabajaba en una tintorería de la plaza dr la Trinidad, lo cual afeaba, ennegrecía sus manos, gordezuelas y chiquitas. • * * por rl pasillo, con una falda y la camisa, de la que desbordaba la opulrncia del seno. Sr ignoraba su nombr<.>. Ella se hacía llamar Elena. Al lado ~<.> esta bella mujer, en una misma rhamóre, habitaban las dos cosas más altas, más delgadas, más fanáticas, más hurañas y más feas de que el lector pueda tener noticia. Eran de la Alsacia. Dos mujeres que parecían dos hombres. Creían mucho en Dios, rezaban é insultaban diariamente á Combes, á quien llamaban «ese perro francmasón. • Hacían en su cuarto, y á destajo, armazones de sombreros. Bebían absenta y después de beber, se peleaban. ¡Qué pobre niña la italiana! Era de- Turín- se ll_arnaba Elis~, muy d<.>lgada también, sin pe~ho, sm formas. Extremadam<.>nte rnor<.>na, tenía muy bellos dientes, cabellos de azabache, rnz dura que la afraba é insondables y mara\'illosos ojos negros, que equivalían á una entera hermosura. Era muy buena; todas las noches, á las nue\'e después de haber llegado del taller de modista de la ruc de Lafayattc, donde estaba empicada; después de hacerse en una maquinilla dr alcohol la S'.>bria cena, escribía á Italia: á su madre-, para decirla que la quería; á su hermano, empleado en una casa de comercio, jefe de la familia, pidiéndole perdón por la falta que la l'xpatriara. Contaba esto llorando y moslranclo junlbs los retratos de su padre, de su hermano y de su seductor. Xo co:¡ueteaba, y era pueril, bondadosa y sencilla como_una ni~a. Sufría, y los domingos, en que no trabaJaba, deiaba que las alsacianas la atracaran de absenta, y se emborrachaba también. Entonces c~ntaba, decía cosas obscenas, decía que iba á dedicarse á cocottc, se sentaba en el suelo co:i las pirrnas extendidas, abiertas, y C'l terrible \'aso en la mano, sir:i noción del pudor, enseñando aquellas pantorrillas flacas como caiias, aquellos srnos flácidos y chicos, extraviados los ojos. A última hora rompía á llorar. se lanzaba á su cuarto. «¡Oh la mía ~amá, la mía mamá!,, gritaba en italiano, y se el orrn ia. ,\1 otro día, la cortinilla roja de su alcoba, que formaba ángulo con la ,entana dr la de Jacinto, n_o _se alzab~. La_ roz fea de la joven no gritaba, ding1éndose a J\rnaga: «Buenos días, señor Arriagd, ¿no se leranta usted?• Xi había con\'Crsaciones de lecho á lecho, al trarés de las ventanas. A\'crgonzada de la borrachera del día antes, se ,estía quedito y marchaba silenciosa, sin entrar un momento en el cuarto de Jacinto, que la reiiía se\'eramente por sus intemperancias. Arriaga y ella se portaban como hermanos. El aspiraba - y ella no quería portarse como amante. En realidad, quizá Elisa hubiera lle_gado á enamorarse del telegrafista, si éste no hubiera andado tocio el día tras el pecho ex~' erantc de Elena y las amplias caderas de Luisa. Tudo este mundo quería á Arriaga, pero se reía un poco de él. .\unque en Francia :'1 un hombre de treinta y ocho anos no se le considere, corno en España, casi un , iejo, tampoco se mira en él á un niño, y un mozalbete quería parecer el pobre Arriaga en sus maneras y conversaciones. Encantado del tra- rccon,cnnon; la , misma de él á ella cuando la , . to de aquella población femenina, no faltaba de joven bebía absenta. Los días de estas sorpresas, ya se sabia: .\rnarasa á las horas en que estaban las mujeres. Los domingos no salía, permanecía en el sixic111t, Peri- ga, {t la salida de los talleres, se iba á la calle de quito entre ellas, olfateándolas, oliéndolas, roz;ín- Lafaycttc á esperar á la modista. Daba con ella dolas. llélene, la golfa profesional, lo \'Ol\'Ía loen. un largo y melancólico paseo, que él quería hacer Cuando entraba en el cuarto de .\rriaga para alegre, que h situación y el temper.amento de!ª pedirle una bujía, unas cerillas, unos terrones ele muchacha hacían ine,itablemente triste, y la pecha azúcar, {¡ simplemente para cha•l::tr y pro,·ocarlo perdón y la juraba que la amaba de yeras. - Perdón de nada - decía la italiana con con sus hombros, sus senos, sus brazos hermosícierto gesto altivo-. Yo no tengo nada que ver simo,; al aire, Jacinto la devoraba á besos. con usted. Yo no seré nunca su amante. Pero en - Xo sea ustrcl bruto; me hace usted mal mi país no es como en Francia; yo me eduqué de decía ella riendo. e,tra manera; me disgusta que un amigo á quien Luego añadía: quiero, ande siempre detrás de una coc_otte. - Esos pasatiempos cuestan caros. Como hermanos se querían en realidad aquePero él no quería esto. En sus pretensiones de Tenorio inédito, estimaba un desdoro tener á llos dos séres, pobres, buenos y desgraciados en Elena por dinero; quería su conquista. ?-Iuchas ve- el fondo. Mas como Arriaga pretendía otra cosa ces, cuando las otras trabajaban, y ella y él solos de la Yida, cuando veía que la prostituta, con sus en el piso, de codos en la ventana, se besaban burlas y la seducida, con su gravedad, no le concedían nada, hacía la rueda á la tintorera. Esta le {1 la \'ista de todos los wcinos, impasibles ante el natural y amoroso espectáculo, él la hablaba al decía en fresco: «En seguida. ¿Y mi novio? Si lo . oído, la pronunciaba largos y encendidos di~cur- su piera, lo rc\'en taba á usted.• Todas estas cosas indignaban á las alsacianas, sos amatorios. La joven, alguna vez, por embromarlo, se ponía seria, en actitud de quit'n sicntr que le llamaban incesantemente •¡puerco!,, «¡collegar hasta rl fondo del alma las palabras que chino!,, devorando su rabia por no ser pretenoye. Entonces él se acaloraba, creía lograda la didas. Algunos domingos, día feliz, se YÍ\'Ía en famiconquista; mas ella prorrumpía en una de sus desesperantes carcajadas, se libraba de él y es- lia. Jacinto proponía comer juntos, en casa, para libertarse todos ellos de la monotonía del restaucapaba hacia su habitación, diciendo: - Xo es desaire, pero no quiero amantes. Ya rant. Por imposición de las mujeres se pagaba ft escote, pero Jacinto siempre aportaba los extralo sabe usted ... Algunas wces los sorprendía así la italiana y ordinarios de un vino decentito, ele dulces, de aldirigía á Jacinto una larga y profunda mirada de gún plato selecto. �Como campo neutral se elegía el cuarto de Arriaga; allí comían todos, menos Luisa (estos días pegada á su chauffe1er), que luego, á los postres, venía con la tintorera y aceptaba una copa «á la salud de todos•. En tales días de los tales banquetes, Jacinto dominaba; las alsacianas no mentaban la absenta; Elena y Elisa, depuestas sus antipatías, se sentaban juntas, y todas miraban fraternalmente á Jacinto, quien á petición de las mujeres contaba cosas de España y contribuía á nuestra leyenda y á nuestro descrédito con historias fabulosas de toreros, de amores d~ celos trágicos, de aventuras bravías. ' Después de haber comido y charlado ampliamente, Arriaga solía proponer un paseo y una cerveza al Bosque, al Jardín de Plantas, ó más lejos: á Charenton, en vaporcito, ó á Fontainebleau, en tren. Las mujeres palmoteaban; pretextaba Elena que tenía que irse al boulevard «á trabajar»; mas pronto aquel cuadro, aquella excursión familiar la ganaban. En un momento, las cuatro tenían puestos los sombreros, y salían ruidosamente, saludando al pasar por el b1trea1t á M. Renard, que, con los pelos tiesos, miraba con indignación áaquel español, tan poco práctico. A la vuelta, temprano, á la hora de dormir Elena, que en ciertos arranques de pudor sentí~ vergüenza de abandonar sus compañeros para lanzarse á su vida habitual después de haber pasado el día como persona honrada, regresaba también. Arriaga, excitado por tantas horas junto á las mujeres, esperaba que se encerrasen todas é iba á llamar, quedito, al cuarto de la prostituta. - ¡Elena, venga usted! - suplicaba. Mas ella no cedía. Era cuestión de amor propio. Los del sixieme sabían este pugilato, y ni Jacinto ni Elena querían quedar derrotados. Pero sin estar enamorada de Jacinto, Elena sentía no complacerle; le estimaba por ingenuo, por bueno. Con esa alma tan hermosa que tienen las mujeres que parecen vivir de no tenerla, se conmovía al ver el desaliento de Jacinto. Entonces, al dejarse besar, lo besaba casi maternalmente y lo empujaba con suavidad, diciendo: - No, no. Además, yo lo quiero á usted como á un hermano. El hombre se iba triste á su cuarto, rumiando su desgracia de que entre tantas mujeres como hermanas, no encontrara una amante. Ya en su habitación, se acercaba á la ventana. Aunque hiciera frío, Elisa tenía la suya abierta; estaba en la cama, tenía la luz encendida y no dormía. Aun Jacinto charlaba algo con ella. Arriaga, tras del rato de palique, se acostaba á su vez. Desde las sendas camas se miraban. Al fin, después de la postrera Bonne nuit, las luces se apagaban y el sixieme dormía tranquilamente. * * * No paraban aquí las relaciones caseras y familiares de Jacinto. Varias veces, cuando asomado á su ventana miraba al patio, una de esas enormes coitrs francesas llenas de huecos y ventanas pertenecientes á distintas casas, había visto á la izquierda un balconcito donde fumaba sin cesar un hombre como de cincuenta años, seco, enjuto, cetrino, todo el rostro afeitado, el pelo á lo torero. /\que! tipo no podía ser sino español. Por el fnndo del cuarto donde el flamenco estaba, solía cruzar una muchacha. Arriaga no hacía caso del hombre pero quiso entablar relaciones que pudieran acer~ carie á la mujer. - ¿Con que somos paisanos? - preguntó un día bruscarnen te al vecino. - ¡Ah! ¿Usted es español? - respondió el otro con muy marcado dejo de andaluz y con acento de profunda alegría. Y sin dar tiempo á más: - Paisano, no me desaire usted. Vamos á tomar una copeja. Ahí le espero á usted, en la taberna de la esquina. Jacinto no tenía que hacer y bajó, aunque bien hubiera preferido que el andaluz le invitara á su casa. Sentados ante unos vasos de cerveza - esta perra bebía, como decía el señor Frasquito - se dieron á conocer los dos españoles. El señor Fr'asquito era tocador de guitarra y bailador, y formaba pareja con aquella joven que sólo había entrevisto Arriaga. Habían corrido la Ceca y la Meca. Habían trabajado en Inglaterra, en Alemania, en Bélgica, en Dinamarca, en Rusia... Ahora-estaban en un cajé-concert de la avenida de Wagran y esto probaba que la niña no era precisamente la Otero -, pero esperaban que el invierno próximo irían contratados á la Boucle... Frasquito se quejaba de Francia. El no había aprendido el idioma, ni nada. Creía que el hombre estaba hecho para vivir en el «barrio de San Bernardo> y que todo lo demás eran monsergas. - Pero la pícara Carmela - añadía franqueándose -no sabe sino estar por aquí. Después é tó vamos á parmá, porque yo estoy ya viejo, la niña tiene veintinueve años y pierde facurtades, y tó lo poco que ganamos lo gastamos en ropa. A mí no me toman pa bailá si no voy vestío de mataó de toro, ¡hecho una facha y gastando un sentío! Y es lo peó que tampoco servimo pa España; si allí nos ven, nos afusilan. Aquí tó se ha de hacer sartando, y ni ella baila, ni canta, ni yo bailo, ni canto, ni toco, ni ná. Y aluego yo no he podío sabé en mi vida sino el españó, y grasias. Ella habla de tó un poco; en dié año que llevamos po estos mundo, de tó sabe meno de españó. Vendrá usté á verla. Esto era lo que quería Arriaga. Y conoció á Carmela, que era, efectivamente, una joven ya vieja, maquillée, pintarrajeada, que no tenía perfume, ni encanto, ni gracia, ni era ya andaluza ni de ninguna parte; pero era una mujer: también la galanteó Jacinto. Una tarde, respondiendo á indirectas muy directas suyas, le regaló una falda .. . Tal vez hubiera continuado aquel pequeño lío, que repugnaba á su temperamento carnal, pero poética y tiernamente carnal, sin el encuentro con Alicia. Además, Carmela era española, y aunque hablaba francés, no era francesa. Lo principal para Jacinto era la inocente pose de hablar francés ... en Francia. El francés para él era como el juguete que desea y al cabo logra un niño. \'l UNA VISITA Como los inquilinos del si:xieme no tenían timbre eléctrico en sus cuartos, ni derecho á que el camarero subiera cada cinco minutos, un tnbo acústico que partía del descansillo servía para comunicarlos con el b1treau. Pues la mañana, muy de mañana, de uno de los domingos en que la población del sixi'eme no trabajaba y el jefe de la sucursal del Crédit Lyonés de la plaza de Clichy se había de ir al campo con sus amigos, el pito del tubo acústico sonó. Acudieron Luisa y una de las alsacianas. - ¿Qué hay? - ¿El señor Arriaga?-dijo Antonio, el garzón. - Señor Arriaga, que le llaman á usted. - ¿Qué es? - ¿Qué es? - repitió Luisa por el tubo. - Dígale al señor Arriaga que hay una dama que pregunta que si puede subir. - Señor Arriaga, que hay una dama que pregunta que si puede subir - dijo Luisa, ya con una risita maliciosa. Jacinto salió como una flecha. - Sí, sí; que suba - dijo él mismo, y se inclinó sobre la barandilla para ver si era quien sospechaba. Salió la otra alsaciana, salió Elisa, salió la cocotte. Jacinto vió subirá Alicia. - Señoritas, seamos formales; no os riáis, no bromeéis, no perjudicarme. Lo dijo demudado, en tal tono de súplica, que no dudó ninguna de ellas que se trataba de un lance ele amor. - Si ustedes fuesen tan buenas que se retiraran ... Las mujeres se quitaron de en medio. La cocotte y las alsacianas se pusieron á mirar por las rendijas de sus puertas; Luisa y Elisa, cuyos cuartos estaban en el pasillo, se ocultaron en un ángulo, ·espiando en la sombra. Y en todas había la misma risa de malicia y de burla; no sabían por qué, pero esperaban ver llegar á un mamarracho. Hubo, pues, un movimiento general de extrañeza y de envidia, cuando, sin ver á las que la espiaban, apareció Alicia gallarda, lindísima, con porte señoril, de burguesita, que á las ventajas de la decorosa posición une el buen gusto y la elegancia. - Amigo mío, he querido ver su chambre y darle á usted una sorpresa. ¿Le parece á usted 111al? ¿No tendrá usted nada que ocultar? - Bien sahe usted, Alicia... X o se oyó más. Los dos amigos habían penetrado en la habitación y cerrado la puerta. Las cuatro mujeres, de puntillas, sin otro comentario que el elocuente de sus miradas, vinieron á apostarse junto á la alcoba de Jacinto, á escuchar. - La ha dado un beso. - El suplica .. . - Dice que no .. . - Otro beso.. . - Dice que sí; pero que ... - No se oye bien ... - No se oye bien sino cuando se besan. Y esta observación fué de la italiana, que estaba un poco melancólica. Cuando las muj eres notaron que la visita, que fué breve, terminaba, voh ieron á sus escondites. La pareja salió de nuevo al descansillo; ella, sin notar que era observada; él, inquieto, como temeros(_)_, porque no se le habían escapado los leves CruJ1dos de las puertas, las pisaclitas, las risitas, los cuc-hicheos, - ¿La acompaño á usted? - No, ahora no; voy á tornar el metropolitano ahí, en la plaza. Voy á despedirá mi marido. - ¿Hasta luego, pues? - Hasta luego. - ¿Me quedo tranquilo? - Tranquilísimo. A las ocho en punto estoy aquí. - ¡Oh, Alicia, por Dios! - ¡Se lo juro! Cuando la hubo perdido de vista, Jacinto se quitó del pasamanos y entró en su habitación. Todas las mujeres se metieron en el cuarto de las alsacianas. Querían bromear y reírse de Jacinto, pero no podían, no había de qué. Aquello era una aventura y una aventura muy gallarda. Por la distinción, po:r la gracia, por la belleza, Alicia las derrotaba á todas. Aquellas mujeres, con ninguna de las cuales tenía Jacinto la menor relación; aquellas mujeres, á dos de las cuales Jacinto no había solicitado nunca, mientras que las demás lo rechazaban, sintiéronse como defraudadas, estafadas por Arriaga. En el compañero de alojamiento que las convidaba, las paseaba, las perseguía, pasaba con ellas el tiempo posible, habían sospechado al pobre hombre que, fuera de ellas, á nadie conocía, y en ellas tenía lodo su mundo. Y resultaba que no era así, que no constituían sino un fútil entretenimiento para Arriaga, quien en el fondo debía menospreciarlas, pues que se dedicaba, y para triunfar, á más altas empresas. Fué un despecho loco el de aquellas mujeres; así que cuando Jacinto, saliendo de su cuarto, acercándose á la puerta entreabierta de las alsacianas, murmuró el «¿se puede?• , fué contestado con el «pase usted• más frío que sea posible sospechar. El esperaba alguna broma. Nadie le dijo nada, y este silencio de hostilidad le asustó. Se hizo el tonto, calló un poco, y luego, viendo venir sobre sí alguna tormenta que quería alejar, dijo ingenuo, prefiriendo el camino de la franqueza y la nobleza: -Amigas mías, como yo á ustedes se lo cuento todo y soy como un hermano para ustedes, voy á referirles una cosa y á pedirles un favor. - ¡Qué tiene usted que contarnos! - gruñó una de las alsacianas. - ¡Qué nos importan los asuntos de usted! ladró la otra. Pero Jacinto habló como un niño que suplica. Sí, él tenía relaciones con aquella señora, pero relaciones hasta la fecha honestas. Ella iba á venir aquella noche á cenar con él; él conocía el carácter bromista de sus amigas; suplicaba que no hubiese ~ ninguna indirecta, ninguna broma; nada, en fin ... �Al hablar así vaticinaba; porque efectivament~, exceptuando á Elisa, en el ánimo de aquellos diablos de hembras bullía la idea de jugar alguna mala ¡:Jasada á la pareja. Y_ Luisa, un_ poco conmovida, touchée, por la emoción de Jacmto, dijo: - Señor Arriaga, esté usted muy tranquilo· no le molestaremos en nada. ' La cocotte exclamó: - Mon cher ami: no le incomodaremos á usted· podr_án ustedes dormir tranquilos. ' l~l replicó en ~ompleto telegrafista de Segovia: - No, ¡pero s1 no vamos {1 dormir! - Ya lo supongo. * * * ¡ 1 ¡Cuánto anterior tormento significaba esta primera ~1~che de amor para Arriaga! . A!1c1a, hembra francesa, esto es, casi extraordmana, un poco loca, un poco buena, un poco virtuosa,_ un poco disoluta, un poco honrada, cambiaba vemte veces al día de parecer y de actitud. La tarde aquella en que sola con Jacinto volviera en un coch~ del tren desde Argenteuil á Bois-Colon~bes, hab1a dado sus labios y su alma· pero en la mu¡er ca~ada dar los labios y el alma, q~iere decir que va a ~arse completamente; ella no lo había dado todav1a, y hacía un mes de la mañana del alm~erzo_. Sus palabras: • pero jamás, jamás faltaré á 1111 manclo•, íbanse sosteniendo. Jacint_o h_ac_ía esfuerzos enormes por mantenerse en s~ ¡ov1ahdad im¡:uesta de estudiante; pero no pod1a. Aquella mu¡er, presa que diariamente pare;ía como caída ya en sus manos y que se le volv1a á escapar todos los días, le volvía loco le desesperaba. Hab_ía enflaquecido un poco; quízás las canas de sus sienes se habían multiplicado· sin él qu_erer, sin él notarlo, comenzaba á cambiar. Pendiente de los gestos de Alicia, todas las tardes s~ sepa~aba de ella creído en que la haría sc1ya al d1a s1gmentc. Y_Alicia ~1isrna, ¿qué esperaba? ¿Lo sabía acaso' Quena~ Jac1~to, le parecían pocas las horas que pasab~ ¡unto a él; mas cuanto llegaba el momento, ~-ª ló,g1co, de franguear •el P,uente que sep:u-a á Eva 111ocente de _Eva pecadora•, se arrepentía, y ~-s l~ peor, qu~ sm,s~be1: P?r qué. Tal vez por pru11to 111descer111_do e mstmt1vo de mortificar á su amante platómco. E:sto era tanto más cruel para Jacinto, cuanto qu~ iba ac?rnpañado de protestas de amor, de can_c1as apasionadas y sinceras, de no faltar á una cita, de _alargar los minutos que quedaban antes de las diarias despedidas. En el interior pueril é ingenuo de Jacinto Arria7a, tales tormentos tenían la ;ompensación de que, ~ fuerza de_ hablar todo el dia con la francesa, se iba perfecc1onand~ en ;!_francés. En lo de gemir, des~sperarse, suphcar e implorar, Coquelín no ¡0 hubiera pronunciado mejor. Además padecía se des~si:craba, se encontraba algo en berlina, ;lgo en ~1d1culo; pero era todo esto en Francia, en s1t PanL * * * Muy temprano solían reunirse los enamorados. El la esperaba, en el café, en el parque ó en el cementeno; hacia su artículo. Luego, cogidos de ta mano, paseaban hasta la hora de almorzar, en que e!la iba á buscar al marido. Quería Alicia que Jacinto ah~1~rzara en el mismo restaurant, en otra mesa, m1randola; pero él, español, se resistía por pu~or y por celos. Una sola vez, por dar gusto á su amiga, almor~ó en el Duval, contemplando á aquel hombre á qu1c_n no engañaba todo lo que quería; Y apenas comió, y pasó todo el tiempo fluctuando en dob!e sentimiento de pedir perdón á su pobre nval, o estrangularlo. Por las tarde~ :ecorrian todo París; ella, q~e no era de las_ pans1enses que no han salido jamás de su qttartzer, que conocía todos los rincones ilustraba á Jacinto, y éste se distraía de su pasió 1~ y de_s!-1 tema único, viendo lugares y escuchando a Ahcia. A la_s seis ó las siete, ella emprendía el regr_eso á Bo1s-Colombes, á preparar la cena del mando. Algunas veces, cuando se hacía muy tarde? la dama se marchaba en el tren y Jacinto la de¡aba en la estación; pero generalmente, después de haber ll;gado á la gare, él suplicaba: • Vete en el tran v1a• ; y daban la vuelta por la calle de Roma y salían al boulevard des Batignolles para encontrar el tranvía que va hasta Bois-Colombes. Ya en este sitio-: Mira, acompáñame á pie hasta las barreras, aUí me subiré al tranvía· así charlamos un poquito más. ' Subían lentamente la avenida de Clichy y al l!egar á las barreras, de día rientes, de noch~ peligrosas, se sentaban para descansará la puerta de un ca~a~et, frente al cual se encontraba un puesto de pohc1a. . Jacinto no se encon~raba á gusto en aquel sitio, no sólo por temor, smo por repugnancia á mezclarse ~on las gentes que por allí pasaban. Era to más ba¡o ~e la población parisiense: obreros borrachos, metas de las fur!as de la guillotina, ladrones que pasaban tranquilamente ante las barbas e! de los guardias. Y por depravación de espíritu, por amor á lo raro, por hacer lo que no era lo ordinario en su vida, Alicia parecía allí como encantada. Sentada con su amigo á la puerta del cabaret, él con un bock delante, ella con un aperitivo ligerito, sentía correr el tiempo y gozaba con llegar tarde á casa, aun contando con la reprimenda del marido y con que dormiría sin cenar, por tener que decirle al esposo que había comido ya en París, con su tía. En este lugar, ya anochecido, estrechando la mano de Jacinto, mirándose en sus ojos, eran los más grandes deliquios amorosos de la parisiense. Ahora era cuando lo prometía todo: de mañana ya no pasaría; «cuando quieras, corno quieras•; él, crédulo, transportado, olvidaba el disgusto que le producía el lugar, y decía que sí, cuando ella le proponía marchar hasta Bois-Colombes á pie, dejarse de los coches públicos, en los que no se puede hablar. Cogidos del brazo emprendían la caminata de una hora; ella fantaseaba, hablaba cosas del espíritu; luego, en arranques de amor que parecían locos y enloquecían á Arriaga, proponía al infeliz: - Sí, yo me daré á ti; pero deseo darme á ti solo y para siempre; ¿quieres que deje á mi marido?, ¿quieres llevarme á España? Así marchaban, ya de noche, por las largas y amplias a\'enidas, bien iluminadas, pero solitarias. Algunas veces caía esa lluvia menudita de París, y los dos se estrechaban más, bajo el paraguas. A los lados, de trecho en trecho, se veía la puerta débilmente iluminada de un cabaret de arrabal, donde no había sino apaches. Otras ocasiones, Arriaga sentía cómo tras sí crujían los cailloux, las piedrecitas del camino; volvía la vista y veía venir dos ó tres hombres, que le aterrorizaban. Recordaba toda la negra historia de los alrededores de París. Alicia, despreocupada y valiente, seguía hablando de amor, pero él entonces no la oía; esperaba un lazo que se arrollara á su pescuezo, un estilete que se le hundiera en un costado ... Hasta que los extraños no pasaban y desaparecían, Jacinto no ,•olvía á enterarse de que marchaba enlazado á su platónica querida. Esta, una noche, creyó notar en él cierta inquietud, y preguntó: - ¿Temes á los apaches.> - ¡Yo! ¡Un español! ¿Cómo? Y medio temblando, porque en efecto había vist o salir de una taberna un grupo sospechoso, la dijo que en un último extremo sabría morir matando y no sería el peor modo de acabar, el de acabar junto á su Alicia. VII LA CENA Lo tratado era, pues, que Alicia iría á cenar con Jacinto y permanecería á su lado hasta el otro d!a por la mañana. El pobre enamorado hizo nerv10~amente sus preparativos. Arregló su cuarto lo me¡or que pudo, lo inundó de flores, celebró una con~erencia con Antonio, y éste se encargó de que s1rv1eran una cena delicada. Luego el enamorado se marchó á la calle; no quería estar aquel día entre las vecinas. Paseó, miró, no supo bien por dónde anduvo, no vió nada, ni se enteró de nada; lo de todo amante con poco hábito de serlo. Mucho antes de la hora de la cita estaba ya en su cuarto, pero en vez de asomarse á la ventana, corrió la cortinilla. Había entrado sigilosamente, corno un ladrón, procurando no hacer ruido con la llave ni al cerrar la puerta. Hubiera dado la mitad de su existencia por alejar, «volatilizar• á la población femenina del sixieme. Empezó á obscurecer. Jacinto no quiso encender luz. Pretendía pasar inadvertido hasta el último instante, hasta que no tuviera más remedio que dar señales de existencia. Desde su cuarto oía ruido en el cuarto de las alsacianas. La voz de Elisa, ronca y dura, sonaba más desapacible que nunca. Jacinto conocía demasiado á la muchacha para no suponer que aquella noche se había entregado á la ración de absenta. Pasó más tiempo, unos pocos minutos que no acababan nunca. Arriaga hubiera salido á esperar al descansillo, mas le contuvo el temor á las vecinas. Al fin, dos golpecitos en la puerta. Abrió y abrazó con delirio á la mujer, que sin rubor, sin turbarse, devolvió las caricias, se quitó el sombrero, se quitó los guantes, lo arrojó todo encima de la cama, y se sentó diciendo: - ¿Por qué no enciendes luz? Obedeció Jacinto y luego se sentó junto á Alicia, con los labios secos, la mirada brillante, mas sin querer tocarla; ahora, más que por timidez, por buen gusto. Fué ella quien le tomó una mano, preguntándole con su deliciosa voz de hada: - ¿Y ahora ... ? ¿Estás contento? ¿Tu est content de moi? El, borracho de felicidad, la miró con pasión, sin responderle. A poco entró Antonio seguido de un mozo de restaurant. Como éste traía una gran bandeja, fué preciso abrir bien la puerta. Jacinto miró al cuarto de la alsaciana; no se veía luz por las rendijas. Alicia miró al ángulo del pasillo, á la obscuridad. - ¿Qué se mueve allí? - preguntó. - ¿Allí? ¡Nada! - Será alguna vecina - dijo Antonio. Estaba visto que Jacinto no podía estar tranquilo, ni ser feliz completamente. Se fueron los criados. Alicia comió en calma, dirigiendo de vez en cuando á Aniaga una mirada de pasión. Al telegrafista le parecía en unos momentos que nunca se acababa la comida, y deseaba en otros que nunca terminara. Corno habían servido, por orden de Jacinto, todos los platos de una vez, á la hora de tomar el café lo hallaron frío. Alicia misma fué á calentarlo {t la maquinilla de alcohol, que estaba encima de la cómoda. Luego, ante el velador, ante las tazas, los amantes se sentaron en el diván, juntos, muy juntos. El telegrafista rodeó con sus brazos el cuello de Alicia; las bocas se juntaron ... El se levantó atrayendo á la joven hacia sí, cogiéndola ambas manos, dispuesto á tomar posesión de aquella plaza por tanto tiempo sitiada. Y ella, de pronto, desprendiéndose de él, retorciéndose las manos, estallando en sollozos, como desesperada: - ¡Oh, yo te adoro! ¡Pero no puede ser. . . no he faltado nunca á mi marido... no puedo ... no • quiero ....1 �- ¿Qué dices? - ¡Oh! Perdón, perdóname; ¡no puedo! La histérica, la loca, que en su comedia de virtud había llegado i sugestionarse y á creerla, sollozaba, imploraba, estaba pronta {1 caer de rodillas. El: - ¡Alicia, por Dios, me estás matando! - ¡No puedo! ¡Perdóname! ¡Yo te adoro! ¡No puedo! ¡Déjame ir! ¡Déjame que me vaya! ¡Adiós! En medio del paroxismo aquel, Jacinto adivinó una repentina, pero fría y decidida resolución, que por el momento era implacable. Al mismo tiempo sintió, al otra lado de la puerta, leve rumor de voces y unas risitas apagadas. Las vecinas oían, lo sabían todo. El ridículo caía de nuevo sobre él. Como en todas las ocasiones de su vida, su ritor1iel/o mental lo lle\·ó á su pueblo, á su plaza Mayor, á su Segovia. En un momento se hizo cargo de la situación; todo era imposible. Caballeroso, altivo, frío, dijo en voz baja: - Cálmese usted, señora. Esté tranquila. - Pero, ¿no te enfadas? ¿Tú me quieres siempre? - No, no me enojo. ¿Por qué? ¿Con qué derecho? - Dame un beso. Me voy. Hasta mañana. Y él, siempre hidalgo: - No, señora; no se irá usted sola. Es tarde, son las once. Habrá ya poca gente por las calles. Voy á acompañarla á la estación. Mientras decía esto había tomado el sombrero, dispuesto á partir. Ella, en silencio, le siguió. Al apagar la luz y abrir la puerta, se oyeron unos pasos quedos y ligeros. Al salir, Jacinto oyó unas leves risas y vió en un ángulo el movimiento de unos bultos obscuros. *** En vez de tomar el cam'ino más largo, como siempre, por alargar el tiempo de estar juntos, entróse Arriaga por la calle de Amsterdam, para cortar terreno. No hablaban. Caminaban de prisa, sin darse el brazo, sin mirarse. Ella marchaba con la cabeza baja. En la estación había muy poca gente. Acababa de partir un tren á Bois-Colombes, y faltaban quince minutos para que hubiera otro. Lentamente, Alicia y Arriaga se internaron en su andén, llegando hasta el final, solitario y obscuro. - Jacinto, ¿me perdonas? Yo te quiero, yo te quiero siempre. No sé qué me ha pasado hoy. Yo seré tuya, Jte lo juro! El, llorando, ya •entregado», sin defenderse, depuestas la frialdad y la altivez: - Alicia, yo no soy sino un pobre, solo, muy solo, muy aislado en mí, falto de consuelo y de cariño. Quiéreme, yo te lo suplico. Por ti me estoy muriendo. Si es preciso, yo moriré por ti. Pero oye: el tormento que sufro es insufrible. Si no vas á ser mía, no vengas más á verme. - Seré tuya. - Pero dame una palabra, júrame cumplirla. ¿Me prometes que si no es para entregarte á mí, no volverás? - Sí, te lo prometo. - De todos modos yo te querré si~mpre. Ven, abrázame. Alicia, conmovida, se deshiw en lágrimas. Llegó á esto el tren y la mujer partió. * * * Jacinto vió en silencio cómo el tren culebreaba y desaparecía, sinuoso, en el túnel de Batignolles. Lloraba como un niño. Había cifrado la vida toda en aquella deliciosa, cruel criatura que se le escapaba, y su existencia entera estaba rota para siempre. Entró en el café de la estación. No era bebedor, pero apuró una tras otra muchas, muchas copas de cognac. Temía ir á su casa; aunque era hora de que las vecinas estuviesen acostadas, temía que las implacables alsacianas le esperaran despiertas para burlarse de él. Con el ridículo, no sólo terminaba el gran encanto de su amor, sino el otro con aquella su pequeña familia del sixii:me. 1 larto de beber, no ebrio, pero muy excitado, tomó el camino de su casa. Al mismo tiempo que Jacinto, llegó á la puerta cierta hembrita que vivía en el principal. Era una inglesa, cuya cara podría tomarse por la viva imagen del orgttllo, de la castidad y del pudor, que trabajaba en el MoulinRouge, que no dejaba de buscar, como podía, suplementos al sueldo, y que despreciaba á todos los pobladores del szxieme, Arriaga inclusive. Jacinto la dejó pasar; subió lentamente tras ella. Al llegará la puerta del cuarto de la artista, él, que era tímido, la dijo con la brusca audacia del alcohol: - Tengo tres luises para usted ... A la mañana siguiente, muy temprano, el tC'lcgrafista tuvo la desgracia de encontrarse á la tintorera, que bajaba la escalera. - ¡Oh, lá, lá! - exclamó ésta riendo coh su graciosa impertinencia de midinette; y sin hablarle más, siempre riendo con descaro, continuó su camino. Subió Arriaga y se encerró. No salió en todo el día. Alicia no pareció. Por la noche, Luisa contó á las otras la pequeña aventura con la inglesa. Todas juntas, menos la italiana, llamaron al cuarto de Aniaga y entraron con amable hostilidad. - ¿Conque... con la inglesita? - ¡Buen mico le dió á usted su amiga! Cuando le dejaron, Jacinto lloró, lloró largamente, amargamente, intensamente. Luego, como se ahogaba, se asomó á la ventana. En la suya estaba la italiana. - Buenas noches. - Buenas noches. Reinó el silencio. Al cabo de un poco, dijo Elisa con vo7, que esta vez sonó á dulce y suave: - Señor Aniaga, señor Arriaga, no se apure usted. VIII CÓMO MURIÓ ARRIAGA Pasaron cuatro días, que en lo adjetivo no fueron muy mal para Arriaga. Estas penas de amor son tan simpáticas, que las vecinas del sixieme depusieron sus hostiles burlas. Hasta las alsacianas se rindieron, y en cuanto á Elena, mujer corrida, de sobra comprendió y justificó la noche pasada con la inglesa. Todas, sin referirse á la aventura, por esa delicadeza innata en las mujeres, hacían ,,--.'"' ~ ,- . / ()•. ·r, fm ~ . por consolar á Jacinto. I';st: tan~bién prosuraba consolarse. El amor á Pans, a la vida en Pa11s, por un fenómeno moral no demasiado ra_ro, le confortaba y sostenía. Convidó á las vecm_as, fué dos tardes á charlar con el señor Frasqmto y con la bailadora. Pero su Alicia ... No venía. Esto desesperaba al pobre que, aunque fuera para quedar ~url~do nuevamente, la esperaba. No podía presc111d1r de los largos paseo~, las caricias, las charlas en aquel francé_s tan ~ehcioso de su amante platónica. El qutnto dia lo pasó 'en una mortal agitaci_ón. Por la noche, á las nueve, charlaba con sus anugas, cuando se levantó como tocado de un resorte. - Voy por tabaco - dijo. Se metió en su cuarto, tomó el sombrero, _se marchó á la estación y se metió en el t_ren_ de Bo1~Colombes. ¿A qué iba? ¿Lo sabía _él_, s1qmera? BaJÓ del tren, llegó junto á casa de Alicia. Al través de las persianas se veía una luz. Entró en una taberna, y con lápiz escribió rápidamente unos renglones. Volvió y entró en la portería de la casa._ Llamó aparte y con misterio á la portera; la d1ó un duro; le pareció poco y le d1ó otro; después la dijo: - ¿Quiere usted hacer el favor de dar esta carta á madame Alicia? - No puede ser. - ¿Está su marido? - Sí; mas quien no está aquí, es ella. - ¿Dónde está? , . , - Ilace cinco días que se marcho á Cala1s, a pasar una temporada con sus padres. . Como Jacinto sintió el golpe, mas no lo deti.1116, el autor tampoco lo define. Fué algo _enorme. El pobre se marchó atontado. El que temia á la soledad de aquellos sitios de la banliett, no fué á bu~car el tren, sino que siguió la calle de Bourgmonons entró en la grande y destartalada plaza de "' ' llourguignons, temible, solitaria, y se d'1spuso á regresar á pie. Marchaba como un borracho ó como un loco, haciendo zigs-zags, con el sombrero en la mano. Anduvo hacia París largo rato. Al aproximarse á las barreras y al pasar por junto á uno de aquellos tabernuchos que él temía tanto, pero que no vió ahora un hombre que se hallaba á la puerta se le ace:có y le <lió un fuer~e golpe en un costado. En aquel momento surgió un C?Che y el a~a~ che huyó sin decir ni h~cer más. Jacmto, se ac~1c~ vacilante al carruaje, que volvía de vac10, subió a él y dió las señas de su ~as~. Al entrar e~ ella, dijo á Antonio, que dorm1a Junto á la pue1 ta en una cama de campaña: , . - Antonio, acompáñeme, ayúdeme a subir. Me han dado un golpe. Creo que me han herido. - ¡Herido! ¿Dónde? , - Aquí. .. En el costado ... Aqu1. .. - ¿Dónde fué? - En las barreras. y en su debilidad, esto de las l~arreras aun lo dijo con cierta petulancia. Al dernbarlo al golpe de un apache, París lo consagraba. - ¿Le han robado? - No ... Eché mano al cuello del miserable... Huyó... d ., Cuando Antonio le acostó, le des~u ó, v_10 en el costado un boquetito del cual salia un hilo de sangre. - Cest un coup d'estilet. . El camarero, que quería mucho á Arnaga, se alarmó, despertó al patró~, y el buen M. ~enai:d, con los pelos tiesos, tam~nén_ ~uy conmov1do, dispuso que se avisara á la Justicia Y. se. b_uscara á u_n médico. No nos importe lo de la iust1~ta. El médico llegó cuando ya el telegrafi_sta ard1_a en fiebre. Vió al herido, auguró mal, sahó, vol v1ó con otros médicos, cloroformizó, rajó, sondeó, puso. un apósito y se marchó diciendo que era posible que Arriaga no contara aquello. .. Sí que lo contó, pero en sus fie~r~s y delmos. Lo refirió todo, toda su historia pans1ense, 9ue se limitaba á unas aventuras que no hubo y ª. un?s amores para los que no halló corresponde?c1~. En el tal capítulo de enamoramientos, aparec1a s1e_mpre Alicia como un sol; mas, rodeándolo, también �aparecían Elisa, Luisa, Elena, cual planetas que giraran alrededor de un astro principal. Inútil es decir que aquel día en que Jacinto cayó en cama, ninguna de sus vecinas fué al trabajo. Por la tarde, llegaron la bailarina y el señor Frasquito. Al obscurecer, antes de irse al l\Ioulin subió la ingles~ unos minutos. Ya al día siguiente'. como aquello iba para largo, se organizó el cui.dado al enfermo. Durante todo el día, lo asistían las alsacianas, que trabajaban en casa, y que trasladaron al cuarto de Jacinto todos sus t1-ebejos, y también, durante gran parte de él, turnando, b cocotte, la andaluza y el señor Frasquito, cuyos trabajos eran por la noche. Y por la noche, icrualmen. , ., te por turno, y qmtandose horas de sueño, Elisa, Luisa, Antonio y las mismas alsacianas. Aquellas dos cosas tan altas, tan altas y tan feas, que odiaban tanto á C~mb~s y pasaban la vida renegando de todo, eran mfattgables, se portaban muy bien. En cuanto á la inglesa, sin haber por qué - y esto había que agradecerle, decían las mismas alsacianas - subía dos veces diarias para hacer al herido dos pequeñas visitas. El patrón no dejaba un momento la escalera para dar un vistazo á aquel pauvre espagnol, como decía con los pelos en ristre y con su fuerte voz meridional. El médico afirmaba que aquello iba para largo y que era muy posible que acabara mal. . Jacinto estaba casi siempre en delirios, durante los cuales no cesaba de mezclar los nombres de Alicia, París y las vecinas del sixieme. En los momentos de lucidez contaba su aventura con el apache. Le hirió á traición, ¡y cómo huyó, sin robarle, cuando ya herido, le dió en el rostro un puñetazo formidable y le echó mano al r:uello para estrangularlo! Robarlo á él, ¡un español! - Todo por las mujeres - añadía sonriendo con misterio. Porque su aventura con Alicia, qi1e había pa- recido ridícu'.a, contada ahora por él, en los ratos tranquilos, parecía propia del mismísimo don Juan. Alicia era una mujer virtuosísima, muy enamorada de su marido, un gallardo mozo de treinta años. El la conoció, y tras duro asedio, se hizo amar de ella· pero Alicia, virtud romana, resistía. Vencida po; el amor, vino á su cuarto; vencida por el deber, huyó y se fué á Calais con sus padres, pues viviendo en París no podría resistir más á Jacinto-. Hombre terrible - dijeron, mirándose las alsacianas. Ahora comprendía Elisa por qué se sentía atraída hacia él; ahora comprendía la andaluza por qué la amó un día solo, desdeñánclola luego; ahora comprendía Luisa que hay algo en este mundo de más fuerza seductora que un chaztjjmr; ahora conocía la cocotte, por qué Jacinto no pagaba, sino borracho, cuando no estaba en sí, las horas en que hacía felices á las mujeres ... La misma inglesa confesó con pudor y con orgullo que era un hombre excepcional. Y en un rasgo ele admiración que honra á Inglaterra, sacó el portamonedas, una vez que Jacinto dormía, y dejó en la mesa de noche tres luises, los tres luises ... Todo aquello que contaba el herido tuvo una corroboración, la más fehaciente. Era el cuarto día de enfermedad; Jacinto estaba despejado; la herida no presentaba mal cariz; el médico había dicho que quizá no muri~ra el enfermo. Tempranito, á poco de haber salido las obreras, muy contentas porque el paciente se encontraba mejor, en el primer correo vino una carta con el timbre de Calais. Era de Alicia. Jacinto la leyó. Dos lágrimas brotaron de sus ojos. Metió la carta bajo la almohada y durante el día la leyó otras muchas veces. Las alsacianas no se atrevieron á preguntar una palabra. Por la tarde, cuando vino el médico, encontró peor al enfermo. - No me lo explico - elijo con esa frase con- sagrada de los jueces y de los médicos que nunca saben explicarse nada. Por la tarde, al volver las mujeres, Jacinto estaba amodorrado. Las alsacianas refirieron lo de la ,carta. Elena, que también estuvo de calle casi todo aquel día, cogió la esquela y la leyó á las otras. ¡Oh, y cómo no había mentido Arriaga! Eran muchas carillas desbordantes de una ciega pasión. Luchando entre su deber y su amor, loca por Jacinto, Alicia creyó lo mejor huir á Calais á refugiarse y buscar fuerza y consuelo en el hogar honrado de sus padres. ¿Qué haría en lo sucesivo? Lo ignoraba. :Mas cierta, como estaba, de que su pasión era incurable, ó se moriría ó se mataría ó iría á pedir .á Arriaga de rodillas que la quisiera un poco, que tuviera piedad de ella, que la llevara con él y para siempre lejos de París, lejos de todo, á Italia ó á su España. ¡Qué prestigio! Si Jacinto curaba, ¡cómo lucharía por su amor todo el sixicme! ¡Y toda la casa y todo el barrio, puesto que, sabidos por siete mujeres su aventura y su mérito, su nombre había de correr de boca en boca! Todas le miraron suspirando. Las mismas alsacianas ... Como respondiendo á un sentir general, dijo en voz alta la cocotte: - El nos decía cosas por bromear. Pero, ¡cómo había de querernos! Valia más que nosotras. He aquí de qué manera el perenne pobrecito burlado, quedaba consagrado burlador. La carta volvió á su sitio. A las ocho salió el herido de su letargo. Tomó la carta, la leyó, llamó .á Elena, la mujer vivida, la que comprendía más bien ciertas cosas. - ¡Elena! Un favor. Yo no puedo escribir. ¿Quiere usted poner un telegrama? Y le encargó uno para Alicia. - Dígale usted que estoy así, por ella. Elena se dispuso á bajar. - Ahí tiene usted dinero. - ¡Tengo yo! A la mañana siguiente, á las seis y media, paró un carruaje á la puerta de la JJ1aison 111eublée, saltó de él una dama enlutada y dijo secamente á Antonio, que acababa de abrir: - Eso al cuarto del señor A rriaga - y señaló una gran maleta. Subió rápidamente; en el descansillo del sixii::me encontró á Elena que acababa de volver de la calle, y antes ele acostarse había entrado á ver .cómo estaba el enfermo. La miró Elena, la conoció ó la adivinó y se fué á ella con un dedo en los labios. - Señora, está durmiendo, no le despertemos. - ¿Cómo está? - Un poco peor. La llama á usted. Yo le puse .á usted el telegrama. Alicia se echó á llorar. Con gran sigilo entraron la maleta en el cuarto de Jacinto. Con mayor sigilo, después de acercarse al lecho de Arriaga y besarle en la frente, que mojaron algunas lágrimas, abrió la dama la maleta y ante las alsacianas Elena todas las vecinas que habían acudido no se' atrevían á hablar, tomó posesión del cuarto, se. cambió de ropa, Y envuelta en una flotante bata blanca, un pañuelo en la mano, se sentó junto á Aniaga. Estaba encantadora. y En voz baja comenzó el cuchicheo. Se lo contaron todo; lo que había ocurrido y lo que no ocurrió. ¡Qué elogios á la Yirlud de ella! ¡Qué elogios á la pasión ele él! Un hombre que había corrido tanto, ¡cómo se había enamorado en esta vez! ¡Oh, qué español! ¡\" qué ,,aliente! Refirieron la lucha con el feroz apache, como si la hubieran presenciado. Y herido y todo, no pudo robarle, y yencido el criminal, huyó. Por un hombre así hay que dar la vida. Elena preguntó: - ¿Usted se quedará aquí, señora) En realidad, Alicia tenía pensado estar allí durante el día; al anochecer irse á su casa, decir al marido que .había llegado en el tren ele la tarde y volver con su amigo la mañana siguiente. Pero, así como Jacinto había ascendido á temible Tenorio, había subido ella á casi una Lucrecia; el prestigio, como amante, de Arriaga, teníalo ella como amada y amante. Conoció á lo que estaba obligada, y decidida en un momento su gentil cabecita de presumida, de coqueta y de loca, respondió con heroísmo: - ¡Cómo me he de marchar! Para mí han concluído familia, honor y todo. N"o hay para mí más que este hombre adorado. Si sana, me iré con él, donde él me lleye; si muere, moriré yo también.Todas las mujeres se admiraron; nadie habló; Elisa y la cocotte lloraban como dos Magdalenas. ¡Lo perdían! ¡Lo perdían para siempre! El enfermo hizo un movimiento para despertar. Las vecinas, prudentes, viendo que al momento no era suyo, salieron de la habitación. Quedó sola la pareja; y cuando Jacinto abrió los ojos vió á su lado, arrodillada, estrechándole las manos, á Alicia, que lo miraba con pasión. - ¡Alicia! El grito debió oírse en la plaza Clichy, en la oficina donde el esposo trabajaba. Besos, lágrimas, juramentos y risas se mezclaron. - ¡Tuya! ¡Contigo para siempre! ¡No te dejaré más! Desde fuera oían las mujeres con el corazón encogido, sollozantes. - ¡Cálmate! ¡Está tranquilo! ¡No te incorpores!. .. Te harás mal. .. - ¿11e quieres siempre? - Sí, Jacinto mío. - ¡Ven, yen!. .. - St prudente. Cálmate. Estás malo. - Alice! Alice! Mon amour! Mon ame! Ma vie! Toute una vie! Y sonaban besos. Si las mujeres no entran nuevamente, aquí acaba la historia. Cuando fué el médico, Jacinto estaba peor. - Xo me lo explico - dijo aquél, y eso que había mirado á Alicia, cuya belleza era bastante á explicar tantas cosas. * * * Pasaron cinco días y cinco noches. Jacinto deliraba siempre, ya en la calentura patológica, ya en la fiebre de amor. De cualquier modo, era feliz. Pero se moría y se moría de Alicia. ¡Aquellas cinco noches!. .. Ella no se apartaba de su cama; comía, ::'e desnudaba, se vestía junto al enfermo. El veía semidesnudo aquel cuerpo hechicero. Sus ma- �nos, amorosas y febriles, tomaron, por lo menos, completa posesión de él. Cuando ella se recostaba un poco, Jacinto le exigía que fuese á su lado; y él besó aquellos labios, y él besó aquellos hombros, y él besó toda aquella carne joven, ardiente, perfumada y divina, que á sus caricias se estremecía y temblaba. La retina de Arriaga se llevaba á la tumba la imagen de aquel cuerpo perfecto, y-las manos, la sensación imborrable de sus curvas y del calor fresco y suave de su piel. Así que al quinto día dijo el galeno que el enfermo iba á morir. Serían las cuatro de la tarde cuando empezó á morirse. Tocios sus amigos le rodeaban. Su agonía fué larga, pero muy tranquila. Tenía la postrera lucidez de casi tocios los que clan el gran paso. Hablaba y hablaba en francés, y hablaba ele su vicia reciente. Como ahora se sentía ante la muerte, pero no ante el ridículo, no se acordaba de Segovia. Miraba con ternura á Alicia; por señas la pedía un beso, que era dado en seguida. Pasaba lentamente la vista por aquellas cabezas femeninas, cada una de las cuales estaba ahora enamorada de é l. La inglesa, la italiana, las alsacianas, la parisiense, la bretona, la andaluza. Y junto á la ventana, al fondo, el zeñó Frasquito, 1\1. Renard y Antonio. - Como me ponga bueno, que no me pondré bueno - dijo-, vamos á ir todos un día de gran fiesta. Alicia y yo al frente. Iremos ... á Argent euil. Este nombre le arrancó dos lágrimas, y Alicia reprimió un sollozo. A las cinco dijo á Frasquito, que apenas entendía el francés: - Üu\Tez la fenctre. Frasquito descorrió un poco la cortha. - Tout a fait . . . Tout a fait ... El cantador abrió completamente y entró un rayo de sol. Ya no habló más el moribundo, sino palabras sin coherPncia. No dejaba la mano de Alicia. Miraba sin ve r. Decía: - Alice! ... Aime mo i toujours!. .. Alice. .. Ah, les apaches[ -;'11oría en francés. Seguras de no ser oídas, las mujeres se acercaron y rompie r on en sollozos. A los pies de la cama se arrodillaron Elena, E l isa, más dolorida que ninguna, como muerta, y la andaluza. Apoyadas en el espaldar, de pie, las alsacianas y la inglesa. Los hombres se acercaron también. Empezó el estertor. Cayó todo el mundo de rodillas. Y como todo el mundo, cuando llama á su madre 6 cuando reza, se expresa en su lenguaje, aquella pequeña reunión cosmopolita comenzó á orar, cada cual en su idioma. El que debió haber muerto ensombrecido por cantos guturales de unos sombríos canónigos, moría o reado y arrullado por plegarias y llantos de mujer. El inglés, el alemán, el español, el francés, el italiano, traían sus oraciones para el agonizante. Un dulce coro internacional de voces encomendaba á Dios el alma del pobre segoviano. Cuando no se oía en el cuarto sino el murmullo de los suspiros y los rezos, Jacinto abrió los ojos. Era su última mirada. Volvió á cerrar los párpados, apretó más las manos de Alicia, que parecía una loca, loca de dolor, y murió con un largo suspiro, murmurando: - Atice!. . . Alice! ... i\Ion Dieu! El [uEnto 5Emanal EL DESTIERRO ME/'\ORIAS DE (Afh.BA NES DE = ILUSTRACIO- A. FIN Reserv8dos todos los derechos de propiedad artistica y literaria. ~ No se devuelven los o r l¡¡inales. F otograbados de Durá y Compoñla.<:a<:tl<:a<:tl<:tl Imprenta de José Blass y Cia., Son Mateo 1, Ma d rid. 30 Juuo Cínts. f'\íRA ®[i]..-J � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme El Cuento Semanal Año de publicación El año cuando se publico 1907 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 1 Número Número de la revista 37 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre Día Día del mes de la publicación 13 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752431&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal, 1907, Año 1, No 37, Septiembre 13 Creator An entity primarily responsible for making the resource Zamacois, Eduardo, 1873-1971, Fundador Subject The topic of the resource Cuentos Narrativa Literatura Cultura Relatos cortos Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta de José Blass y Cía Contributor An entity responsible for making contributions to the resource López Fernández, Ernesto, (1867-1923), (Claudio Frollo, Seud.), Colaborador Medina Vera, Ilustraciones Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 13/09/1907 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020339 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madri, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Claudio Frollo Consultorio Grafológico Libros y revistas Novela Cómo murió Arriaga Semana Teatral https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/426/20198/El_Cuento_Semanal_1907_Ano_1_No_36_Septiembre_6.pdf 0b5246b79cc3dc0b6588d227847dc8a7 PDF Text Text r \./,o . El [uEnto 5Emanal El [HBDfo&Bmanal PUBLICA EN SU NÚMERO PRÓXIMO POMPflS DE JflBÓN Novela, por PABLO f'ARELLADA El [UBnto SBmanal EPILEPSifl ó accidentes nerviosos NÚMEROS PUBLICADOS CURACIÓN RADICAL aun en los casos en que fracasa la medicación polibromurada, con las 0 l. Desencanto (novela), por Jacinto Octavlo Picón. 2.0 La sonrisa de 0locconda (bocetos de comedia), por Jacinto Benavente. 3.0 Aventura (novela),de G. Martlnez Sierra. 0 4. La cita (novela), por Eduardo Zamacols. 5.0 La guitarra (drama en tres actos, y en prosa), por Salvador Rueda. 6.0 La maldita culpa (novela), por AntonJo Zozaya. 7.° Cada uno... (novela), por Emllla Pardo Bazán. 8.0 Una letra de cambio (novela), por Joaquin Dicenta. 9. 0 Reveladoras (novela), por Felipe Trigo. 10. El alma viajera (no'{ela), por Jose Francés. 11. La caravana (novela), por Eduardo Marquina. 12. La soledad del campo (novela), por Juan Pérez Zúñiga. 13. Del Rastro á Maravillas (novela), por Pedro de Réplde. 14. Guillermo el apasionado (novela), por Manuel Bueno. 15. La espuma del champagne (comedia en un acto), por M. Linares Rlvas. 16. Ni amor nl arte (novela), por Pedro Mata. 17. Un suel!o (novela), por Amado Nervo. 18. Historia de una reina (novela), por Alejandro Sawa. 19. El milagro de las rosas (novela), por Franc1sl!o Vlllaespesa. 20. La madrecita (novela), por S. y J. Álvarez Quintero. 21. El fin de una leyenda (novela), por Slneslo Delgado. 22. De corazón en corazón (novela), por E. Ramlrez-Angel. 23. La conquista del jándalo ( novela), por Alejandro Larrublera. 24. Las 'tres Reinas (novela), por Mauricio López-Roberts. 25. El tesoro del castillo (novela), por Carmen de Burgos Segul (Colomblne). Pastillas Antiepilépti cas de Ocboa . No quitan el apetito No deprimen Cortan rapidamente los accesos CONFESION NOVELA POR FRANCIS- HGOfl DE COLO H1H COHCEHTRRDfl CO Sus condiciones higiénicas, su perfume fino, elegante y permanente, hacen sea la predilecta en los tocadores de buen gusto ALVAREZ GOMEZ - Calle de Peligros. núm 1 duplicado PerfumE CAHE-\iJALH Ruy-Ram ~\:t:~~~~i = PIDASE EN TODAS LAS PERFUMERIAS = CoH supErior En grano <:a~<:a MAN U EL O R TI Z - f. VILLEGAS (ZEDA) = ILUSTRACIONES FEDRERO DE @@@@@oo~@~~s (TUESTE DIARIO) 5 pesetas kilo 4. e , : ) ~ ~ PRECIADOS RECOMENDAMOS' POR sus PRECIOS Y NOVEDADES, LA JOYERIA DE M. GONZÁLEZ - MONTERA, 22. FABRICA DE CORBATAS CHMJSHS, GUHNTES, GÉNEROS DE PUNTO BLBGHNCIH, SURTIDO Y BCONOM(H PRECIO FIJO <:a 12, CflPELLHNES, 12 ~ PRECIO FIJO GARCÍA MOYA SASTRE 17;>17;)t=C's:,~ BARQUILLO 8 tr-. PARTICIPA 17;) HABER RECIBIDO LOS GÉNEROS INGLESES Y DEL PAIS Obras de F. Serrano de la PEdrosa cARAMELos DE a&Rnz 5iPEf1tkfx RotoAN ~17;)17,) La punta del velo (folleto médico). A medios pelos (artfculos y romances). Las inundaciones y la repoblación forestal . La lectura como arte. El derecho del pataleo. Tomo primero: La polltica. Tomo segundo: La administración. TEATRO (en un acto). Gabinete magnético. El pais del abanico (zarzuela). El lazareto (zarzuela). El vitriolo. Felipe (zarzuela). La pelota en el tejado. Por unos dias. El pavo de la boda (zarzuela). La gruta del eco (zarzuela). 35 CALLE DE CARRETAS 35 ~C's:,~ Guardamuebles público = '¿ºp~:s~r.;:~:t~ EL MEJOR, MÁS ECONÓMICO Y MAS CÉNTRICO GUARDAMUEBLES: OLIVAR 15 C's:, TELÉFONO 1946 CASA CENTRAL: PLAZA DEL ANGEL 6 AGUSTÍN G. FOVES = :~r~~~eerr\:: corbolns, ¡¡uontes y ortlculos de fontasln • Jabón f'OVl:!S especialidad de lo Casa UNA PeSETA CAJA - PRECIADOS 24 DPLDO. VENTILA DORES ELÉCTRICOS <:a<:a<:a<:a~<:a desde ZS pesetas c:,:}c:,:)~~Q:J~ No comprar sin ver los que vende JOSÉ ORUETA NÓ¡q-Ez DE ARCB, NÚMS. 7 y 9 (ANTES GORGUERA) e/e 30 Cínts. �El [uento Semanal ¡/v'\adrid Se publica los viernes Oficinas: Fuencarral 90 Teléfono 2054 Apartado de Correos núm. 409 Libros y Revistas Rima■ del trópico, por Alfredo Gámez Jaime. - Imprenta de Arcbi.-os. Madrid. Rs un libro sano; libro caliente, lleno de emotividad y de color. Al frente del volumen figura un gallardo prólogo de Salvador Rueda, del cnal entresacamos los párrafos siguientes: «Acaba de llegará nosotros la voz de un poeta americano, cuyos versos transmiten al espirilo la emoción firme y reconfortadora de la vida. Me refiero á Alfredo Gámez Jaime, que, acaso por venir de la República americana donde el idioma español se conserva más puro (Colombia), trae en sus poesías la fórmula largo tiempo esperada (é iniciada yn espléndidamente por algunos) de la fusión, bajo un troquel propio, de los elementos ambulantes que se observan en la lírica general de aquellos países.» •..••.••...• .........« Canta lo mismo lo externo que lo interno, el sentimiento que la pldstica, la armadura carnal del hombre que sn alma. Es amplio de visión; abarcador ambicioso de horizontes emocionales; inopinado, al ,·olar de unos asuntos á otros; perseguidor de la imagen, que muchas veces le brota repentina como una lumbrarada.» .•.•• Marrueco■, Politlca é lntereaes de Bapall.a en cate Imperio, por Eduardo Caballero de Puga. - Imprenta de E. Arias. l\ladrid. Obra ilustrada, mu y bien documentad:i y de gran actualidad. ~ Azul. - Ha empezado á publicarse en Zaragoza, bajo la dirección de Eduardo de Ory, esta notable revista, entre cuyos colaboradores figuran los literatos españoles y americanos más eminentes. El Nuevo Mercurio. - El núm. 8.'' de esca importante revista publica una sección titulada ,,~Conoce 11stt:d E.-.p2ña?», en la que colaboran Paul Adam, René Bazin, jules Clarctie, :More! Fatio y olros prestigiosos escritores. Ademlls publica artículos de Miguel de Unamuno, Rubén ; >ario, Pérez Tria na, E. Lora y P. Aumechian. Páginua Ltb.-es. - El núm. 7 de esta reví.ta publica el siguiente sumario: «El nuevo renacimiento», por Claudio Reina; «Consejos útiles», por Clemencia Jaquinet; ~Los siete enigmas del Universo», por Fernando 1'arrida del Mármol; «Primeras civilizaciones: La India», por Ramón Baños Martínez; «Anarquía é individualismo», por Teresa Claramunt; «Sumisión y rebeldía», por M. Meléndez Muñoz; Papel recibido; Folletín: «El mundo y el hombre», por Ralph \Valdo Emerson.» Burla Burlando. ·-Tales el título de un semanario frs(h•o ilustrado que ha comenzado á publicarse en Granada. El periódico en cuestión abunda en notas de buen humor y está todo él escrito con ingenio y t,Pril, Deseamos toda clase de prosperidades al simpático colega. Hojas SelectaA. - Sé ha publicado el nürn. 6q de b revista mensual llo¡as Stltclas. correspondiente á ~cptiembre, cn cuyos pA¡?inas, pulcra mente ilustradas, se cons•gra la alcnción debida á los asuntos de culminantc actualidad. Publica ademh las acostumbradas secciones de «Moda parisiense», nota cómica, nota política y pasatwmpos. Yeclanerfo1. - Colección de poesías de Maximiliano C. Soriano. -- 'fipogr,ilia l\lodcma1• Elda. f. FRANCISCO ARO 1 - 6 Septiembre 1907 - N.º 36 VILLEGAS (Z EDA} Precios de suscripción: Madrid y provincias: Trimestre 3,25 pesetas. Semestre 6 pesetas. Año ti. ExtranJero: Semestre 10 pesetas. Año 18. Anuncios á precios convencionales. Número suelto: 30 CéntiffiOS CONFESIÓN Por el Arte. - Publica esta revista, cuyo número correspondiente á Agosto hemos recibido, interesantes artículos que firman F. ~Iontagud, J. :M. Alcoreno, Manuel Abril, J. Huidobro, J. Villaseñor; profusión de grabados, noticias, etcétera, etc. I N Consultorio 6rafoldgico 6RA[ HTN E8 (Véase el núm. 3.0 de nuestra Revista.) = Respuestas = J. R. B., Zaragoza. - Sensibilidad exceslvn; Impresionabilidad; carácter amable; gran deseo de ganar dinero; actividad; espfritu de organización; Inteligencia culttvada; mucha prudencia en los negocios y disposiciones para el comercio; combatividad; vivacidad; naturaleza poco entrglca; temperamento bien equilibrado. Un neurasténico verde. - Espíritu muy independitnte; gran amabilidad; Inteligencia muy claro; buen grado de cultura: gran propensión II la melancolía y al desaliento; carácter sensible, á la vez que muy rencoroso; voluntad dominadora; i:ran sinceridad; temperamento nervioso-sangulneo; desconfianza Meflstófeles. - Naturaleza bastante Interesada; gran actividad lfsica; bastnnle vanidad; sensibilidad muy despierta; espiritu vivo; gran nervosidad; afición á discutir; bastante tenacidaa en la resistencia: expansión con los extraftos; conciencia generosa y bien equilibrada: inclinación á lo misterioso; puede usted cultivar las ciencias ocultas, de tas cuales me dice poseer algunos conoc,. miento~, porque tiene usted disposiciones muy marcadas para ellas; fijese ea el signo tan raro que en JU graf,smo adorna ta d minúscula, y tendrá usted el secreto del signo de la curiosidad de lo oculto. facasse -Amor al dinero; deseo de proteger; gran intuición; generosidad bien entendida; equilibrio en las facultades; formulismo; voluntad pacienzuda con accesos de terquedad; expansión prudente y sólo con los extraftos; poca vivacidad. M. Htscbvan, Barcelona. - Sensibílldad desequilibrada; esplritu muy fino; l(ran inteligencia: vivacidad; voluntad que se gasta á troche y moche y que hace falta en los momentos decisivos de la vida; temperamento débil; inmaterialidad; actividad fisica; carácter Incomprensible (insais/ssable); ninguna expansión. Oazeful.- Espirituacaparador; gran facilidad de asimilación; Inteligencia mlly clara: es usted de estas naturalezas privilegiadas que poseen comprensión tan viva, que vislumbra todas tas cuestiones; pero cuidado, porque et defecto general de estas naturalezas es :onlar demasiado con su maravillosa facilidad, lo que puede dar por resultado un espiritu muy brillante, pero algo suptrficial; carácter amable; salud bien equilibrada; mucha lógica; voluntad dominadora; actividad; buen gusto arlfstico; vanidad; naturaleza ávida de honores y alabanzas; creo que podrla usted cultivar las letras con txilo. Carmen la lista -Sensibilidad moderada; la cabeza domina el corazón; deseo de perfeccionarse; ninguna expansión; voluntad tenaz, á veces terca y tiránica; buenas d1sposic1oms para ta •conomfa; conciencia bien equilibrada; inclinación á ta tristeza: bastante afición á los quehaceres doméstico,¡ temperamento san• guineo-nc1v10s0; deseo de agradar y de seducir. CHAMPAGNE BINET REIMS SUPERIOR Á TODOS LOS DE IOUAL PRECIO estoy de ali\ iar las pen~s e n que mi corazón rebosa, depositando en un pecho amigo la narraci(m de ellas. Todos los periódico~ han traído y llevado mi nombre, y rcfendo y comentado, por supuesto, falseándolos, los hechos que componen el doloroso. drama en que me he \ isto envuelto. lmpos1hle es, po~ consiguiente, que no haya llegado hasta ~1 la noticia de mis desventuras. Para que tu, tan recto como clarividente. seas mi juez ó para que, si no quieres serlo, me compadezcas, ó en todo caso, con el fin de desahogar, por medio de algo así c~mo _una confesión general, mt atnl:>Ulada conciencia, te escnbc~ estos renglones, en los c uales he de ser tan sincere> como el creyente convencido lo es á los p ies de su confesor. En la casa que poseo lejos de mi patria, en esta riscosa soledad, en donde he de permanecer el resto de mis días, podré trazar puntopor punto, ser~na ~ impar~ cialmente, la h1stona de mt· vida. Soy como un náufrago• que, resucito á no embarcarse jamás, cuenta, desde su roca solitaria, ,los incidentes. de su desastrada navegación al t ravés de los mares tempestuosos. 1 ECESITADO ** * Hasta poco ha la vida era para mí una llan_ura _monó~ tona: ni altos ni baJOS, ni grandes alegrías ni gran~es.. disgustos. Las pasiones violentas me parec1an cosa de teatro 6 de nm ela, ó cuando más, raras excepciones, raptos de una especie de l~~ura que solamente debía de atac~r á los e~pmtus desequilibrados. Yo me cons1d~rab~ libre de tal peligro. Vivia, ó vegetaba mas ? 'en, com?" aparentemente vege tan todos los seres anodinos que com ponen e l rebaño humano. :,\li jmentud fué como la de la mayor parle de �los jóvenes burgueses: seguí á trancas y barrancas una carrera universitaria, acabada más por la tolerancia dañina de los profesores que en virtud de mis propios esfuerzos; adquirí, en vez de ideas, unas cuantas frases que sonaban á ciencia, pero que estaban huecas, y con las cuales, sin embargo, logré conquistar una posición. A los veinticinco .años, muertos mis padres, me encontré dueño de un capital, cuya renta, unida á mi sueldo, me daba ücupar en sociedad un puesto en\'idiable. ¿Quién me tosía á mí con mis cuatro mil reales de ingreso .al mes, mis veinticinco añus, mi figura no despreciable y mi salud á prueba de excesos '-iue, á decir verdad, rara vez cometía? Porque yo era como suelen ser los jóvenes de la moderna clase media: serio, ordenado y económico. Ya habrás reparado en que el ideal de la juventud contemporánea es el ser práctica, y yo realizaba ese ideal. :\Jis vicios, que también los tenía, estahan sujetos, por decirlo .así, á una rigurosa disciplina. Cuando podía satisfacerlos gratis no desaprovechaba la ocasión; cuan<lo tenía que pagarlos, buscaba siempre lo barato. Podría decir al céntimo lo que me han costado las .1legrías de mi juventud. Todo, absolutamente todo, lo conservo apuntado, con la exactitud con que .anota el comerciante las operaciones de su casa. ** * Cierto que el medio no crea nuestro carácter pero ¡cuánto no lo modifica) aun deforma! La ciudad donde nací, y en la cual he pasado mi juventud, es una de esas de Castilla en las que sólo vive lo que está muerto: sus , iejos monumentos, reliquias melancólicas de una sociedad desaparecida. ,\ la sombra de sus vetustos paredones, duermen más que viven, unos cuantos centenares de familias hurañas, apegadas á legendarias rutinas, aisladas unas de otras, conservadoras de los defectos y vicios del pasado, sin ninguna de SLIS virtudes y enemigas de todo progreso espiritual; allí el fanatismo sin fe, la codicia sin grandeza, el deseo sin pasión, el odio sin valentía; la , ida ha quedado estancada y se ha corrompido. En tal mundo, la hipocresía se convierte en una segunda naturaleza: la más leve falta, si se hace pública, es motin1 de escándalo; las más naturales expansiones de la juventud, actos de cinismo; calificase de ridículo el entusiasmo; el amor debe ser mesurado y andar oculto; la intimidad y aun el simple trato entre personas de distinto sexo, es cosa I irohibida. Bajo estas apariencias austeras el diablo anda suelto, pero siempre imisible. Poco importa que no seas casto con tal de que seas cauto. *** Un hombre serio, y yo lo era á los veinticinco a1'íos, no est{t bien soltero; el matrimonio da respetabilidad y suele servir á una persona práctica para doblar dr un solo golpe su caudal. En todos los negocios se arriesga el dinero por la hipótesis, más ó mcnos probable, de obtenc>r una ganancia; en el negocio del matrimonio, no; se juega sobre !.eguro. Para la mayor parte de los jóvenes como yo era entonces, la cruz del matrimonio es la cri,z <!el signo de la suma. Eso fué mi boda: una operación aritmética. 11aría de los Angeles, Angelita, como su papá la llamaba, es hija de un acaudalado señor, hombre respetable, mangoneador de la política provincial y diestro en manejar los asuntos públicos, sin olvidar los prirados. Además de respetable es práctico, cualidades que caminan casi siempre en íntimo consorcio. No hay cuidado. de que se deje llevar de ridículos romanticismos - son sus palabras-, y para él es romanticismo puro todo acto que no nos acarrea alguna utilidad. Hizo contratas con el Estado, administró fondos ajenos, prestó dinero á réditos y se hizo rico; se casó, fué padre de una hija y se quC'dó dudo. Angeles es en lo fisico un tipo insignificante; una rubia linfática, ojos apagadPS, carnes flácidas y manos lindas. Tales manos son una agravante de la pereza de ,\ngelita; su esmero en cuidarlas Ir impide hasta pegar un botón; son un adorno d • su persona, no instrumentos de trabaj ,. Yo la conocía desde niño, cosa que nada tienr de particular, porque á Angeles, desdr que saliú del colegio, se la veía en todas partes: en el paseo, en la iglesia, rn el teatro, en el balcón. Antrs de nuestras relaciones tuvo los novios á docenas, como que era uno de los mejores partidos de b provincia. Pero los noviazgos duraban poco. En cuanto el padre se enteraba de que el pretendiente era un pelagatos, le decía á su pimpollo: «Angelita, no sigas tonteando con ese muchacho... , no tiene sobre qué caerse muerto: esas relaciones no son prácticas•; y Angeles, incapa,: de sentir el amor y penetrada también inconscientemente del positiYismo paterno, plantaba con la mayor frescura al novio inservible, que en seguida era sustituído por otro, el cual, á los pocos días, sufría la misma suerte... Y así sucesivamente. ., El padre, que desde mis primeros escarceos estaba como quien dice al cabo de la calle, )' que tuvo buen cuidado de hacer inquisiciones análogas á las mías, sobre mi estado ji11ancie1·0, me recibió en palmitas. En un ,·erbo quedó concertado el enlace. «Si mi hija lleva para cenar, pens~lx1, éste lleva para comer.• Y yo me repetía: •S1 yo llevo para comer, ella llcYa para cenar... • Xo po día haber, por lo tanto, más perfecto acuerdo entre los contrayentrs. La boda quedó concertada para unas cuantas semanas: después de nuestra conferencia. * * El último de la serir fuí vo. Desde mucho tiempo antec; había puesto los ,íjos en ella ... ; no los ojos del amor, ni siquiera los del deseo, sino los del interés. Procuré enterarme, tem!'roso de 1111 posible desengaño, de la cantidad á que ascendía la hijuela de mi futura, y me convencí de que era abundante y saneada. Tal maña hube de darme en husmear los bienes de Angeles, que, sin vanidad lo digo, antes de comenzar mis operaciones diplomáticas cerca de ella, habría podido hacer con toda exactitud y minuciosidad el inrentario de su caudal. De este modo documentado, empecé mi campaña; adulé al padre, le pedí consejo - que no necesitaba - para emprender no sé qué negocio; cortejé á la hija, ensalcé la belleza de sus manos, y cuando me penetré de que el padre me trataba con visible deferencia y de que la chica no me miraba con sobrecejo, expuse á :-\ngelita mi atrevido pensamiento. La primera con,·ersación que sobre asunto tan delicado tuve con ella, me comprobó lo que ya sospechaba yo, esto es, que Angeles era «un pedazo de carne con ojos•. Tan flácida como su cuerpo blanducho era su alma; ninguna pasión, ni buena ni mala, podía agitarla. Era una masa mantecosa modelada por la rnlgaridad. «Yo. . . si es verdad lo que usted dice ... Hable usted á mi papá, y si él quiere... ¡Qué cosas tiene usted! ... Todos los hombres dicen lo mismo... • ** * \' llegó el día de la IJocla. \'estida ella ele ~!aneo, con el wlo y el ramo de azahar consabidos; yo de negro, circunsprcto y gra,·e, como el _caso requería; estirados y solemnes nuestros padrinos, elegidos entre lo más granado de la ciudad, _Y amigas y amigos hechlls un brazo de mar, nos_ d_1rigimos, todos en coche, á la iglesia, dando ennd1a á la burguesía provinciana, que se asomaba á los balcones á Yernos pasar y asombrando al pueblo soberano, que se agolpaba á las puertas del trmplo. ** * 1 • Pocas eran las ilusiones que me había forjado yo acerca del carácter y atractivos personales de mi esposa; tampoco, ya lo he dicho, pasó por mi corazón, respecto de ella, nada que se pareciese al amor verdadero. Esto es la verdad pura; pero no lo es menos que jamás creí que pudiera existir una mujer tan insensible y apática _como ella. ,Su temperamento era como mech~ moJada, que n,111guna llama podía encender. S1 á veces en m1 el deseo tomaba apariencias de amor, ~n~on~rábame con una pasiúdad indiferente que 111 stqut~ra me rechazaba. Cuando esperaba de ella un suspiro, me contestaba con un bostezo; cuando daba yo á mis palabras el calor de la pasión, solí~ ella interru~pirlas para hablarme de los d~sc~1dos ~e ~a ~oc1nera. En un principio aquella 111d1ferenc1a trntaba mi amor propio. Después llegué_ á percatarme _de que mi mujer era un sér refractario al amor. ¡Qmé_n sabe si muchas castidades no son como la castidad ele mi esposa: la Yirtud de callar que tiene el mudo! * * * ,\ todo llega uno á hacerse, y yo también hube, al cabo de algún tiempo, de acostumbrarme á la compañía de :\ngeles. ! lasta he de declarar 9-ue me molestaba poco. No encontré en ella, es cierto esa comunidad de ideas y de gustos que, cuand~ se amasan co_n el amor, son la gloria en la tic- �rra, y si aquél falta, lo suplen; pero en cambio, por lo mismo que la penetración de mi mujer era escasa, me veía libre de suspicacias y sospechas, para las cuales no faltaba algunas veces motivo. Mi conducta era correcta, como correspondía á mi cualidad de hombre serio, cualidad que iba acentuándose conforme los años pasaban. Con todo género de precauciones evitaba el escándalo; pero de cuando en cuando, como mejor podía, buscaba compensaciones á las frialdades de mi esposa. ¡Ruines compensaciones que, si encendían momentáneamente el deseo, causábanme después tedio y hasta algo así como menosprecio de mí mismo! Y de este modo se pasaban los días y los años, y pasaron diez, y durante ellos mi vida fué la imagen_.q_el limbo, sin pena ni gloria... un camino sin cuestas ni hondonadas ... la llanura inacabable del aburrimiento. Conservaba, sin embargo, la vaga conciencia de que existían en mí fuerzas para vivir otra vida, fue_rzas que, como tantas otras, se perdían sin empleQ, anuladas por el medio en que la suerte me había colocado. II Las vacaciones del verano de 190... (sabido es que en el verano hay vacaciones para todos), no sólo me dejaron libre de trabajos apremiantes, sino que me emanciparon por algún tiempo de mimonótona vida conyugal. Mi mujer, para quien San Sebastián era el mejor de los mundos posibles, se extasiaba ante la Ídea de pasar en la capital donostiarra un par de meses. A mí la vida de San Sebastián, en compañía de mi esposa, me aburría soberanamente. El ir y venir á hora fija por el boulevard, el bañarme con ella todas las mañanas á la vista del público, las veladas y cotillones del Casino, el contacto con gentes que yo no conocía y que además me parecían cursis ... todo era causa de que no me apeteciese el viaje veraniego á la concurrida ciudad vasca. · Por fortuna, un acontecimiento inesperado vino aquella vez á librarme de la obligada excursión de todos los años. Hacía poco tiempo que h!1bíamos heredado de un lejano pariente unas tierras de escaso valor en Andalucía, y yo, así se lo dije á mi mujer, debía ir en persona á fin de sacar el mejor partido posible de la ve1'1ta. A Angeles le pareció de perlas mi idea. Ella se marcharía con su padre á remojarse en las aguas de la Concha, y yo, una vez despachado el asunto, iría á reunirme con ellos. Como se pensó se hizo, y el mismo día en que mi mujer y mi suegro salían camino del Norte, yo me alejaba en dirección al Sur. En cuanto el tren que me conducía hubo salvado el puerto de Despeñaperros, me pareció pasar de un mundo á otro completamente distinto de aquel de donde acababa de salir. Todo era diferente: la vegetación, los tipos, los vestidos, el lenguaje, e l acento. A la aridez de las llanuras de la Mancha y á la austeridad de los paisajes castellanos, sucedíanse las rientes perspectivas andaluzas: extensas vegas regadas por ríos de sosegado curso, que ya se deslizaban por entre cenicientos olivares, ya por extensas praderas en que retozapan potros de arrogante estampa ó pastaban toros de feroz aspecto. De cuando en cuando un pueblecillo de blancas casas diseminadas en torno de alegre torre, con sus huertos cercados por pitas y chumberas, sus ramilletes de palmas y sus setos de rosales. , En una estación, de cuyo nombre no me acuerdo, dejé el tren para tomar la diligencia que había de llevarme á Bellamar, el pueblecillo término de m~ Yiaje. Amanecía. Entre las ramas de un árbol enbrme plantado en medio de la plazuela en donde estaba el parador de la diligencia, piaba, saludando la venida de la aurora, un enjambre de pajarillos. Como media hora duraron los preparativos de la partida. Una desgreñada moza, descalza de pie y pierna, ayudaba al zagal á poner maletas y baúles en la baca del coche, contestando muy -complacida á los chicoleas del mozo. El mayoral, en tanto, iba sacando de la cuadra y enganchando al enorme vehículo, una antigua diligencia con berlina, intetior y rotonda, hasta ocho caballos de largas crines, que al sacudir, como para desperezarse, las cabezas, hacían sonar los innumec_ables cascabeles de sus colleras. Tres viajeros soñolientos esperaban el momento de marchar, sentados en et b~nco <le piedra que rodeaba el tronco del árbol. Cuando estuvieron enganchados los caballos, el mayoral, _un mocetón moreno, fornido y simpático, de ancho sombrero, pantalón ajustado y chaquetilla corta, gritó con acento andaluz muy cerrado: - ¡Cabayeros, ar 'coclte! Y mientras los viajeros soñolientos se acomo~ daban en el interior de la diligencia, yo trepé al pescante, deseoso de disfrutar del fresco airecillo de la mañana y de recrear mis ojos con la contemplación del paisaje. Montó el zagal en uno de los caballos delanteros, chascó el mayoral la tralla, oyóse el «adiós,, «adiós• de la moza, y el viejo armatoste, arrastrado por los ocho caballos y dando saltos sobre el empedrado, recorrió una larga calle y salió á la carretera, cuya cinta blanca, serpenteando entre campos y praderas, aparecía y desaparecía á causa de los altibajos del camino, hasta perderse en el horizonte. alegres caseríos de blancas azoteas, rodea_dos de palmeras y de plátanos. Numerosas acequ~~s que se entrecruzaban hacían pensar en un prohJo bordado de piata s¿bre verde terciopelo. Veíanse á uno y otro lado del camino extensos viñedos cuyos pámpanos y hojas, en vez de arrastrarse por tierra merced á redes de alambre colocadas en alto por medio de cañas, formaban extensos túneles de temblorosas bóvedas.Las chumberas extendían por todas partes sus pinchosas palas, como grandes manos que _Pi?iesen Jimosma á los b?rdes de la carretera, y limitaban las hereda~es o fo!maban macizas manchas en los oteros leJanos. En los remansos del río, cuya línea tortuosa señalaban altos árboles, lavaban grupos de mozas que, -.. ' ~ ~·• ...., ... * * * Habíamos subido ya hasta la venta del Altorcao, que no era otra cosa que unos cuantos paredones cuarteados entre montones de escombros. Un poco más allá había una cruz de piedra rodeada de cantos; cada canto representaba un Padre nuestro rezado por el alma del que allí perdió la vida... . Paró el coche en lo alto de la cuesta á fin de dar algunos minutos de descanso al ganado. Los mulos echaban un chorro de sudor por cada pelo. - Mire usté - dijo el mayoral. Allá lejos se extendía el mar, cuyas brumas apenas dejaban entrever junto al horizonte lo_s cont ornos abruptos de un cabo. Del agua azul venía hasta nosotros una brisa fresca y olorosa que templaba el calor del sol. La diligencia comenzó á bajar rápidamente hacia la arenosa ribera. El paisaje, que por el lado de la cuesta que acabábamos. de dejar atrás era árido y peñascoso, se había convertido d e repente en hermosísimo panorama. En medio de valles frescos y apacibles, destacábanse don Luciano Cárceles, que este era el nombre de la persona que deseaba comprar mis recién heredadas tierras. En el ancho portalón, delante del cual descansaba llena de polvo la desenganchada diligencia el fondista ó posadero, cómodamente repantigado respiraba satisfecho la fresca brisa del mar. ~ ¿Sabe usted- le pregunté - dónde vive et señor Cárceles? - Cárceles hay dos, sin contar con la de los presos - contestó el posadero, no queriendo desaprovechar la ocasión de hacer un juego de palabras-. Usted ¿por quién pregunta, por don Juan Cárceles, el maestro de escuela, ó por don Luciano Cárceles, el amo ó poco menos de este pueblo~ al sentir el cascabeleo de la diligencia, suspen<lían momentáneamente su labor para mirar el coche. A medida que avanzábamos, el caserío era más nutrido y la vegetación más espesa. Hasta nosotros llegaba ya el rumor del oleaje que se desh~cía en la arena dorada de la playa. Al doblar la diligencia un recodo del camino, apareció ante nuestros ojos, como á dos kilómetros de distancia, el pueblo de Bellamar, parecido á un rebaño de blancas ovejas custodiadas por un viejo rabadán, que tal parecía el torreón ruinoso de la antigua alcazaba, erguido sobre el cerro á cuya falda, mirando al mar, se escalonaba el pueblo en forma de anfiteatro. III Mediaba el día, cuando después de asearme y de variar de traje en la posada con honores de fonda en que acababa de dar con mis huesos, molidos de la larga caminata, me dispuse á visitar á ~ 'l •r#'/ , - Por don Luciano pregunto - le respondí. - Pues mire usted, echando por esta calle abajo - el posadero se había levantado y accionaba delante de la puerta - y luego tomando á la izquierda hasta llegar á la plaza _de la fuente y torciendo después .. : Pero 1~eJOr será que le acompañe á usted Colás. ¡Colás, niño! - gritó. Por una de las puertas interiores del zaguá_n salió el niiio, un mocetón de treinta años cumplidos, que olía á cuadra. - Ve con el señor á enseñarle la casa de don Luciano Cárceles. - ¡l\lfuehas gracias! - dije yo, y eché á andar detrás del ni,io. El sol dejaba caer sus rayos de oro d~rretido sobre los moriscos edificios del pueblo, enplbegados todos ellos· su blancura, herida por el sol, producía un resplandor que cegaba_ Hacía un calor asfixiante; mas al pasar frente á las bocacalles que daban al mar, sentíase suave carici¡i de fresc_ura. Subimos y bajamos varias cuestas, unas polvone1:tas de carretera y ot:as empedradas con puntiagudos chinarros.Al cabo de unos cuantos m111utos. de fatigosa marcha, llegamos á una plaza á la que daban alguna sombra grandes y copudos castaños. En el centro de frondoso jardín, uno de cuyos frentes dominaba la marina, alzábase un hotel �elegante y coquetón, por cuya verja de entrada se veía una escalinata protegida por elegante marquesina y flanqueada de grandes macetas. - Esa es - me dijo Colás - la casa de don Luciano Cárceles. La verja estaba abierta; entré, subí la escalinata, y empujando una puerta de cristales que ostentaban la cifra del dueño, me encontré en un espacioso recibimiento, fresco y sumido en apacible media luz. En la puerta que daba frente á la de entrada apareció una hermosa mujer vestida de claro y con flores en la cabeza. - ¿Don Luciano Cárceles? - pregunté yo. - ¡Ah!, ¿pregunta usted por mi tío? - dijo la joven con gracioso acento andaluz y con una voz un tanto opaca, pero insinuante y sugestiva-. Pase usted, pase usted. Voy á avisarle en seguida-. Y haciéndome e ntrar en un gabinete más bien agradable que lujoso, con mecedoras de las llamadas de Viena, cortinas de cretona clara y persianas verdes en las d os grandes ventanas, desapareció ligera y silenciosa. - ¡Hermosa mujer! - pensé. A los pocos momentos se presentó por la misma puerta por donde yo acababa de entrar un señor más que maduro, pero fuerte y bien plantado, de fisonomía franca y movible, vestido con un traje de dril de blancura impecable. - ¿A quién tengo el gusto de hablar? -Soy el dueño de las fincas que usted, según carta que recibí hace algunos días, quiere adquirir. -¡Ah! ¡Usted es! ... Siéntese usted, siéntese usted ... Me alegro tanto. De palabra se entiende la gente mejor que por carta... · - Eso he pensado yo también. - Las cosas claras - dijo sin hacer caso de mi interrupción. - Ya se lo dije á usted por escrito. A mí me convienen esas tierras. Otro empezaría á hacer ascos. Yo no. A mí me gusta la franqueza; e l pan, pan ... Puesto que usted está resuelto á venderlas, he de decirle que nadie se las pagará mejor que yo. ¿Sabe usted por qué? Pues porque con ellas redondeo mi finca del Almendral. Lo que yo ofrezco no será mucho, convengo en ello. La propiedad aquí en Andalucía ha bajado tanto, y se comprende ... - Si, es verdad - dije yo tratando de poner un dique á aquel torrente de palabras-. Si á usted le parece, podemos tratar. .. - Tiempo hay de sobra. Además, por mil pesetas más ó menos no hemos de reñir. De todas maneras, si usted se empeña ... yo doy quince mil pesetas ... lo dicho; tres mil duros, y apuesto á que no hay en el pueblo quien le dé á usted dos mil. Sesenta mil reales; ya se lo he dicho á usted para redondear... Bueno. De modo, que si usted acepta, mañana vamos á casa del notario ... Hablé yo, volvió á hablar él, y después de una hora larga de repetir los mismos argumentos y frases, convinimos en que me darí1 18.000 pesetas. - Y apara quiero presentarle á mi hija y á mi sobrina. Mi sobrina es la joven que ha visto usted á la entrada. ¿Guapa, eh' ... Pues ahí donde usted la ve, está casada con un hombre que tiene mi -- carnaba totalmente mi ideal. Su figura, su rostro, sus ojos soñadores, las inflexiones de su voz, se correspondían con la mujer creada por mis ilusiones y mis sueños. Sentía, sin embargo, con el gozo de haberla hablado, no sé qué especie de disgusto por haberla conocido. Su preseneia inquietante representaba para mí un deseo que me parecía imposible satisfacer. Bien ó mal_, yo iba caminando por la vida sin pena ni gloria, como casi toq~s los humanos. Estaba acostumbrado á la mediocridad de mi existencia; ¿para qué venía aquel rayo de luz á hacerme entrever un paraíso cerrado para mí? Ni por un momento pude pensar que á aquella mujer le pudiera inspirar yo más que indiferencia. Casada ella, y por lo que había dicho don Luciano, enamorada de su marido; casado también, nuestro encuentro en la vida era la intersección de dos líneas que se cruzan en un punto para no volverse á encontrar jamás. ** * No obstante estos razonamientos, esperé con impaciencia la hora de ir á casa del señor de Cárceles. Me vestí con esmero, me acicalé con prolijo cuidado y me eché á la calle. Un cuarto de hora antes del medio día, apretaba con mano temblorosa el botón eléctrico de la verja. Una doncella, muy repeinada y peripuesta de blanco delantal, abrió la puerta, y en lo alto de la escalinata apareció don Luciano, tan pulcro como el día anterior. - Pase usted, pase usted. Las muchachas están ocupadas en su tocado. Ya sabe usted, las mujeres se pasan las horas muertas delante del espejo... Es natura), están en la edad ... Y cogiéndome del brazo, añadió: - Venga usted, daremos una vuelta por el jardín. Bajo las extensas alamedas «no era enojoso el estío.• El sol filtrábase con dificultad al través de las tupidas copas de los árboles, formando de trecho en trecho, sobre la arena de los paseos, corno una complicada blonda de prolijas y tenues labores. Entre el verdor de los arriates y macizos se entreveían blancuras de mármol. Daban, como dijo el poeta, olor sobeio las flores bien olientes, y se oía el murmullo misterioso de un surtidor. - ¡Esto es un paraíso! - dije, realmente asombrado. Sonrióse don Luciano con satisfacción, y dijo: - Todo es obra mía. Hace veinte años, cuando nació Lola, compré el solar, un huerto en que no se criaban más que algunas docenas de hortalizas. A fuerza de cuidados he ido haciendo lo que * usted ve: esos árboles los he plantado yo. He traí* * No pude apartar del pensamiento la imagen de do flores de Valencia, de Murcia, de Galicia ... Soledad. El i<leal de belleza que nos formamos Desde que murió mi mujer este es mi mundo, aquí de la mujer, esbózase confuso entre las nieblas de ·vivo hace veinte años, y aquí moriré. En esto habíamos llegado á una plazoleta, en nuestra imaginación. Pasa el tiempo, á veces toda la vida, sin que la borrosa figura se concrete y de- cuyo centro se alzaba un gran cenador, fresco como termine en una mujer real. Otras nos gustan, pero una gruta. En el centro estaba servida la mesa. á todas les falta algo; ninguna es la imaginada, la Sobre blanquísimo mantel brillaba la vajilla de sonada, la nuestra. Cuando ella surge ante nos- porcelana, la cristalería y la plata. Una doncella, la misma que me abrió la puerotros, pare~e que despierta nuestro sér, y allá, en )as profundidades del alma, brota un grito seme- ta, se acercó al señor Cárceles: - Cuando el señor quiera. ¡ante al ¡eureka! del sabio siracusano. - ¡Santa palabra! - exclamó don Luciano - . Esto me acontedó á mí con Soledad: ella en- misma edad. Con don Alberto Fuertes... Quizás le haya usted oído nombrar. No es un viejo, pero ya la vejez le anda pisando los talones. Y se quieren, ¡vaya si se quieren! Es un Otelo. Es natural, cuando se tiene una mujer como Soledad, tan guapa y con tanto ángel. .. Viv~n en Almanzora, á diez leguas de aquí. El e_st~ bien; y eso que es_aficionado á tirar de la oreJa a Jorge .. . ¿Qué quiere usted? En algo se ha de pasar el tiempo. Ahora ha tenido que hacer un viaje ... , cuestión de un mes; y por no dejar sola á mi sobrina, nos la ~andó aquí. Ella y mi l;lija hacen muy buenas nugas .. . Pero estoy hablando, hablando. Lola, Soledad... . Oyóse crujir de faldas y entraron en el gabinete las dos jóvenes. Lola, la hija del señor de Cárceles, era delgada, insignificante. Hablaba muy poco, como si el don de la palabra lo hubiese agotado don Luciano, no dejando nada para ella. Soledad era morena, con esa palidez mate, propia de las mujeres levantinas y andaluzas; sedosas y larguísimas pestañas daban sombra á sus ojos africanos. Tenía recta la nariz, finas las cejas, rojos y grosezuelos los labios y los dientes parejos y bien formados, deslumbrantes de blancura. En su cabello negro y ondeado ostentaban sus hojas sangrientas dos claveles. Era alta, ligeramente gruesa, de amplias caderas y de pecho abultado, que temblaba al andar cadencioso de su dueño. No he conocido otra que mereciera con más justicia que ella el nombre de real moza. Su traje claro y vaporoso realzaba todos los encantos de su figura, y el descote dejaba descubierta la garganta hasta el límite que separa lo honesto de lo atrevido. Mientras el señor de Cárceles hacía las obligadas presentaciones, yo saciaba mis ojos en aquella hermosa imagen del deseo. - Mañana - dijo el locuaz señor - nos pertenece usted. Al medio día, ¿eh? Comeremos á la antigua española. A mí lo español me gusta más que nada. Probará usted el vino de mi casa; le tengo de mi misma edad ... Datemos luego una vuelta en coche: le enseñaré á usted el Almendral. Después tocará el piano Lola: es una profesora, aunque no está bien que yo lo diga, y oirá usted cantar á Soledad al estilo de la tierra . . . Tiene un estilo que... ¡Vamos, me río yo de las cantadoras de profesión! Corté como pude la palabra á aquel hablador infatigable, y después de despedirme de las dos jóvenes y de desasirme de la mano del señor de Cárceles, que me fué hablando hasta la puerta de la verja, me alejé á buen paso camino de la posada, mientras el buen señor me gritaba: - ¡Ya lo sabe usted! Mañana, al medio día. yp �¡Ea!, llama á las señoritas y di que las esperamos. No tuvo necesidad de dar el recado la doncella. Por la escalera del hotel, que daba á la plazoleta, aparecieron Lola y Soledad, ambas con trajes claros y mangas flotantes, escotados los cuellos y en ellos cintas de terciopelo negro. Ambas también lucían rnjos claveles en el cabello. - Hemos hecho esperar á ustedes - me dijo Soledad, al mismo tiempo que me daba la mano. - Tuya ha sido la culpa, papá - dijo Lola. -¡Mía! - Sí, de usted - replicó Soledad - . Lola ha tenido que hacer el dulce de fresa que á usted le gusta tanto ... - Y dirigiéndose á mí, añadió-: Un bocado exquisito. Ya estábamos sentados, y la doncella de antes y otra también de buen palmito, limpias como las venas del oro y vestidas con cierta coquetería, comenzaron á servir el almuerzo. Por las muestras, el señor de Cárceles era un gozernut refinado. Los platos eran castizos, platos andaluces: aves, caza, pescados con salsas especiales... todo sazonado con exquisita delicadeza. De los vinos nada hay que decir; allí el Montilla oro, que en efecto oro líquido parecía; el Jerez, rey de toda especie de mosto; el vinillo de Niebla, la Manzanilla, el Málaga, daban á cada plato el acompañamiento que la estética del paladar exige. A decir verdad, yo, más que á la inagotable elocuencia de don Luciano, atendía á Soledad, que cada vez me parecía más hermosa y atractiva. - Brindemos por el ausente - dijo el señor de Cárceles levantando una copa. El ausente era, sin duda, el marido de Soledad. - Y á propósito - siguió don Luciano -; puesto que somos amigos, porque yo le tengo á usted ya por un buen amigo mío, ¿será inoportuno preguntarle á usted por su familia? Au1_1 no nos ha dicho usted si es soltero ó si está casado. - Sí que lo estoy. Y al decirlo miré á Soledad., - ¿Tendrá usted hijos? ... - No; mi matrimonio, por esa parte, no ha sido bendecido por Dios - contesté sonriendo. - Estará usted ya deseando verá su esposa- • dijo Soledad. - Mejor que nadie puede usted juzgarlo, puesto que también se halla ausente de su marido. - Es verdad - saltó don Luciano - . Los dos están ustedes, como quien dice, viudos temporalmente. Los dos echarán de menos á sus mitades. Por eso nosotros debemos esforzarnos, ¿verdad, Lola?, en hacerles llevaderas sus penas. Soledad se sonreía; pero era evidente, á lo menos así me lo figuraba yo, que aquella conversación le hacía poca gracia. Ya habíamos acabado de tomar el café, y Soledad propuso que oyésemos tocar á Lola. A don Luciano le pareció de perlas la idea. Nos trasladamos al salón, y allí, mientras su hija hacía prodigios de ejecución y Soledad daba vuelta á los papeles, el buen señor, tendido en una mecedora, se quedó dormido al arrullo qe la música. Yo, en tanto, contemplaba á mi sabor la figura de Soledad, que se destacaba gentil en la grata penumbra de la habitación. *** El resto de aquel día fué también encantador. A la caída de la tarde, las dos jóvenes, don Luciano y yo, dimos en coche un largo paseo por un pintoresco ·camino que se extendía por la orilla del mar en forma de cornisa. Lo apacible del ambiente, la solemne serenidad del paisaje, en que se combinaban, por un lado la aspereza de las rocas con los tonos verdes de los parrales, y por el otro lado el mar, en cuyas olas se apagaba lentamente el sol; los cantares lejanos y dolientes que el viento nos traía de los hombres que trabajaban en los huertos, todo derramaba en mis sentidos indecible bienestar. La intimidad de aquel día había hecho crecer entre nosotros la confianza, como si nuestra amistad datase de meses y no de horas. Don Luciano charlaba, como de costumbre, más que catorce; Soledad me hacía notar las bellezas del paisaje; hasta Lolá se aventuraba á decir alguna que otra palabra. Yo me sentia más comunicativo, me encontraba á mí mismo. La alegría desbordaba de todo mi sér, y nunca como entonces hablé con tanta sinceridad. ¡Qué lejos me parecía mi casa sin amor! ¡Qué tediosa mi existencia hasta entonces! Sentía rota la integridad de mi existencia. Mi yo de otro tiempo no existía, se había deshecho, para dar lugar á otro yo. Mi alma, un alma nueva, nacía entonces. Al regresar de nuestro paseo y separarme de mis recientes amigos, me dirigí á la posada. A la puerta, con la capota llena de polvo, estaba la diligencia en que llegué días antes á Bellamar. Me dió un vuelco el corazón, pensando que muy pronto me metería en aquel viejo armatoste y me alejaría, quizás para siempre, del hermoso rincón en que acababa de gustar tanta felicidad. IV Hecha y firmada la escritura y recibido el precio de las tierras vendidas, nada justificaba mi per- manencia en Bellamar. Había corrido ya una se- me decidí á emplear el mismo procedimiento que mana que á mí me pareció un soplo, desde mi lle- el protagonista de Negro y Rojo pone en práctica gada ~l pueblo. No hay que decir qu~ durante t~da para convencerse ó desengañarse de los sentiella, el señor de Cárceles me agobió á obseqmos mientos de la mujer amada. y á agasajos, y que mi intimidad con ~l y coi: su Por las noches, como he dicho, nos sentábasobrina é hija habían aumentado de d1a en dm y mos en la terraza del hotel frente al mar, ó lo conde hora en hora. i Qué excursiones por aquellos templábamos apoyados en la balaustrada. Don hermosos campos! Durante ellas, don Lu'ciano me Luciano, dando descanso á su elocuencia, solía hablaba de todo lo existente y de algo·más; yo le dormitar al arrullo del piano que Lola tocaba de contestaba maquinalmente y seguía cov, Ja vista cuando en cuando en el contiguo salón: «Esta nolos graciosos movimientos de l¡is dos jóvenes, que che - me dije - en el mismo momento de asomar correteaban por las prader<l$, saltaban los arro- la luna, estrecharé la mano de Soledad; si ella me yuelos y hacían ramos con las floreci_llas silvestres. rechaza, partiré mañana mismo de Bellamar. Otros días paseábamos en bote, aspirando con de- ( * licia la brisa y recreándonos desqe el mar con el * * ' cuadro que ofrecía á nuestros ojos/el pueblo blanco L- Ni la más tenue nube n\anchaba el satinado y riente recostado con dejadez oriental á la som- azul del firmamento, salpicado aquí y allá de pábra de frondosos bosquecillos de plátanos, palme- ,1.idás estrellas temblorosas. Por el Oriente, sobre ras y laureles,_ Í!as crestas de los montes lejanos, suave claridad, Por .las noches, en la terraza del hotel, colum- ,cada vez más intensa, anunciaba la próxima salida piándonos en -sendas mecedoras, frente á la mar de la luna; el murmullo quejumbroso del mar forazul que la. luna recamaba de plata, escuchábamos •,maba como el sordo acompañamiento de las notas los sones del piano que Lola tocaba con rara maes- que lanzaba el piano. So\edad estaba junto á mí; tría. Soledad cantaba también algunas veces á me- me envolvía el perfume que emanaba su cuerpo. dia voz coplas andaluzas, á las que ella sabía dar Ambos guardábamos silencio; don Luciano dorincomparable encanto. ,, mía. Apareció en el cielo el borde plateado de la El sentimiento que me inspiraba Soledad cre- luna en menguante, poco á poco fué asomándose cía con la rapidez y violencia de un incendio. su faz dolorida por encima de los picachos de la Nunca antes de entonces sentí yo aquel contcn- · sierra, y por último, se remontó en el azul del cielo tamiento con que contemplaba á la sobrina del se- vertiendo torrentes de luz pálida en el mar é iluñor de Cárceles, aquel gozo con que escuchaba su minando con poética vaguedad jardines y caseríos. voz acariciadora, aquella delicia con que aspiraba En aquel momento cogí y estreché con pasión el aroma con que ella embalsamaba el aire con sólo la primorosa mano de Soledad. Fijó la hermosa pasar. Mi alma, ante Soledad, estaba en perpetua sus ojo, en mí con expresión, no sé si de tristeza adoración. Hacía, sin embargo, inauditos esfuer- ó de asombro, y la delicada mano forcejeó algunos zos para ocultar el estado de mi espíritu. ¡Oh!, instantes por desasirse. Al fin, como pajarillo pripero á ella no le pasaban inadvertidos ni mi amor sionero que después de inútiles tentativas renunni mis esfuerzos para ocultarlo. cia á escapar de su prisión, se abandonó vencida De mis labios no salia una palabra que indi- á mis caricias. case ni sombra de enamoramiento;en nuestros diáEn aquel momento sentí como si se paralizase logos la letra era vulgar, pero sin que yo me lo mi corazón, en tanto que se esparcía en oleadas propusiese; antes bien, tratando de evitarlo, latía por todo mi cuerpo un deleite inefable, como jasiempre un sentido esotérico, que de seguro pene- más lo había sentido. traba ella con toda claridad. Pasó así no sé cuánto tiempo; Lola se apartó ¡Y era preciso partir, alejarme para siempre de del piano y se acercó á nosotros; el se!'lor de CárSoledad, sin decir le u na vez siquiera « te adoro•, celes se despabiló, y yo, soltando la mano de Sosin recoger de sus labios una frase que no fueran ledad, dije: las vulgares de la conversación! - Esta es la última noche que paso al lado de El señor de Cárceles solía nombrar á menudo ustedes. al ausente; aquellas remembranzas me ponían nerSoledad me miró en silencio largamente. vioso: «Si estuviera aquí tu marido>, decía en al- ¿Tan pronto nos deja usted? - exclamó gunas ocasiones á Soledad, cuando paseábamos Lola. por las pintorescas cercanías del pueblo; «estás Y don Luciano, sinceramente contrariado, saltriste, no pienses tanto en él., A veces se enca- tó en seguida: raba conmigo: «¡Qué lástima que no haya usted - Eso no puede ser. Usted no se va hasta la traído á su señora! ... ¡Hubiéramos tenido tanto semana que viene. Tenemos que hacer varias exgusto en conocerla!• A cada una de estas frases, cursiones. Es menester que visite usted también se cruzaban instintivamente las miradas de Sole- la Alcazaba. ¡Estar en Bellamar y no ver lo que dad y las mías. hay en ella de notable! ... No, no lo consentireLa intención de hablarle una vez siquiera de mos. ¿Verdad que no lo consentiremos? amor, me aguijoneaba con atormentadora impaHablé de ocupaciones apremiantes; dije que ciencia. Escribirle pintándole el estado de mi co- mi detención en Be llamar iba siendo ya demasiado razón, me parecía ridículo; esperar una ocasión larga; empleé, flojamente á la verdai, los pretexpara decirle algo de lo que llenaba mi alma, equi- tos de que se suele echar mano en casos semevalía á desistir de mi propósito, puesto que mi es- jantes, cuando se :aparenta resistir para ceder al t~ncia en Bellamar no podía prolongarse por más cabo... El señor de Cárceles me interrumpió ditiempo. Dando vueltas á estos pensamientos, re- ciendo: cordé cierto pasaje de una novela de Stendhal, y -Nada, nada ... No se va usted mañana. �sición se había gastado el hombre casi todo su caudal: había allí clavos de las primitivas puertas de la fortaleza, una herradura del caballo del rey Zagal, un chapín descolorido y deshilac~ado de la traidora amante de Aben Humeya, vas11as de extrañas formas fabricadas en el siglo xvn, cuando prosperaba en Bell9-mar la industria cerámica; espadas, cascos, broqueles y cimitarras llenos de herrumbre; tocas, marlotas, caparazones, frenos, sillas de montar, ladrillos, pedruscos, azulejos ... qué sé yo. Visitar la casa de don Exuperio era muy superior á la paciencia del que no la tuviese benedictina-. «No se puede usted figurar, me decía el señor de Cárceles, lo que sabe es te hombre. De cada chirimbolo de los que tiene en su casa, cuenta una historia que y o no sé si será verdadera, pero que siempre es larga. Si usted quiere, le llevaré á que vea su museo. - ¡No! - contesté aterrado. Tal era el cicerone que nos acompañaba en nuestra excursión al castillo. ** * l ¡Pues no faltaba más! Comprendo que le aguijonee el recuerdo de reunirs.e con su esposa· pero tres ó cuatro días pronto se pasan. Vamos,' Soledad, ruégaselo ttí. Soledad, con tono entre suplicante y despechado, contestó sin mirarme: - Si de algo sirviera nuestro ruego. . . Lola añadió: - Tiene razón papá; por tres ó cuatro días ... - Usted, Soledad, ¿qué haría en mi caso? - Yo ... quedarme. - ¡Bravo! - gritó palmoteando don Luciano. - Hasta el lunes - estábamos en jueves - es usted nuestro. Subiremos al castillo; esa fortaleza moruna en ruinas que habrá usted visto en lo allo de un cerro. Es un punto de vista excelente· se d?mina d~sde al_lí un panorama _precioso. Según dice don Exupeno, hay en el castillo cosas de mucho mérito? recuerdos históricos ... c¡ué sé yo ... Y á propósito, llevaremos. á don Exuperio·, el buen senor se perece por explicar... Es un sabio un pozo de ciencia ... ¡Qué memoria la suya! ' No me halagaba mucho, la verdad, la idea de ir saltando escombros y trepando por torreo:1es cuarteados. l\Iejor hubiera querido consagrar las tardes que iba á permanecer aún en el pueblo á rcc~rrer con Soledad, Lola y su padre, los valles cubiertos de flores ó los tortuosos senderos de la costa, q~c escuc_har disertaciones arqueológicas entre rumas cubiertas de ortigas y jarnmagos. Pero, ¿qué hacer? Subiría al castillo. - - ¡Poco que me gustan á mí - dije - esas excursiones! ¿Irán ustedes también? - Iremos todos. Ni mi hija ni mi sobrina han visitado las ruinas. Me despedí: al estrechar la mano de Soledad advertí que temblaba. ' V A las cinco de una hermosa tarde subíamos por la tortuosa senda que conduce al castillo don Luciano dando el brazo á Soledad y yo qu~ daba el mío á L ola. Detrás de nosotros caminaba don Exuperio. Era el tal como de cincuenta años bien corridos, largo y estrecho, amojamado y huesudo. Su cata~ura rccorda~a 1~ de Don Quijote: usaba gafas que el llamaba «v1dnos correctores,, y vestía con el desaseo propio de los sabios. Llevaba un <Tran '. t, som brero d e paJa y se apoyab:t en un grueso bastón. Nadie como don Exuperio conocía las antigüedades de Bellamar. El se sabía de memoria el texto de c'.1antos do~um~ntos históricos se guardan en los archivos cons1stonal y parroquial; tenía al dedillo los linajes de todas las casas señoriales de la comarca, y se había echado y se echab:t al coleto cuantos libros, directa ó indirectamente, tratab:tn de algún _suceso ó persona de Bellamar, ó por lo menos, citaban el nombre del pueblo. A los bibliotecarios y archireros de Almanzora, la capital de lJ provincia, los traía locos. Su casa era un revuelto museo de cosas Yiejas, en cuya busca y adqui- Hablando don Exuperio y oyéndole nosotros, llegamos al torreón de Carlos V. Era un gigante por fuera, todavía vigoroso, que alzaba su frente coronada de almenas como si intentase defender aún los montones de ruina que yacían á sus pies. Salvando trabajosamente los escombros que le rodeaban, penetramos en la enorme torre. Parecía aquello un hondísimo pozo que se perdía por la parte de abajo en pavorosas profundidades y que dejaba ver en lo alto un pedazo de cielo azul. Una estrechísima escalera que junto al muro subía, desde las negruras de abajo, permitía ascender á la plataforma que rodeaba, á guisa de corona, la parte superior del torreón. Antes de que nadie pudiese impedirlo, Soledad comenzó á trepar por la escalera. - ¡Soledad! - voceó espantado don Luciano. - Vas á matarte - gritó Lola. - Baje usted, baje usted - añadió don Exuperio. - ¡No hay cuidado! - contestó Soledad, que había salvado ya la mitad de los peldaños. Yo la seguí. - No miren ustedes hacia bajo - dijo don Exuperio - . ¡Hacia arriba . . siempre hacia el cielo! ... Los escalones estaban carcomidos; un mal paso podía hacernos caer allá, sabe Dios dónde, en las hondisimas cavernas de la Alcazaba, que nadie conocía, ni el mismo don Exu perio. Llegamos por fin á la plataforma. Nuestros amigos, viéndonos en salvo, se apar- tarun del torreón algo más· tranquilos. Era la primera yez que me encontraba á solas con Soledad. Ansiaba decirle t-Odo lo que desde que la ví llenaba mi pensamiento; quise hablar y mis labios no acertaron á decir una palabra. Durante algunos momentos contemplarnos en silencio la tersa superficie del mar. Del puertecillo salía en aquel momento lentamente un vapor, cuya sirena parecía despedirse con un adiós ronco y dolorido. Soledad rompió el silencio. - ¡Qué triste es ver un barco que se aleja! -¡Muy triste! ¿Pero no le parece á usted que es tan triste para el marinero abandonar el puerto en c,ue ha encontrado hospitalidad ... cariño? -¡Ay del que se queda! -¡Ay del que se va! - El que se va - siguió Soledad dejando vagar por el mar su mirada soñadora - fácilmente olvida. Otros lugares, otros semblantes, la diversidad de vida y costumbres borran poco á poco los recuerdos del pasado. Pero, ¿cómo habrá de olvidar el que tiene siempre delante de los ojos objetos y lugares que le hablan del ausente? Aquí le vi por primera vez, por aquel paseo fuimos juntos...-Soledad calló de repente, como arrepentida de lo que acababa de decir. - ¿Le hablará á usted de mí todo esto que pronto he de dejar? Soledad, apoyada en una de las almenas, parecía -absorta en la contemplación del hermoso panorama que se extendía frente á nosotros; la brisa del mar agitaba suavemente el velo que adornaba su sombrero de paja. - Oigame usted, Soledad. Son estos momentos supremos de mi vida. Hasta que la he visto á usted no vivía, porque ignoraba lo que era querer. Usted ha sido una revelación para mí, sí, una revelación de belleza, de ternura, de amor. Si pudiera mostrarle mi alma se vería usted en ella. - ¡Por qué no nos habremos conocido antes! - dijo como hablando consigo misma. - ¡Oh, sí! - dije aproximándome á ella y apoderándome de una de sus manos, mientras el velo de su sombrero, impulsado por la brisa, acariciaba mi rostro-. ¿Por qué no nos habremos conocido antes? - Después de una pausa, añadí: - Pero al fin Dios nos ha reunido. - ¿Está usted seguro de que ha sido Dios? - ¿Quién sabe? El acaso se ha dicho que es obra de los cielos. Me parece que antes de ahora la conocfa á usted; mi alma, sin darse cuenta de ello, la buscaba; se ~ncontraba sola porque estaba separada de usted ... Mis días eran corno noche obscura; faltaba en ellos el amor, que es la luz ... ' . �Los ojos de Soledad, llenos de lágrimas, se fijaron en los míos. -- Esas lágrimas-seguí yo - me responden. <Verdad que no me engaño? ¿Verdad que es nuestro amor más fuerte ·que nuestra voluntad, más poderoso que nuestro deber? - Sí; aunque usted me juzgue mal, he de decirlo: yo tampoco sabía antes de ahora qué cosa era querer. .. Ansiaba hacer esta confesión. Por eso he subido hasta aquí; sabía que me seguiría usted. ¡Oh, Dios mío! ... ¡Y pensar que dentro de unas cuantas horas se alejará usted de aquí. .. quizás para siempre! ' - Volveré; juro á usted que volveré': Desde abajo, Lola, don Luciano y don Exuperio nos hacían señas para que bajásemos. Fué preciso obedecerlos; yo delante y ella apoyándose en mí, descendimos lentamente. El interior de la torre casi estaba en tinieblas. Al llegar al pie de la escalera enlacé el brazo al talle de Soledad, la atraje hacia mí y cambiamos un beso largo y apasionado, cuyo recuerdo aun parece que me quema los labios. *** - Vamos á echarle mucho de menos - interrumpió Lola. - Si usted desea - expuso gravemente don Exuperio - µormenores de la historia de este pueblo, de su origen, de sus primitivos habitantes, de su fauna, de su flora, de sus costumbres antiguas ó modernas, de sus hijos ilustres, en una palabra, de cuanto aquí existe ó ha existido, no tenga usted inconveniente en dirigirse á mí. Lo poco que yo sé, cuanto soy y valgo, están incondicionalmente á su disposición. Algunos viajeros habían ocupado ya sus asientos en la diligencia¡ .las seis mulas sacudían impacieH tes sus colleras-. - ¡Al coche! - gritó el mayoral arrellenándose en el pesc·ante y empuñando las riendas. Di un abrazo á don Luciano, sendos apretones de manos á don Exuperio y Lola, y estreché y retuve durante algunos segundos entre las mías las temblorosas manos de Soledad, dejando en ellas una carta en que le vaciaba mi corazón. Subí al coche, agarróse el zagal al fr.eno de la mula delantera, y el pesado vehículo empezó á rodar por el enguijarrado suelo de la plaza con gran estrépito de herrajes y campanillas. Mis amigos se dirigieron á la bocacalle que enfi Iaba la carretera, y desde allí me saludaron agitando sus pañuelos. Poco después la diligencia torció el primer recodo del camino, y dejé de ver los blancos pañuelos que me decían «adiós». Recostado en un rincón del coche, con los ojos cerrados, me puse á rehacer, con no sé qué especie de pena deleitosa, el hermoso pedazo de vida que detrás de mí acababa de desvanecerse. - ¡Qué locura! - dijo don Luciano cuando nos vió salir del torreón-. Hemos estado con el alma en un hilo. - Se descubre desde allá arriba - dije, dominando á duras penas el temblor de mi voz - una vista tan hermosa ... - Estás pálida - exclamó Lola acercándose á Soledad y cogiéndola las manos. -Es natural-apuntó don Exuperio-. El menor descuido hubiera podido causarles la muerte. - ¿Qué, te sientes mala? - preguntó cariñosamente don Luciano. VI - No; no es nada. Un ligero desvanecimiento, un mareo... Ya pasó. Una vez en mi casa escribí á Angeles, excusán- Así se manifiesta - aseguró sentenciosa- dome con no sé qué pretexto de ir á San Sebasmeute don Exuperio - el vértigo de las alturas. tián, donde ella lo pasaba tan guapamente en com- Ea, ea, á casa - dijo el señor de Cárceles-. pañía de su padre, tomando nota en los paseos y Dame el brazo, Soledad, aunque mejor será que por la noche en el Casino, de los trajes y moños se lo des á Mendoza. El tiene mejores piernas que que allí lucían las madrileñas, para copiarlos desyo. V en tú, Lola. pués y asombrará las señoras y señoritas de X. .. Y precedidos de don Exuperio, que á cada ¿Qué otra cosa podía ella desear? Además, las expaso se volvía para ilustrarnos con sus eruditas cursiones y viajes á Biarritz, San Juan de Luz y explicaciones, iban don Luciano y su hija. Soledad Bayona la encantaban, principalmente á causa del y yo cerrábamos la marcha. placer de pasar de matute por la frontera galas y La suave presión de su mano y el roce en mi perifollos comprados en Francia. Al padre de Anbrazo de su seno de diosa, me producían no sé qué geles le gustaban también tales expediciones. El especie de embriaguez. hombre, aunque nunca había llegado más allá de Nos detuvimos un momento antes de salir del decía luego dándose tono: «¡Oh, los viajes castillo y contemplamos el mar, sobre cuyo azul Bayona, por el extranjero ilustran mucho!• se proyectaba la vaga claridad del crepúsculo. Cuando al cabo de un mes Angela regresó de Lejos se destacaba todavía, en el confín del hori- San Sebastián, reanudamos nuestra vida de antes. zonte, el humo del vapor que poco antes habíamos Mi suegro no me molestaba gran cosa; enfrascado visto salir del puerto. en sus negocios no se fijaba en lo demás. Para él su hija - y no se equivocaba - era feliz. No le * * * faltaba nada: tenía buena casa y buena mesa, vesY llegó el día de mi marcha. El coche salía á tía con lujo, y su marido ganaba lo bastante y algo las cinco de la tarde. Lola, don Luciano y don más para vivir con holgura. ¿Qué otra cosa podía Exuperio me rodeaban en la puerta del parador, desear? haciéndome mil protestas de amistad. Soledad guardaba silencio. *** ·- Aquí - decía el señor de Cárceles - deja Encerrad:> en mí mismo, yo solamente pensaba usted unos amigos que le quieren de1 v eras. Siem- en Soledad; saboreaba una por una todas las palapre recordaremos con placer estos días. bras que había oído de sus labios; recordaba hasta los pormenores más insignificantes de los días felices pasados en Bellamar; me representaba á todas horas la imacren de la mujer querida; la besaba con el pensa':niento, y cuanto de bello veían mis ojos con ella lo relacionaba. Si se cruzaba conmigo en la calle una mujer hermosa, «no es tan hermosa como Soledad•, pensaba yo. Nunca como entonces me parecieron bellas las flores, ~o por las flores mismas, sino porque podían servir p~ra adornarla y realzarla. Las alhajas de las joyenas me hacían imaginar cómo brillarían en los hombros de ella. ¿Qué más? ::\1e pasaba á veces delante de los escaparates de las zapaterías mirando el calzado que, por su elegante forma, evocaba en mi memoria el recuerdo de los lindos pies de Soledad, ceñidos por ajustadas botas de piel amarilla ... Placíame por extremo pasear por sende~os solitarios, entre árboles espesos, le¡os del rmdo de la ciudad. Allí podía pensar libremente en ella y leer y releer sus cartas, á las que no podía contestar por temor á que dieran en otras manos que las suyas. Sus cartas largas, trazadas con lápiz y á menudo en párrafos truncados, revelaban bien á las claras la intranquilidad con que habían sido escritas. Casi todas lo estaban con fechas atrasadas y en papeles arrugados. «No sabes las veces que he tenido que esconderla en el pecho.» En ellas me contaba punto por punto su vida, sus tristezas, sus ensueños; me entregaba, me abandonaba su alma toda entera. «Quizás me preguntes por qué aborreciéndole, me he casado con un hombre que podía ser mi padre. Piensa en la clase de educación que se nos da á las m 1jeres, en el desconocimiento en que estamos de la vida conyugal cuando vamos al matrimonio. Antes de mi boda, él me parecía un hombre respetable, bien educado y cariñoso. Mi padre, que presentía ya su próximo fin y que á todo trance quería dejarme colocada, le trataba con gran consideración. A mí, yo no quiero tener secretos contigo, me halagaba que un hombre de buena posición, casi viejo, se mostrase tan rendido y obsequioso. ¡Oh, cuánto nos engaña y hace engañar la vanidad! Ni había pensado yo, ni podía pensar entonc~s, en_ los debe,res y sacrificios que supone el matnmomo. Ademas, yo no sabía qué cosa fuese el amor. El amor, que dormía en el fondo de mi 'alma, no despertó hasta que tú lo llamaste ... Ir por los paseos muy elegante, cocrida del brazo de mi marido, dando envidia á las ~uchachas de mi edad, era todo lo que el matrimonio significaba para mí. • . . Y continuaba desplegando ante mis o¡os el cuadro doloroso de su existencia. •Al día siguiente de mi boda, ¡qué desengaño! El hombre aquel, tan comedido y obsequioso en visita, era en la intimidad brutal, exigente y bajo, que bajeza grande es obtener por fuerza lo que sólo debe otorgarse por espontáneo cons~n timien to. Con forme ~asab_an días mejor iba conociendo su carácter y mas odioso lo encontraba. Duro, celoso, irritable, comprende que me es repulsivo, que ha encontrad? en mi, hasta ahora, la sumisión, la fidelidad maten al, pero nada parecido al amor. Por esto se han recrudecido en él antiguos vicios; pasa las noches en el Casino jugando y vuelve á casa á la _mad:ug~da, y no siempre sereno. Esto aumenta mt ant1pat1a hacia él. .. Así he vivido durante cinco años, hasta que ha entrado en mi alma, con tu cariño, un rayo de felicidad. Cuando pienso que á cien leguas de mí hay otro corazón que late al compás del mío; cuando mis pensamientos te acarician como manos cariñosas, me parecen insignificantes todas mis penas. ¿Qué valen ellas comparadas con este placer, nunca sentido por mí, de querer y ser querida?, * ** Pocos días después de salir yo de Bellamar, Soledad había ido á reunirse con su marido. Por sus cartas conocía, como si hubiera vivido en ella, la casa que en Almanzora, la capital de la provincia, habitaba el matrimonio. Veía con la imaginación el jardín y su cenador en medio cubierto de plantas �~repadoras; los setos de jazmines y los rosales cuaJados de rosas; la azotea, desde la cual se dominab:i el mar; la fachada con sus rejas enguirnaldadas de claveles. También estaba enterado de los sitios que frecuentaba Soledad, de sus vestidos de las galas con que se ataviaba. Entre los plieg~ecillos de ~us cartas me mandaba hojas de las flores que hab1an adornado sus cabellos. Como todos los pri~e:os amores, el nuestro se complacía con esas d1vmas nonadas, que constituyen lo más dulce de la vida. «Escríbeme, me decía en otra carta· mi marido va á estar ocho días fuera de Alman~ora: dirígele á él el sobre.• ¡Con cuánto placer cogí la plun:ial ¡Tení~ tantas cosas que decirle!. .. Jamás he sido tan smcero como lo fuí entonces· los sentimientos en que rebosaba mi corazón ~e vertían apasionados, sobre el papel. Le hablé de mi vid~ prosaica y vulgar hasta que la conocí á ella, le confié hasta mis pensamientos más íntimos, le hice ver toda la grandeza de mi amor, le mostré, en fin, lo más hondo de mi alma ... Cerré la carta y, por extremo de precaución, hice que el sobre, dirigido al marido de Soledad, conforme ella me indicaba, fuera de otra letra que la mía. estaba lejos, me acerqué á una de las rejas. El corazón me latía con tanta violencia, que sentía en la garganta sus latidos. Golpeé suavemente el cristal; una mano, que yo bien conocía, levantó el visillo, y vi á Soledad en pie, iluminada por el resplandor de la lámpara. - Soy yo - dije. Por adivinación, sin duda, hubo de conocerme, porque oir- ** * Y pasaron algunos meses, y el viento de la ausencia avivaba de día en día el _fuego de mi amor. La primavera, esa pnmave~a. enfermiza de Castilla, que parece tmtar bajo la amenaza constante de las escarchas y de los hielos, me hacía soñar con la primavera exuberante y lujuriosa de Andalucía. Grande era mi impaciencia por correr al lado de Soledad; pero aunque mi mujer como he dicho, se ocupaba poco ó n~da de ~i persona, tenía y~ que tomar precauciones, á fin de evitar un escándalo promovido no por su amor hacia mí, sino por su amor propio'. VII Busqué un pretexto y e~prendí mi viaje; llegué al anochecer á la estación de Almanzora. Di en la fonda un nombre supuesto y, ya bien entrada la noche, salí á la calle. Por las cartas de Soledad sabía las señas de su casa, y orientado además por el plano de la ciudad, que d~ ant~mano había estudiado, pude, sin pr~guntar a nadie, dar con lo que buscaba. El piso baJo de la casa tenia dos rejas adornadas al uso de Andalucía, con macetas de ~laveles. Al través de las entreabiertas maderas brillaba luz. Por la c~lle apenas pasaba gente. Medio oculto en el quicw de una puerta, sin quitar los ojos del resplandor que se escapaba por las ventanas, esperé duran~e una hora. A cada persona que pasaba junto á rru, de las contadas que transitaban me estremecía de terror, como si pudiera conoc~rme ó adivinar por qué estaba yo allí. Con este temor se mezclaba mi impaciencia por ver á Soledad. Al ca~o salió un hombre de la casa y se •alejó calfe arnba. Le seguí con la vista, y cuando calculé que vivir. Cuando recuerdo aquellos momentos de felicidad suprema, aunque después me han atormentado pesares horribles, no puedo maldecir sinceramente el haber nacido. Amar y ser amado es pasar, aunque sea rápidamente, por el cielo. ¡Oh jardín de delicias por cuyas espesas enramadas penetraban envidiosos los rayos de la luna y cuyo ambiente embalsamaba el aroma de las Aores! ... T odavía me parece oir el suave susurro de las hojas estremecidas por el aliento de la noche, y ver los dibujos primorosos que formaba en la arena la sombra del ramaje de los árboles. Allí, dulces confidencias, placeres nunca sentidos ni siquiera imaginados. ¿Qué cosa puede haber más bella? Las estrellas en el cielo, la primavera á nuestro derredor y el amor en el fondo de nuestras almas. Descuidados, saboreábamos nuestra ventura. El marido de Soledad, atraído por el juego, iba al Casino á las primeras horas de la noche y no volvía de allí hasta la madrugada. Para mayor seguridad nuestra, Soledad había hallado modo para que las criadas pasaran la noche fuera de casa. A la una dejaba yo el h1.1erto; el resto del tiempo estaba en mi cuarto del hotel esperando que llegase la noche. A veces, por no despertar la suspicacia de los huéspedes, salía de la fonda y me dirigía á la orilla del mar, cuya azulada llanura se armonizaba, no sé por qué, con el estado de mi espíritu. * * * me er~ difícil, y verme, imposible, á causa de la obscundad de la calle. Abrió, temblando, la vidriera, y con un acento en que se juntaban la pasión la alegría y la sorpresa, exclamó: ' - ¡Eres tú! - Sí, yo soy, que no podía vivir lejos de ti; yo, que te adoro. - ¡Y dicen que la alegría mata! El contento brillaba en sus ojos al través de las l~grin~as. Nos contemplamos algunos instantes en silencio! c_on t:is manos enlazadas, y luego dijo: - El iard111 de la casa da á una callejuela paralela á esta calle. Ve allá; aquí pueden vernos. Obedecí; forman la callejuela altas tapias de huertos, á las cuales se asoman las copas de los árboles. Rechinó la puerta de uno de aquéllos cntreabrióse, y un momento después Soledad se ab:111donaba en mis brazos, mientras nuestros labios se juntaban en larguísimo beso. ** * Por tediosa que haya sido nuestra existencia y por amargas las hieles que en ocasiones hayamos apurado, hay horas é instantes en ella de tan ~xquisi~a dulzura, de tan glorioso placer, que nos rndemmzan de todos los dolores padecidos y nos hacen comprender lo que vale el don divino de volveríamos ,í reunirnos para no separarnos nunca. Nuestro apartamiento no sería más que un breve paréntesis en nuestros amores. Sin embargo, no acertábamos á separarnos. Junto á la puertecilla del jardín, que aquella noche estaba iluminado por la luna en toda su plenitud, estuvimos abrazados durante algunos minutos. - ¿Volverás pronto?- me dijo apoyando su cabeza en mi pecho y fijando en mis ojos los suyos llenos de lágrimas. - l\fuy pronto-le contesté-. ¿No sabes que no puedo vivir sin ti? Haciendo un supremO" esfuerzo, me desasí de ella y salí corriendo. ** * Llegué á mi hotel, me acosté y traté de dormir. Inútil propósito. La imagen de Soledad y el recuerdo de sus ardientes caricias ahuyentaban mi sueño. El tren partía de Almanzora á las cinco de la mañana y á las cuatro ya estaba yo en pie. Cuando llegué á la estación, la luna iba á ocultarse. Lejos, la ciudad dormía arrullada por el murmullo monótono del mar. Entré en un departamento de primera y me instalé cómodamente en un rincón. Sólo había un viajero que parecía dormitar en el lado opuesto al que yo ocupaba. Momentos antes de ponerse el tren en marcha subió al vagón un tercer viajero, que al reconocer al otro empezó á hablar amistosamente con él. Silbó la locomotora, y el convoy, con gran estrépito, salió lenta,mente de la estación de Almanzora; apresuró después su marcha y emprendió 1uego desenfrenada carrera en medio de la obscuridad. Pasó una semana con la desesperante rapidez con que vuelan las horas felices. Forzoso era separarnos, más que por otra cosa, por evitar que se descubriesen nuestros amores. La proximidad * de esta separación no nos entristecía; teníamos * * trazados ya nuestros planes para lo porvenir. PenDe pronto, y cuando yo, distraído, contemplasaba realizar todos mis bienes; mi mujer se quedaría con su dote, que estaba intacto, porque yo ba, apoyada la frente en el cristal de la ventahabía tenido cuidado de no gastar de ella un solo nilla, el blanquecino resplandor que anunciaba la céntimo. Mis rentas habían bastado y aun sobra- proximidad de la aurora, oí pronunciar á uno de do para sostener los gastos de la vida conyu- mis compañeros de viaje el nombre de Soledad y gal. Además, el padre de Angeles nadaba en la el de Alberto Fuertes. ¿Por qué se mezclaban en opulencia; separándome yo de su hija no causaba su conversación aquellos nombres? Agucé el oído, á ésta ningún quebranto; antes bien, dado su capero el estrépito del tren sólo me dejó percibir alrácter y su temperamento, lo pasaría mucho me- gunas palabras sueltas: «Jardín, infamia, sorprejor no teniéndome á mí á su lado. ¿Por qué, pues, sa ... > Vago temor asaltó mi pensamiento. ¿Se nos había de sacrificar mi felicidad por una mujer á habría espiado? ¿Se habrían hecho públicos mis quien no quería y de quien tampoco era .querido? amores con Soledad? lloras me parecieron los treinta minutos que Por su parte, Soledad aborrecía á su esposo, cada dia más soez y brutal. Me amaba y la amaba tardamos en llegar á la primera estación. Al decon pasión avasalladora. «En amor-ha dicho uno tenerse el tren, sustituyó al estruendo anterior un de nuestros clásicos - no hay caso injusto. > Hui- gran silencio, sólo interrumpido por el hervor de ríamos juntos, romperíamos nuestras cadenas y se- la caldera de la máquina y por las voces de los ríamos felices en América, sin tener allí que ocul- mozos, que parecían venir de otro mundo. El diátarnos, ostentando nuestro cariño á la luz de sol. logo de los dos viajeros llegó entonces distintaFácil había de sernos, aprovechando la pri- mente á mis oídos, y sus palabras fueron otros mera ausencia de Fuertes, tomar pasaje en alguno · tantos puñal<ls que se clavaron en mi corazón. de los barcos que hacen escala en el puerto de - Siempre tuve yo - dijo el viajero que había Almanzora. Ya arreglaríamos las cosas de modo entrado el último en el coche - á ese Fuertes por que ni rastro dejase nuestra fuga. Vida nueva_en malísima persona. ¿Qué dirá usted que ha declaun país nuevo también. Y t razanJo proyectos en- rado? cantadores, pensando ea nuestro hogar futuro y - ¿Pero ha prestado ya declaración? - presaboreando nuestro amor y nuestra esperanza, guntó el otro. llegó la noche de mi marcha. - Eso me acaban de decir en el Casino. Como ~uestra despedida fué larga; el dolor de la au- tenía que madrugar para tomar el tren, he pasado sencia templábalo la seguridad de que muy pronto allí la noche. A eso de la una y media fueron á �.. buscar al juez, que estaba jugando al tresillo. Fuertes acababa de asesinar á su mujer. - ¡Eh! ¡Cómo! - grité yo saltando más que levantándome del asiento-. ¿Que han asesinado á Soledad? ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Soledad vive; diga usted que vive! Los dos viajeros me miraron con expresión de estupor. - ¡Hablen ustedes, por Dios! ¡No comprenden que me han atravesado el corazón! ... - ¿Es usted acaso pariente suyo? - me preguntó urto de los viajeros. - Sí; pariente... Pero lo que usted ha dicho es, sin duda, una equivocación. Soledad no ha muerto. ¿Verdad que no ha muerto? ... Los sollozos me ahogaban y no pude seguir. - Deploro de todo corazón mi inadvertencia - dijo el que había hablado primero-. Por desgracia, lo que acabo de contar es cierto. Esa señora pariente de usted, ha sido asesinada por su marido. . Sentí como si una oleada de sangre me invadiese el cerebro; nubláronseme los ojos, me flaquearon las piernas y me dejé caer en mi asiento casi sin sentido. Mis dos compañeros de viaje se acercaron solícitos á mí. - ¿Se ha puesto usted malo? - Tranquilícese usted. Haciendo un esfuerzo violento, pude dominar algo mi emoción. - ¡Ha sido - dije - una sorpresa terrible! ¡Estaba tan aj eno! - A todos los que conocíamos á esa señora nos ha sobrecogido la noticia. Figúrese usted . .. - ¡Oh, sí; cuénteme usted todo ... todo ... - Según parece - siguió diciendo el viajero que había pasado la noche en el Casino - , Fuertes, después de perder cuantos billetes llevaba encima, fué á su casa en busca de dinero. Asegura c¡ue al entrar en su despacho, cuyas ventanas dan al jardín, vió en él á dos personas: una era su mujer Y, la otra_ un ~om~re. Sigue diciendo que, ciego c.le_ co_lera baJó al Jardm (el despacho está en el piso pnnc1pal); el hombre había desaparecido. Fuertes trató de seguirle, pero Soledad se lo impidió. Forcejearon, y él, loco de rabia, hizo fuego ... y ya sabe usted lo demás. Por fortuna, la claridad del día era aún escasa y mi interlocutor ni su compañero podían adver~ tir la congoja y el espanto que sin duda delataba mi rostro. - Pero lo cierto es - siguió el viajero - que :ºn su re(ato el tal Fuertes no ha logrado enganar á nadie. Su esposa era una señora sin tacha. En una ciudad pequeña, como Almanzora, en que todo se sabe, ¿cómo hubieran podido permanecer ocultas unas relaciones ilícitas? El mismo marido al ser interrogado por el juez, no ha podido meno~ de contestar que no tenía sospechas de nadie. A S_oledad no se la veía ni en paseos ni en teatrós: s1 de algo se la motejaba, era de huraña. Créame usted: el relato d e Fuertes es un tejido de embustes. Yo me explico lo que ha debido de pasar de este modo: Fue1·tes es un vicioso capaz de jugarse la cabeza. La noche pasada perdió urra cantidad crecida. Cuando se quedó sin un real - como si lo hubiera visto - fué á pedir á su mujer el dinero • s . 1 ·~f¡J¡, f~ i'~~-- 'i.·,~)¡~ ¡, "l" 1,~ que ella guardaba, quizás sus alhajas. Ella, á quien su marido ha despojado de todos los bienes que llevó al matrimonio, se negaría á entregarle lo que él r~clamaba.. : Sobrevendrían las palabras duras, los insultos, qmzás los golpes, y al fin e l asesinato ... Seguro estoy de que no hay en Almanzora una sola persona que no piense como yo. - Cierto - dijo el otro viajero-. Y el infame, después de haber asesinado á su mujer, trata de deshonrarla. El golpe que acababa de recibir me había dej2do tan aturdido, que no podía ni pensar. Las ideas flotaban sueltas en la inmensidad de mi dolor; me parecía caer, corno acontece algunas veces en los sueños, en una mina ten ebrosa que nunca se acababa; sólo me daba cuenta del horror de mi caída. En medio de la confusión en que estaba sumida mi alma, únicamente anhelaba volver á Almanzora. ¿Para qué? Lo ignoraba, pero decidí volver. Muy alto estaba ya el sol cuando se detuvo el tren en una estación, como abandonada en una extensa y rojiza llanura. Cogí la maleta y, despidiéndome de mis compañeros de viaje, salté al andén. Apenas me hube apeado, el convoy emprendió de nuevo su marcha, y yo, inconscientemente, me quedé mirándole marchar, hasta que desapareció Deliberadamente me hospedé en fonda distintras una colina lejana. ta de aquella en que antes estuve alojado. En el hotel, corno en todas partes, no se hablaba de otra * * * cosa que del crimen de la noche anterior. Los pe¿A qué hora pasa el tren descendente? - pre- riódicos locales publicaban artículos y noticias gunté al jefe de estación. acerca del espantoso drama. La explicación dada - A las cinco y cuarenta - me contestó. por el criminal y hecha pública á pesar del secreMiré el reloj ; eran las ocho. Tenía que esperar to del sumario, era considerada como un tejido de nueve horas mortales. La estaci5n distaba del pue- mentiras; el asesino no se había contentado con blo unos cuatro kilómetros y al pueblo me dirigí, arrancar la vida de su víctima: la calumniaba desnecesitado como estaba de aplacar a lgo con el can- pués de muerta. .. sancio mi exaltación nerviosa. En cafés y corrillos se comentaban las pérdiLa dilatada extensión que mis ojos alcanzaban das de Fuertes en el juego; la venta ó hipoteca á ver, limitada en la parte del Poniente por altas d:! la, fincas de su esposa, venta ó hipoteca aumontañas, era de color de sangre y estaba inte- torizadas generosamente por SolP.dad; el abandorrumpida á trechos por praderas pequeñas en las no en que durante años la tuvo su vicioso marido, que pastaban escuálidos jamelgos. Al final del ca- reclnída en su casa como en una cárcel, y viendo minejo por donde yo avanzaba lentamente, -se agru- día por día cómo se acercaba á ella el fantasma de paban unas cuantas casuchas en derredor de uná · la miseria. La prensa describía el entierro de Sodesvencijada torre. En un campo lejano, un labrie- ledad: una manifestación de duelo en la que hago lanzaba al viento su canto monótono, cuyas no- bían tomado parte todas las clases sociales de Altas se arrastraban perezosas por la rojiza llanura. manzora, dando de tal modo rotundo mentís á las ¿Para qué ir al pueblo? Dejé el camino y eché pérfidas afirmaciones del criminal. á andar por una senda que sabe Dios en dónde * terminaría. Aquel camino siri rumbo se hermanaba * * perfectamente con el estado de mi espíri~u. MuerCuando llegué á mi ca~a, después de un mes ta Soledad, ¿qué objeto ni qué fin tenía ya para mí de ausencia, mi mujer, sin manifestar la menor la vida? Volverá mi antigua existencia, nunca. En sorpresa, me dijo con acento indiferente: ios últimos meses la seguridad de que había un - Creí que no volvíás. corazón apasionado que latía por mí, de que una - Muy cerca has estado de acertar. mujer enamorada me consagraba todos sus pensa- ¿Por qué lo dices? mientos, me infundían halagadoras esperanzas y - Es largo de explicarlo; ya hablaremos. eran como la razón de mi vivir. Ahora, en un ins- Como si no me lo explicas. Ya te he dicho tante, todo se había desvanecido.1¡0h, Dios! ¿Era muchas veces que nq soy curiosa. posible que aquella mujer ad9rad~ que pocas hoAl día siguiente, sentados uno frente á otro en ras antes palpitaba de amor entre mis brazos, es- el gabinete de Angeles, la hablé de esta manera: tuviese rígida, inerte, t endida en el ataúd? - Lo que voy á decirte, hace mucho tiempo Y en medio de estos pensamientos, me aco- que no es un secreto para ninguno de los dos. metían impulsos de cólera insensata, de rencor Angeles, tú y yo no nos queremos. monstruoso contra el hombre que había manchado Angeles se encogió de hombros y movió la casus manos criminales en la sangre de Soledad ... beza con expresión de indiferencia burlona. ¡Con qué gozosa rabia y refinado ensañamiento - ¿Y ahora te desayunas tú de eso? arrancaría yo poco á poco la vida á aquel infame! - N'o; desde antes de nuestra boda ya lo sabía. ¡Con qué saña placentera le vería ª"'onizar! Ni esa - Entonces, ¿por qué te casaste? satisfacción me quedaba: le defend~n de mi odio - Por la misma razón que te casaste tú; por los muros de la cárcel. ¡Oh, pero su condena sería lo que se hacen tantos matrimonios como el nues~rri_ble; nadie sospéchaba de Soledad, y por con- tro; por desconocer que el único lazo que puede s1g mente, el crimen sería considerado por los jue- unir para siempre dos corazones es el amor. Heces, no como la venganz:t de un marido celoso, mos \'ivido junt.os, y sin embargo, nuestras almas n_o como el_ castigo de un agravio, sino como ase- han estado y están á tanta distancia una de otra, sinato motivado por la codicia. ¡La cadena p:.::rpe- que ha sido imposible entendernos. ¿Por tu culpa? tua!. .. ¡Quizás el patíbulo! Y mi d~sesperación ¿Por culpa mía? No lo sé; pero el hecho es evidense iluminaba con el resplandor de una alegría te. A medida que ha pasado el tiempo, tú lo safrenética. bes, nuestro apartamiento espiritual es cada vez _Después de caminar largo rato m~ senté en un mayor. Sinceramente creo que nuestra vida bajo penasco al que daba sombra un árbol solitario, no el mismo techo es materialmente imposible. muy apartado del sendero. Allí, sumido en mis do- ¡Ah, comprendo! - dijo Angeles con más lorosas imaginaciones, permanecí brgo rato ... vehemencia de lo que yo esperaba-. En las coCuando advertí, como al d espertar de un sueño, rrerías de estos ú !timos tiempos, ya lo sospech,aba que ya era muy avanzada la tarde, emprendí el yo, has encontrado por ahí alguna mujer que te ha regreso á la estación. sacado de tus casillas. No me lo niegues ... Pero . _Aun tuve que esperar largo tiempo. A la hora si crees que por eso me va á entrará mí ni frío ni md1c_ada llegó el tren, y á las ocho de la noche, calor, te equivocas de medio á medio. rendido de cansancio, quebrantado el espíritu y Cierto temblor en la voz, cierta nerviosidad en ese estado de inconsciencia que sigue á las gran- c¡ue yo nu:1ca había sospechado en ella, me indi. d_es tempestades del ánimo, me apcab:1 en la esta- caban bie:i á las claras que lo que no pudieron ción de Almaozora. ni caricias ni ternuras lo podía ahora su vanidad * herida. * * �-Lo que quiero-seguí yo-es que sin ruido, sin violencias de ninguna especie, convencidos como estamos los dos de nuestro mutuo desvío, nos separemos como dos buenos compañeros de yiaje que, al llegar al punto en que sus respectivos caminos se bifurcan, se separan sin ira ni rencor para seguir cada cual su destino. Tu dote está intacta; yo tengo lo suficiente para vivir; hijos no hemos tenido. Ko hay entre nosotros nada que nos una. ¿Por qué hemos de continuar sujetós por la misma cadena? ... Esto es lo que tenía que decirte. Y seguidamente, sin dar oídos á las alteradas voces de mi mujer, salí del gabinete y luego de casa. ** * Apesardelavio!encía de los primeros momentos, los ánimos de mi mujer y de mi suegro se calmaron pronto. Ella volvió en seguida á su indiferente tranquilidad, un momento alterada, y él, que en lo tocante á negocios era un águila, quedó en· cierto modo satisfecho al ver que, en punto á intereses, que eran para el buen señor lo supremo de la vida, transigí sin protestas con cuanto qui¡'" so proponerme. Realicé mi e apita I q u e , \~~ aunque menguado por las habilidades d e mi suegro, importaba lo bastante para con sus rentas vivir modestamente, pero sin estrechez, y me trasladé á un pueblecillo próximo á Almanzora, á esperar la solución del drama terrible comenzado con la muerte de Soledad.Después de la celebración del juicio oral, dejaría para siempre España. i VIII Ocho meses pasaron antes de que se viera la causa seguida á Fuertes por el asesinato de su esposa. Durante ese tiempo puedo decir con verdad que solamente pensé en el trágico suceso. Reconstituía la escena sangrienta tal y como yo la imaginaba; creía ver á Soledad, suplicante, pidiendo piedad; me parecía verla caer herida de muerte, y contemplaba su cuerpo adorado bañado en sangre sobre el césped de aquel jardín, testigo de nuestros amores. La idea de que el matador pudiera ser sentenciado á muerte, prodújomc al principio, como ya creo haber dicho, rencorosa alPgría. ¿Qué mejor venganza que verle morir infa- memente? Mas á medida que pasaba el tiempo y se acercaba el día en que el delincuente iba á ser juzgado, aquel gozo perverso se trocaba en inquietud dolorosa. Las nubes de rencor se desvanecían ante mi conciencia, que se iba levantando en mi alma con resplandores de aurora. Ante esta luz, cada vez más intensa, veía yo menos infame la acción de Fuertes, y más negra y villana la mía. Yo había penetrado como ladrón en su hogar, y sorprendido sus más íntimos secretos ... «No hay nada, pensaba, contestando egoístamente á estos remordimientos, que no esté justificado por el anrnr. .. • Pero ¿acaso no sentía también Fuertes amor por Soledad? ¿No le había dado su nombre, no había sentido en presencia de la in\ fidelidad celos furio1 ,·,, ' sos? ¡Quién sabe si el desamor de ella, su desvío, su repulsión --~ mal d~imu~da, exci,,, taron las malas pasiones de su marido! Los mismos vicios de Fuertes, ¿°no se habrían exacerbado en la atmósfera de aquel hogar, en que faltaba ternura, estimación, hasta piedad? A veces me acon) teda que la imagen de la mujer amada se presentaba ante mi alma en todo el esplendor de su lozana hermosura, y me parecía oir su voz y sentir sus caricias y respirar su aliento, y entonces la cólera y el rencor contra el matador me hacían enloquecer... ¡Ah!y aquello duraba poco: la voz justiciera de la conciencia acallaba los gritos rencorosos de la pasión. * * * Haciendo uso de una recomendación que difícilmente pude encontrar, entré en la sala antes de que hubiese comenzado el acto. ,\ una señal del Presidente un hujier gritó: «Audiencia pública», y por la puerta del fondo de la sala, á empujones, insultándose y en confusión, penetró abigarrada muchedumbre, cohorte pingajosa de golfos, mujerzuelas y vagos, para quienes los espectáculos judiciales son mucho más atractivos y emocionantes que las funciones de teatro. Aquietado el tumulto, dió orden el Presidente de que entrase el acusado. Abrióse la puerta lateral del estrado, y entre dos Guardias civiles apareció Alberto Fuertes, vestido de negro, pálido, viejo y abatido. Toda mi sangre me afluyó al corazón, y sentí no sé qué emoción indefinible, en la que se mezclaban odio y piedad, compasión y remordimiento. Prodújosc en la sala un murmullo hostil para el procesado; sentóse éste en. el ~a~1quillo, situándose detrás de él dos Guardias c1v1les armados de carabinas, y una vez hecho el sorteo de los jurados, y prestado por ellos juramento, empezóse el juicio. *** - Yo - dijo Fuertes con voz temblorosa y entrecortada - volví aquella noche á mi casa antes de la hora de costumbre. Iba en busca del dinero que tenía guardado en mi despacho, para retornar al Casino y probar de nuevo fortuna. Ll~vaba, como siempre, la llave de la puerta, y nadie me sintió entrar. Penetré en el despacho, por cuyas ventanas entraba la luz de la luna. Abrí el cajón en que guardaba el dinero, y u_n ruido_que venía ., del jardín me hizo levantar la vista y mirar. Cerca de la puertecilla falsa vi á mujer en los brazos de un hombre. Hubo en el público un largo rumor. - ¡Orden! - gritó el Presidente. - Creí que me engañaban mis ojos - siguió Fuertes - ; me acerqué á una de las ventanas_ y me convencí de que mi mujer me traicionaba. Ciego de cólera cogí el revólver, gue estaba_ guar_dado en el mismo cajón que el cimero, y baJé al Jardín, en lo qtÍe empleé algún tiempo, porque la puerta de la escalera interior estaba cerrada, y á causa de mi aturdimiento no acertaba á encontrar el pestillo. Cuando llegué al sitio en que había v~sto á. la pareja traidora, el hombre había desaparec1?º· Mi mujer lanzó un grito. «¿Adónde vas?• me d1Jo, cerrándome el paso. «Apártate•, le contesté. «N°O•, .afirmó resueltamente ella, «no pasarás.• Traté de separarla violentamente de la puerta, resistió y la derribé. Entonces se abrazó á mis rodillas, gritando: «¡Te he dicho que no saldrás, y no saldrás!• Furioso, sin saber lo que hacía, amartillé el revólver y disparé ... Tuvo el Presidente que imponer de nuevo orden, para acallar los murmullos de indignación del público. s\ las preguntas del juez y del fiscal, Fuertes contestó invariablemente: - Lo que he dicho es la verdad. El desfile de testigos fué largo, y sus declaraciones todas adversas para Fuertes. La que más impresionó al público fué la del señor de Cárceles. Emocionado, con lágrimas en los ojos, dijo: - Soledad era un ángel; quería á su marido y le respetaba; en las largas temporadas que pasó en mi casa de Bellamar, ni una sola queja salió de sus labios. Yo la creía la más feliz de las esposas ... El bueno de don Luciano se extendió en tan largas consideraciones, que el Presidente tuvo necesidad de atajarle. Fuertes soportaba con la cabeza baja todos los cargos que se amontonaban sobre él. Yo sentía tremenda angustia ante aquel hombre á quien meses antes habría ahogado con placer entre mismanos. Empecé por arrebatarle su honra, y ahora con mi silencio le arrancaba la libertad, acaso la vida. Mi proceder era peor que el suyo; mi crimen, más bajo que su crimen. Así hablaba mi conciencia impulsándome á levantarme y decir la verdad toda; pero cuando ya las palabras reveladoras iban á salir á mis labios, me detenía el recuerdo de Soledad. ¿Era noble en mí hacer pública su falta, en- tregar su memoria adorada al ludibrio de aquellas gentes? ¿l labía muerto por mí y había de ser yo quien cubriera de oprobio su nombre? * * * En tanto, seguía el juicio. Al fiscal le costó poco trabajo probar la delincuencia de Fuertes. Llegó_el 111Qmen to de juzgar. Las dos horas que el Jurado estuvo deliberando, me pareci~r9n dos siglos. Al fin se abrió una puertecilla si~uada detrás del sillón presidencial, y los doce Jueces de hecho, gra\'es y silenciosos, fueron á ocupar sus asientos. Aunque estaba ya muy arnnzada la noche, ni una sola de las personas que asistieron al comienzo del juicio había abandonado su puesto. Entre la multitud veía yo la cara anhelante de don Luciano Cárceles. Apretándome con la mano el c_orazón, caiei:ituriento, con impaciencia tan congoiosa que nadie que no haya pasado por situación semeja1_1te pued_e imaginar, esperaba la lectura del veredicto. Quizás el reo estaba menos intranquilo que yo. En medio de solemne silencio comenzó á leer el Presidente del Jurado; sus palabras caían sobre mi corazón como gotas de plomo derretido. A todas las preguntas se contestaba de acuerdo con la acusación fiscal. Ni una sola circunstancia atenuante. Fuertes era considerado como autor de un delito de parricidio perpetrado con aleYosia y premeditación, y cometido por el estímulo de la codicia. Un estremecimiento de satisfacción circuló por la sala. El procesado, abatido por el golpe tremendo, sollozaba roncamente con la cabeza entre las manos. Entonces sentí como si un vértigo invadiese mi cerebro; un impulso ciego, irreflexivo, superior á mi voluntad, algo que venía de no sé qué misteriosas profundidades de mi sér, y levantándome de mi asiento grité con voz que no me pareció ser la mia: - ¡El Tribunal se engaña:ese hombre ha dicho la verdad. Su mujer tenía un amante, y ese amante soy yo! Tras breves instantes de estupor, alzóse en la sala un clamor semejante al ruido del mar alborotado. De todas partes salían gritos: - Está loco. Está loco. El señor de Cárceles gesticulaba desaforadamente, y me dirigía desde su asiento palabras que yo no entendía. Fuertes me miraba con extraña expresión. - Si el público no guarda silencio - gritó el Presidente - haré despejar la sala. - No, no estoy loco - dije yo cuando se hubo restablecido algún tanto la calma-. Puedo probar lo que he dicho. Yo he penetrado traidoramente en la casa de ese hombre; estaba en el jardín la noche del crimen, y me alejé sin que él me conociese é ignorando yo que había sido sorprendido. Esa es toda la verdad. - Son tan graves - dijo el Presidente - las manifestaciones que aquí acaban de hacerse, que el Tribunal tiene que deliberar acerca de ellas. Se suspende el juicio. * :m declaración * * fué ·eficaz; después de los trámites legales, en los que se emplearon \'arios me- �El Cuento Semanal __ .... --e::i~=' :ry· ·.'u • ~ r,~ t ' , ). :¡1.~ ,. _:w ·~ ¡) ... ~-- ..,'Y ., ,, ' -- . - ' . ! < ..¡ til\_ Fi -~~~-~: f.~~,, . ·-¡» ,f.) ' \~~~~.r í¡t¡¡ .. .l.1 ~rt.it( ;·~1 ·,lt\~~(NI t ·' ses, Fuertes fué absuelto. A mí se me procesó; pero libre bajo fianza, pude, con nombre supuesto, tomar pasaje en un vapor que partía para América. La tarde antes de mi marcha fuí al cementerio de A lmanzora para despedirme para siempre de Soledad. Era una serena tarde de otoño; in.terrumpían sólo el augusto silencio del camposanto, el piar de los pájaros y el ruido de las hojas secas al j ~ :I¡! 1 desprenderse de los árboles y chocar con las losas de las sepulturas. Llegué á la de Soledad. Una lápida de mármol, á cuya cabecera extendía sus brazos una cruz, también de mármol, cubría la fosa en que dormía para siempre la mujer de mis amores. De los brazos de la cruz pendían dos coronas, ofrenda de don Luciano y de su hija. Me hinqué de rodillas, y mi memoria se llenó de recuerdos y mis ojos de lágrimas. Pasó no sé cuánto tiempo. Una campana de timbre argentino anunció que el cementerio iba á cerrarse. Era forzoso salir. Miré á mi derredor; no había nadie... Entonces, inclinándome sobre la piedra mortuoria y juntando mis labios con el mármol, dije muy quedo: - ¡Soledad, perdóname! FIN Reserve dos todos los derechos de propiedad artlstlca y IJteraria.<:;tiNo se devuelven los origine les. Fotogra b ados de Durá y Compañia.~~=~= Imprenta de José Bioss y Cia., Sen Moteo f, Madrid. CÓMO MURIÓ fl RR I fl Gf\ =-=-= NOVELA POR (LAUD10 fROLLO == ILUS- TRACIONES DE /V\E- DINA VERA Cill!llill!ll!ll!I � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme El Cuento Semanal Año de publicación El año cuando se publico 1907 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 1 Número Número de la revista 36 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre Día Día del mes de la publicación 6 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752431&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal, 1907, Año 1, No 36, Septiembre 6 Creator An entity primarily responsible for making the resource Zamacois, Eduardo, 1873-1971, Fundador Subject The topic of the resource Cuentos Narrativa Literatura Cultura Relatos cortos Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta de José Blass y Cía Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Fernández Villegas, Francisco, 1856-1916, Colaborador Pedrero, Ilustraciones Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 06/09/1907 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020338 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madri, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Consultorio Grafológico Francisco F Villegas Libros y revistas Novela Confesión https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/426/20197/El_Cuento_Semanal_1907_Ano_1_No_26_Junio_28.pdf dcc4bf09164b55eb4039b342f6b78ce0 PDF Text Text ��o . ~ El [11ento Semanal ) 1~ ( µ· ' '/ ,-::;. IPO R Mf\LflSI-d . · NOVELA F'OR F. SE .. . RRANO D.E LA FED~USA = ILUSTRACIONES DE A. LOZANO l!l@ru@l!l ) ' �El tuBnto&Bmanal Se publica los viernes 911c1nas: Fuencarral 90 Teléfono 2054 Apartado de Correos núm. 409 Kipsco de .. El ( 1 /v\adrid tuBnto SEmanal" Alcalá 31 (acera de Apolo) Se admiten suscripciones y anuncios. Se venden números atrasados y colecciones. Cuantos deseen comunicar con esta Revista, pueden dirigirse á nuestro Kiosco. ADVERTENCIA A todos los suscriptores de ,.EL CUENTO SE- MANAL" en Madrid .que deseen recibir el ptr16dico ea provincias durante los meses de Julio, Agosto y Sep11embre, se les enviará sin aumento de precio si remiten á L1 Admlnistracl6n de este peri6dlco las señas de la nueva dirección y el importe anticipado por el tiempo de su ausencia. = Libros y Revistas Hbtorlu perveraaa, por Ramón del Valle-Inclán. Casa Editorial Maucci. Barcelona. En este libro resplandecen aquellas exquisiteces de for111& y de pensamiento á que el autor de J:,p1ta/omio nos tiene acostumbrados: la vivacidad en las descripciones, b riquea elegante del léxico, la sobriedad é impecable tersura del estilo y la belleza de las figuras, refinadas y caballerescas. 1.a verdadera redención, por Rafael: Ruiz López wa Editorial Maucc;i. Barcelona. Los rasgos culminantes de esta novela, una de las que meJor definen la personalidad de Rafael Ruiz L6pez, son la ternura y la pasión. Diríase que dentro del alma artista del antor conviven un hombre y un niño. 1.a cueva de lo• buboo, por Luis Liípez- Ballesteros. Sáenz de Jubcra, Hermanos. l\ladrid. Forman este volumen, además de la novela cuyo titulo :figura en la portada del libro, otras novclitas y cuentos rnuy notables, tales como El uimm d.: don l,1Qa11cio, 7eójil", J:.l rn11niÍI> dt las almas, etc. López-Ballesteros es un novclador original, pintoresco y robusto, cuyo verbo libre y caliente i11nora esa fría ecuanimidad empachosa de los estilistas. Creo que no debe dolerse de que ello sea como digo. Las pasiones, esas grandes corrientes del alma que, cuando se desbordan, de todo triunfan, ~iempre son íncorrectas. Los aficionados á L'\ literatura deben desear que Luis López- Ballesteros, que hace años descolló en la novela con Ludia extra,i11, y en el teatro, con l.a butt1tr11t11t11ra, no olvide el «jardín s:igrado» dd libro. . Cantes gitano,, pnr El f/acl,11/er A,,tada. - Imprenta Moderna. Logroño1 AÑO 1- 28 - JUNIO 1907 - N.º 26 --Precios de suscripción: l'\odrld y provincias: Trimestre 3.25 pesetas. Semestre 6 pesetas. Año 11. Extranjero: Semestre 10 pesetas. Año 18. Anuncios á precios convenclonales. Número suelto: 3Q CéntiffiOS Componen este libro algunos centenares de solearu, uguiriyas gitanas y se-rr,mns, que rdlcjan fielmente el esplritu ,·ehemenle y dol9rido de nue5tro pueblo. 81 Clnemató~raln llu"trado. - Con este título, y bajo la dirección de nuestro dlStinguido compañero en la Prensa D. Ramón '.\lendoza, ha comenzado á publicarse en Madrid una revista decenal. Deseamos al colega muchas prosperidades. Azul ... , por Rob~n D11rio.-F. Granada y C.", Edi• tores. Barcelona. De este libro, publicado diecinueve años' ha, dccin don Juan Valern . • • • < Desde luego, se coí\oce que el autor es mny Joven: que no puede tener mh de veinticinco aiios, pero que los ha aprovechado marnvillosamente. l la aprendido muchlsimo, y en 10,lo lo que sabe y expresa muestra singular talento artístico ó po¡\tico. Sabe con amor la anti~ua literatura gnega; sabe de todo lo moderno europeo. Se entrevé, aunque no hace gala de ello, que tiene el concepto cabal del mundo visible y del espíritu humano ..• » La preexcelenle labor que despuh ha realizado Rubén Darlo, justifican plensmente estas palabras, casi proféticas entonces, del maestro inolvidable. Cuadros de miseria. Copiados del natural por José Nakens. - Imprenta de Domingo Blanco. Madrid. Resplandecen en esta obra aquel estilo robusto lleno de concisa virilidad, aquella voluntad espartana, aquella honradez sin tacha y aquella inamovible firmeza de criterio, que han granjeado á Nakens, juntamente con la admiración ferviente de sus partidarios, la simpatía y el respeto de sus enemigos. 00CO f. • SERRANO DE LA FEDROSA occ: i FO R JV\ALASI La Semana Teatral A polo. - Con un «lleno» enorme celebró, hace ~ocas noches, su beneficio el popularlsimo actor Emilio Carre• ras. Nosotros queremos mucho á Carreras; es quizás el hombre á quien debemos más horas de risa. Se estrenaron dos obras; El príndpe fi."uroki, que valió á su autor, Sr. Gilli, muchos aplausos; y ÍA suer/t /qca, ori~inal de Amicbcs y (.;arcía Alvarez, menos afortunados en esta ocasión que otras veces. El público, no obstante, celebró mucho una especie de tan~o donde la bellí~ima Rosario Soler luce y derrocha á dntaros la picante ssl de su escultura. Gran Teatro. - Sin las preciosas decoraciones de Mar1inez Gari, la dirección magistral do Enrique Chicote y los prodigios de travesura y de ~racia de l.oreto Prado, es e'<'idente que Ln anloreha tÚ lfimmto habría fracasado rui• dos amente. La obra es del corle de ¡Al _,1gt111 patos/ y de 5.m 7ua1t ,ú Lus, pero bastante menos chm<>sa q ae nqoéllas. l)islinguiéronsc en la interpretación las Sras. Franco y Blanc, y los Sres. Ripoll, Soler y Llaneza. Circo de Parlsb. -- llan ,ltbutndo en el hermoso Cin:o de la Plaz:i. del Rey la Srta. Rosa de 1'"rance, bajo cuya dirección un puñado de perros a rnacstrados realizan sorprendentes ejercicios, y Los Cltimmlas. dos cantantes de gran originalidad. < Todo Madrid» pasará por el Circo de Parish. L A _s~ñora d~. Andilla era una jamona g uapa; sus <lo~ h1Jas eran muy bonitas; la sobrina de Mermo, u~ia ~mchacha muy hermosa· las <l?s _hermana_s ele_ (,uttérrez Baliza, monísima~; la \ !u~a del bng~d1er (n~intinueye años), una prec10~1<l_ad; _las chicas de don Ele uterio, dos buenas mozas .. ; ' era, <:~fin, una tertulia de hellc-zas. Ilab1a t~mb1en una _fea, Antoñita; tal vez e l acaso la hab~a llevado alh para que siry iera de unidad de medida a l apreciar la excelencia ele las demás; e ra co~o l_a figurita humana q ue pone el pintor en un pa1saJe de monta11as para dar idea de la gran_cleza de las cumbres. Pero hasta esta fea tenía gracia y no poco partido entre los much·tchos Y había, por último, en <·ste musco d~ muJ~res guap.~s, algo que con?!laba á Antoñita, y este algo ~ra ~.len.~, la hermos1s1ma, la arrebatadora Elena, I,~ marav~lla, el asombro, la perfección; la que e n la c<1lle hacia ,·oh·er la cabeza 110 sMo á lus hombres, ~i.no á las mismas mujeres; la que en el paisaje h11fl 1era e~taclo representada por la blanca nube que o ta_á mmcnsa altura sobre las cumbres más soberbias. . Sin la. presencia de Elena, Antoñita hubiera sido senc1llamente la fea de la reunión. ahora Elena • b a uno ele los extremos · 'y ',\nto-' _. re pnsenta mta extremo or~uesto; e n medio quedaba e l monton de las mediocres. Así les ~lc~í.t ella cuando i enía á pelo: -:- .\qm, !:.lena es la primrra tiple, yo httiple cómica y ustedes el coro. . Algunas corútas hubieran preferido que las hubiese llamarlo feas. ' . . na· De bu_<:na gana_ hubieran querido odiará Ele'. P:rn, e< {¡~1!> odiar á un soberano que trae dinei o a _la nac1011 y a_demás renuncia á su sueldo? A~~uell.i ~crmosur~. incomparable a traía á los mue '.1ch1'.~ a la rcun~on de la señora de Andilia, , los atr.i1a · con drsmtcrés, sin entablar relacione~ amorosas con ninguno. :1 �De die1., nueve El amigo que lo presentaba lo había anunciase resoh-ían inme- do en estos términos: diatamente á dar - Un perfecto caballero, una verdadera notacelos á Elena con bilidad en la ciencia médica, un hombre muy listo alguna de las otras y un excelente partido para la muchacha más exichicas; y como Ele- gente. na continuaba en Y la amable Conchita, que llevaba la bondad su indiferencia y hasta el punto de poner su amor propio en el núlas amigas favore- mero de matrimonios que salían de su tertulia, cidas eran bonitas, repitió aquellas palabras la víspera de la presenlos despechados tación entre las chicas que aun estaban vacantes. acababan por afiTodas las miradas se volvieron hacia Elena. cionarse m u y en - ¿Te rendirás ahora, Gibraltar? - le pregunserio á las que ha- tó Antoñita. bían querido uti- ¡Ah! Pero ese caballero, ¿viene metido en lizar como instru- un sobre en que se lee mi nombre? mento de ven- Es la costumbre - replicó Antoñita con ganza. Dicho se acento de cómica resignación. está que, sabedo- Pues bien; si no es tuerto, ni cojo, ni enano, ras e 11 as del pa- ni habla gangoso, ni es cabezota con el pelo rizapel de víctima que do, y si vosotras me lo cedéis y él no lo lleva á sus novios preten- mal. .. dían asignarles, en La dueña de la casa intervino en la discusión. cuanto lograban - La verdad es que Elena se defiende mucho. encalabrinarlos - Doña Concha, eso quiere decir que me dey coger ellas lo alto de la cuesta, les hacían rodar fiendo demasiado. de lo lindo y los trataban á zapatazo limpio. Hacían - No, hija mía, hace usted muy bien; el matrimonio es una cosa muy seria. Pero, en fin, como Jlerfectísimamcn te. Ejemplo, el pobre Juanito Cansino. Al ir por usted no ha tenido desengaños... la mañana al :\Iinisterio, había de dar unos paseos - No tengo motivo para tanta cautela, ¿verpor enfrente de la casa de su novia, hasta que ésta dad? - Parece poi· lo menos que ... levantase un visillo y le saludara con la manita; -desde el Ministerio, telefonazo entre once y doce, - Y hasta se puede creer que estoy tan ory en seguida á escribir la carta que, al terminar gullosa de mi persona, que no encuentro quien la Jas horas de oficina, llevaba un ordenanza; por la merezca. - No, eso no - dijeron á un tiempo muchas tarde, paseos por la acera de enfrente hasta que voces; y Antoñita prosiguió: fa doncella bajaba con la consigna; á escape, en .seguida á la cuadra para alquilar un caballo, ó al - Todas sabemos que eres tan modesta como teatro para tomar una localidad, según el empleo guapa, y por lo mismo es necesaria una explicaque la niña diera á la tarde, ó bien á meterse en ción; hay que dar una explicación; pedimos una el portal de enfrente si llovía, esperando las aso- explicación. (Así habla mi padre en el Congreso). madas de la novia tras de los cristales con reca- Sí, sí; que se explique-exclamó el coro. <litos y tarjetas 1·espaldadas,intercaladas en el tex- Pero, niñas, eso es escudriñarme. No me ha to; y llegada la noche, á comer con embudo y á solicitado nadie. - ¡Quiá! vestirse de prisa para no quedarse sin localidad ó - Yo misma no sé por qué... para acudir á casa de Concha, que así se llamaba - ¡Quiá! la de Andilla. Hubo un silencio apremiante. Más descansados estarían, seguramente, los - Bueno-dijo Ell'na-;¿me dan ustedes per.sitiados de Puerto-Arturo; pero así son los noviajes en nuestra tierra. Si los futuros cónyuges son miso para que me ponga colorada? - Concedido. ricos, el noviaje así entendido constituye uHi'l '- :- Ahora que tengo el permiso, me parece más <:ciente preparación para lo que ha de ser única ocupación del marido: esto es, prevenir y realizar difícil decirlo. los gustos de su mujer; y hasta se puede afirmar - ¿Es un secreto? - No; es una preocupación, una manía. Suque la luna de miel durará diez ó doce días. Si los novios no son ricos y el marido ha de pongamos que... en fin, cuando yo era niña leí un trabajar y conquistar un puesto en el mundo, esta cuento en el cual se trataba de dos hermanas, una manera de amar á la española, que suspende todo muy hermosa y otra muy fea; las dos estaban catrabajo social del hombre á la edad en que debe sadas y á la fea le iba muy bien en su matrimonio ser más vigoroso y decisivo su esfuerzo, aportará y su marido la quería cada vez más, porque tenía .segura1nente al matrimonio una renta de patatas, un ángel que la protegía y que le había dado un alubias, lagrimitas y palabras gordas, que basta frasco de sal para que echase cada día un poquito para encanijar á los hijos y matar al más débil en el plato de su marido. - Hay feas con suerte - interrumpió Antode los cónyuges. :No hay que decir que es el ñita. marido. - A la hermosa le iba cada \"Cz peor, y todo Basta de noviazgos y vengamos al momento en que iba á ser presentado Ramón Brieeño á la se volvía disgustos y peloteras en su matrimonio, hasta que un día se presentó en casa de la fea dise;inra de Andilla. 11 ,,j 1 l tra menos fea; en cambio, el que se acostumbra á una guapa...• Antoñita no dejó á Elena terminar el cuento. Se arrojó frenéticamente, en sus brazos, y entre un chaparron de besos, le decía: - Tú sí que eres mi angelito protector. ¡De1a que te coma á besos, preciosa!, que me has dado consuelo para toda la vida. Se interrumpió bruscamente y después de una pausa, exclamó:' . - Bueno; ¿y cómo meter esa idea tan hermosa en la mollera del pr_imer zanganito que se presente? Mira, me dirás cómo se llama ese libro; compraré dos ó tres docenas, y desde esta noche me colocaré en la puerta, y conforme vayan dejando los abrigos, «¡zas! ¡Lea usted eso!» - Con que ya ven 1,1stedes continuó Elena poniéndose como una guinda-, que si pierdo la cabeza Y me cuento entre las guapas, he de contar también con más desengaños que otra cualquiera en mi matrimonio. .- Di - preguntó Antoñita-: ¿qmén era ese talento monstruo, autor del cuento? _- Carlos Rubio; mi padre dice que era muy amigo de Sagasta. - ¡Ah! Entonces le habrá conocido papá seguramente. Se lo preguntaré. .,- Ahí viene. - Es verdad. Di, papá, ¿tú sabes quién era Carlos Rubio? --:-- ¿Carlos Rubio? ... ¡Ah, sí! Un chiflado. Siempre iba muy sucio. La indignación de Antoñita no encontraba pa)abras para desbordarse. Poniendo los brazos en Jarras y meneando la cabeza, dijo á su padre: - ¡Así está el país! El papá, acostumbrado á estas salidas de Antoñita, se encogió de hombros y pasó á otra sala. Ella, como si aun pudiera oírle, le lanzó á través del cortinaje estas palabras: - Pues sepa ·su señoría que si su señoría me ha hecho fea, Carios Rubio me ha hecho feliz. . El grupo de . muchachas rompió en una carcaJada. II • ciéndole: «Mi casa es un infierno y tú tienes la culpa.• «¡Yo! ¿Por qué?, «Porque soñaste en alta voz cuando el ángel te dió el frasco de sal, y yo, antes de que desperta:as, te quité la mitad y la voy echando en la co1!uda de mi marido; y no sé cómo es esto; pero á ti te prueba muy bien y á mí rematadam~nte.• Entonces se les apareció el ángel y les d110: «Esa sal se llama la costumbre. El que se acostumbra á una fea, cada día la encuen- Ya_ necesitaba Ramón Briceño ser un Don Juan T en_ono para correspond_er á la expectación que h~?1 provocado el <lnunc10 de su visita. Nunca se VIO la señora de Andilla tan estrechamente rodeada de sus amiguitas. Hasta la brigadiera mostraba aquella noche un empeño tan decidido en no apartarse de Concha, que hubiera desao-radado profundamente al brigadier si hubiera vu~lto del otro mundo. , Y la verda~ es que la figura de Ramón no tema n_~da que impresionase á primera vista, como se VIO cuando, acompañado de Meseguer, sa- ª �f" - Usted es un hombre excepcional. Ninguno ludó á la dueña de la casa y tomó asiento junto de nuestros contertulios conoce á Carlos Rubio. á ella. Era correcto, casi vulgar. Los ojos sí, eran ne- Es inicuo. La de Andilla se había separado del grupo, y gros y de mirada dura, agresiva, dominadora; Ramón ofreció su brazo á Antoñita y continuaron aquel mirar parecía que calaba muy hondo, que registraba é inventariaba el espíritu. Después, paseando. - Dígame usted, señor Briceño: ¿es verdad como si no hubiera encontrado en el inventario que ese escritor era muy sucio? cosa alguna digna de atención, la mirada se apa- Esa fama ha dejado, pero disculpable. Cuangaba ó se distraía. Dijérase que los ojos de aquel do el cerebro consume demasiada energía, queda médico habían contraído el hábito de la disección: poca actividad para los cuidados de la existencia. funcionaban como escalpelos, y satisfecho el estu- Carlos Rubio tenía el aseo caro. Dé usted á un pedio, abandonaban la carne hecha piltrafas. timetre una botella de agua, y la administrará tan La conversación tampoco era brillante. En el sabiamente que tendrá agua para todo. Otros, en discreteo que en seguida tuvo que mantener con cambio, necesitarían un baño oriental; pero si se media docena de señoritas, no parecía el jugador impetuoso que, con peligro de perder unas cuan- les diera, serían aseados. - También los hay muy cerdos. tas piezas, avanza hasta dar un jaqne, sino el ju- Es que el cerdo es un animal muy calumgador machucho que conserva su fuerza en buen niado. Se revuelca en fango porque no le ponen orden, aunque adelante !entamen té. Sin embargo, Colonia. alguna que otra réplica tan viva como ingeniosa agua- de Me parece que usted no ve dificultades, y y un impetuoso rapto de entusiasmo, al hablar cree que todo es cuestión de emplear estos ó los precisamente de la disciplina y el dominio del sistema nervioso, demostraban que en aquel carác- otros recursos. - Así es. ter, limpio y cuidado como un paseo público, las - Sin embargo, hay en este mundo muchas avenidas más largas y tiradas á cordel podían descosas imposibles. embocar en cráteres volcánicos. - ¿Cuáles? Las cuatro palabras que cambió con Elena no - ¡Bravo! Esa es una pregunta valiente; pero tuvieron gran importancia. Ramón recurrió en la contestación también es de mucha fuerza. Pueaquel momento á la perfidia que emplean los adu- den ser imposibles las cosas que dependen de la ladores con los soberbios; cuando el hombre tiene ajena. aires de estatua, basta sustituir el pedestal por voluntad - ¡La· voluntad ajena! Se la conquista y se la una nube para que la estatua vacile y se rompa dorna. las narices. Antoñita miró atentamente á Ramón. Briceño quemó en cuatro palabras tanto in- ¿Le parece á usted fatuidad? cienso, que otra que no hubiera sido Elena se hu- Precisamente porque me parece usted un biera aturdido y bamboleado; pero la joven con- hombre serio, me sorprende esa seguridad de testó con tal modestia que desarmó á su contenatraerse á los demás. diente. Fué un tanteo que duró un momento, y - Pues es positiva. pasado el cual, los esgrimidores levantaron los flo- ¿De manera que tiene usted un talismá 1? retes, se saludaron cortésmente y se dirigieron - Es posible. cada uno por su lado. - ¡Válgame Dios! ¡Qué mal repartido anda El interés de cuantas personas formaban el todo! corro estaba satisfecho. No había flechazo. Ramón - ¿Por qué dice usted eso? no pretendería á Elena, y si la pretendía ~- !dría - Porque usted que tiene prendas y condiciocon las manos en la cabeza. nes para hacerse amar por sí mismo, tiene además Y nada más. Cada una de las muchac'.:: que un talismán para que le quieran; mientras que yo, no tenía novio se propuso aprovechar la ¡, r;mera pobrecita de mí, no tengo una cosa ni otra. ocasión de cazar al nuevo contertulio; los bailari- Usted es un encanto. nes volvieron á su delicioso ejercicio; los señores - ¡Señor Briceño! Vamos por partes. Yo soy de espada-mala-basto siguieron regañando al que la fea de la reunión, y aquí está prohibido atentar ganaba y regañando al que perdía; Elena continuó á mi soberanía de coquito; ¡cuidado con ello! en su apacible serenidad, y Ramón, que daba una - Es deliciosa - decía Briceño riendo. vuelta con la señora de Andilla, se encontró de - Lo que sucede es que soy buena y me gusmanos á boca con Antoñita. ta intervenir y meterme en una porción de cosas, - La señorita de Almeida. siempre con buena intención y á título de amiga - ¿Usted es hija de don Ulpiano? desinteresada. ¡Forzosamente desinteradal, que si - Sí, señor; y sobrina de Carlos Rubio. pudiera. . . Pero estoy segura de que todas mis - ¿Del escritor? amigas me prestarían el novio para baila,. - Del mismo. - Harían mal. - I>ero, señorita, si Carlos Rubio viviera po- ¿Otra vez? Pues sepa usted que lo hacen, dría ser abuelo de usted; pero tío... siempre que están cansadas. Cuando alguna se - Es que yo le he declarado mi tío adoptivo. sienta y viene el no\"Ío á sacarme, veo yo que anCreo que si viviera no me negaría ese favor. tes le habla ella al oído. Y es que le dice: «Hom- Al contrario; se sentiría orgulloso de esa bre, haz bailar á la pobre Antoñita.• Y alguna vez distinción. replica él, seguramente diciendo el muy borrico: - Por lo que observo, usted conoce las obras «¡Es tan fea!, Y observo yo que replica ella, ¡claro!, de... mi tío. le dirá: «Pues por eso.• En seguida viene el novio - Conozco un torno de cuentos. • o y me saca. Y yo les digo i todos: «Es usted muy amable.• Briceño soltó la carcajada y Antoñita continuó: - Sí, sei"íor; yo soy, en cuanto al amor, una pobrecita de pedir limosna; yo, si no fuera por mi cetro, me pondría á la puerta de esta casa para decir á los que salieran: «¿Me da usted un corazoncito, aunque sea moruno, por amor de Dios?, Por eso me interesa mucho eso del talismán; porque usted podrá estar equivocado, pero habla u~ted en serio, y si tuviera usted razón ... ; porque yo tengo mucha fe en los inventos y en las cosas científicas, sí, señor; Y aquí ya sabemos que usted es un médico que tiene hecho pacto con Satanás, para curar á todas las princesas moribundas c?n u~a m~tita de perejil, s1, senor, s1; todo se sabe. Briceño se reía de muy buena gana· hacía mucho tiempo que' no disfrutaba de una conversac_ión de mujer tan divertida. - Vamos á ver sei'ior Briceño; habl~mos con toda seriedad: ;es posible que alguien que no sea usted se enamore de mí? - ¿Y por qué no he de ser yo? - Porque usted no me gusta. Así; las faltas de .. : compostura hay que castigarlas. ¡ El demonio del hombre! En tramos en ~l terreno de la formalidad y todavía le quedan ganas de reir. .. . --:_ Basta, ~asta- dijo Bnceno-; ehJa usted entre sus amigos y conocidos, Y usted verá que no la engaño. - Ni una palabra más. Ahora eche usted fuera la media docena de preguntas que está usted rabiando por hacerme. - Allá van - contes~ó Briceño mirando á su _interlocutora como quien firma un pacto-: ¿tiene Elena relaciones? - Xinguna. - ¿Sabe usted si su corazón se ha interesado: - Xo se ha interesado. - ¿Es acaso que está engreída con su belleza? . - Xo, señor. Es que tu:"ne mucho miedo. - ¿I lan hablado ustecles_ esta noche después de m1 presentación? _ - ( Co1t tristeza). Sí, senor. - Le he producido mal efecto... - Ni malo ni bueno. - De manera que todo e I esfuerzo de la primera impresión se ha perdido... - Completamente. - Así me había pa recido. - Supongo que, por eso, no desistirá usted. - ~o sé clesistir. Sé únicamente que si yo me h_u bies e enamorado de ]•,lena, podría asegurar {t usted que antes de ,eint<.> días Elena estaría enamorada de mí. Antoñita experimentó cierta emoción al recibir aquella confidencia. Ramón hablaba como un loco ó como un hombre capaz de hacer milagros. - ¿Y se ha enamorado usted de Elena? - Ya hace tiempo. La conocía sin tratarla. Desde esta noche ya sé que la amo. Y me amará. - Usted es seguramente digno de ella; pero ya sabe usted que ... - Es té ustecl tranquila; me querr{1 antes de 1 cinte días. - No se lo ackertiré porque no es un peligro'. - Es indiferente. · ** * Ramón y su amigo ;\feseguer salieron juntos de casa de Anclilla. - ¿Qué tal? - preguntó el segundo. - l\Iuy mal. La primera impresión ha sido un fracaso. - ¿Qué ha ocurrido? �pleaba ahora una ingenuidarl afectuosa y ~encilla; ·11 o así romo el trato de un hermano, to > amrn ~. Ti·a1~queza. Por este camino había aclelanta(~O mu,h , 1 , ·mo <i<' Ekna; ¡><'ro ésta no hacia otra primer~ \'ista 6 nunca. Pero confiesa q1H' tu no has c o <n e ,tm cc>rres cosa que estado mu y hábil ponder á lo que que digamos. creía amistad Y - Tienes ralealtad, sentimienzón. tos que pueden llr_ Ese sistema var al am0r como de marear á fuerza 10 s callgrrjos nos de alabanzas, sú!o lle,·an á casa, danes bueno para hado antes la \uelta cer cacr á cscn topor las cinco parres emine 1tes, artes del mundo. tistas notables \ Ramón estaba otras , ·anidacks ya desespc:~do, hambrientas de i'1cuando surg10 un cicnso. incidente que le es_ ¡Qué quieperanzó de nuevt,>, res! :\le acordé Cil Juanito Cans1aquel momento de n O desprendió e 1 cómo caycí uno de primer copo de una esos gwios, vok~bola de nieve. Era dq por sus enemisobrino de la de gos, que I<' adulaAnclilla, y por paban á toda:, huras. sar la tarde con su Era un hombre c•xnovia, que había de cclente y le hicieir al día siguiente á ron creer que tenía mostrar á Concha un gcnio t<'rriblc y unas labores, dijo á que era jaque y _treesta última: mendo y c:xplos1vo. - Tía: si me Daba pena y risa. das de merendar, - Pues amigo, vendré mañana la mujer está más tarde. acustum!nada al -Y aunque no piropo y no muerhubiera meriende ese cebo tan da también ven"rnsero. ¿Y quf drías- contestó la "pil'nsas hacer-. de Andilla, quc ha- Camhi:, r de bía pe1wtrarlo la in• t.íctira. tención dc su so-<:\[ostrarte brino. indiferente? _ ¡,,o, no; rc1Cá! De eso clamo la merienda, s(• ríen ellas. Xo; f<n-malmente. aunque un poco - Bueno, homtarde, apelaré á la bre, la tendrás. sinceridad. _ ¡Quién tu-¿Y si también \ iera ·una tía y un falla es e recnrso? . _ ¡.\h! Entonces... si no me· quiere por bue- buen estómago! - exclamó un señor ~ayor, que debía de carecer de ambas cosas .. nas, me querrá por malas. - También hay para usted, n~1 g(•neral. .· - Hombre - elijo su companero de tr~s1llo. clon Fabián - , si por un poco <le poca vergu<'nza TI 1 se mcriencla yo mc apunto. . · _ y yo ~e disparo_ añadió don Ul1m~no. Desde aquella noche, Ra!llón fué e) _contertu~ _ .y)'º , vol_ dijeron muchos, contmuanl , • • lio más asiduo de la de Anchlla y tamb1en el más do la broma. , _ _ , .• . ¡· ºta(l<1 · Los• muchachos le preguntaban una cosa, so ICI · 1 nta- Pero, señores - dcc1a Concha - ' esa se1 ia los \·iejos otra, las muchachas... no e pregu una merienda de negros. . , . han nada, pero le daban cuerda. . . - Justamente; convert1remos !a rasa <n una Fn cuanto llegaba le hacían prcs1d1r un corro .. . de chicas, en el cual las cuestiones iban tom~n~, ranchería, en un campamento.. - Pero sin ac,'ptar la menenda - ch¡o la hncada día mayor vuelo. Elena formab~ parte, del c rro, pero sin gran asiduicla~. Ramo~ hab1a cam= gadiera. _¿Qué?' ~ biado de táctica con ella. Le3os d~ 'olcarle el pe _ ¿Cómo es eso? destal con el explosirn del elogio forzado, cm- - Lo p<'or: que no le h<' producido imprcsibn ninnuna. . t · f á ·: _ :\la! negocio. De las mu3cres S<' ~11111 a ' • • - ~IU) !-><'ncillo. Propongo que cada uno traiga con qu(• nwrendar y cada familia se coma lo que traiga, formando rancho aparte; y cada grupo tienda su mantel donde buenamente pueda: en una mesa de tresillo, en una b 1taca, en el suelo, <'omo si estm·ic~ran10s c·1 e! campo. Un palmoteo ct•rrado de la gente jo\'l'n acogí(, la proposiri{m. - ¡Será cli\'ino! - ¡l'..nc-antador! - Trat-ré mi instantánea. - l~sta l'a ¡uita se pinta sola para idear diabluras. - .\miga mía - le dijo un tresillista machu<'h,, , eso de sentarse en el sucio St' queda para usted, que tiene ... - ¡Don Joaquín! - interrumpió á tiempo la de .\ndilla. - Pero ¿por qué quiere esta sefiora que me sie:itt· en el suelo, si estoy e,1 los huesos? - Rectifiquemos; habrá mesitas para la gente de eda,I. - Muy bícn - dijo d general - ; así tiraré los huesos á los pollos que me rodeen. - J !ablando seriamente, debemos hacer como en las Exposiciones: á metro cuadrado por persona; que se apunte cada familia lo que necesite, y que lo acote ele antemano. - Con unas estaquitas cla,·aclas en el suelo. - Estaquitas, no; pero algo que señale la instalación, sí. - Tiendas de campa11a, sería muy bonito. - \' árboles, y una carretera con carros y mulas - decía Concha, aterrada. - :\"o te asustes, Conchita. Señores, hay que pensar en cosas que ocupen poco espa: io; por ejemplo, cada grupo traerá una pantalla, un bastidor, así, de medio metro, y que pinte en él lo que quiera: la fachada de una casa, la de la Plaza de toros... - Yo, un cuartel - dijo el general. - Yo, una casa de socorro, por si hay borracheras y puñaladas - dijo Ramón. - ¡Jesús! ¡Se han vuelto locos! - decía lonc ha; y luego añadió: - Paso por todo, menos por eso de que cada cual traiga su merienda. Xo me arruinaré por dar á ustedes de merendar. - ¡No, no, no! - gritaron treinta voces - . Queremos traer lo que nos dé la gana. • - Y nada de obsequios. - Kada. Se dará una señal, y á sentars~cada cual en su puesto, como los albañiles al ciar las doce. - ¡Ah! - dijo Antrn'íita - ; cada familia debe traer su sirviente que lernnte los manteles y YU<'lva á arreglarlo tocl 11. El salón ha de quedar dispuesto en seguida para el baile. - Entonces, digamos cena. - Pues sea cena; ¡qué más da! - ¡Sí, cena, cena! - Otra cosa- dijo ,\nto11i1a - : para aclarar algunos bastidores que estarán mal pintados, ¡porque se prohibe darlos {1 pintar!, se exige algo de tocado en la cabeza; por ejemplo: el que haya pintado la fachada de la Plaza de toros, puede ponerse un:i montera; el general, un casco, y así los demás. Eso puede venir con la meriendd, y no se llama la at<'nción en la calle. - Mu) bien, muy lncn. -- .\ l11s so!tcros - continuó ,\ntoñita - se les prohibe en absoluto que traigan sin ientas (¡sabe Dios lo que traerían!); ellos mismos cogerán su mantclito por las ruatn, puntas é irán á san1dirlo á la cocina. ( Risa gcncrnl¡. - Es usted implacable coa los S.Jlterus. - ¡Toma! ¡Como ellos conmigo! ; vociferó e! general. 1Artículo último! - ¡,\ \er, á ver! - Se prohibe añadir ni una palabra más al proyecto. - ¡Brarn! - Sí, falta una palabra - exclamó don Ulpiano. - ¿Cuál? - La fecha. - Es ,erdad. Y ,·a á ser difícil. - Xo: pasa<Jo mañana es \iernes, y como estamos en Cuaresma no es día de compromisos. ¿Les parece á ustedes buen día pasado mañana? -¡Sí,sí! - Yo pcnsaba casarme e l viernes; pero lo aplazo. - ,\ usted no lo casan los once curas, ¡camastrón! - Está dicho: el viernes, á las nueye de la noche, la cena gitana. - ¡Viva la cena gitana! - Y esta noche se sortearán los puestos del aduar. - ¡Viya Concha, la caiil!- gritaba Cansino, que se empeñaba en ,itorearlo todo. - ¡Ay, churumbel, sobrino!, ¡buena la has armado con tu merienda! - ¡Si esto va á ser delicioso, tía! - Está bien; por mi parte, quieran ustedes ú no quieran, yo pondré una mesa que pueda sen 1r á cada cual de complemento. - ¿Para los que quieran ir al robo?- prcgun tú un t1-:.!sillist;, . - Eso '.!s; pero sin dejar sus cartas. - Es i'lútil - decía don Fabián, que era tragón - ; piens , t:·acrme bola. - Y además yo le daré á usted co.ii'lo- concluyó el general. * * * Aquella misma norhc se sortearon los sitios. !as mesas, los ,·eladores, los talmrC'les y los cuadros de alfombra; tocio menos la mesa del comedor, que sólo había de servir de aparador. Ramón, que ,cía con simpatía aquella idea extravagante, tuyo también un ale,.(rc'>n en el sorteo. Le tocó un metro cuadrado de santo suelo, (Antoñita había ::.ido implacable), pl'ro á los pit·s de Elena. - ¡Qué felicidad! - le dijo Ramón - ; cenar{junto á usted. - Sí; pero... en cl piso bajo. - 'Usted podría cleyarmc ;í la altura de las personas de Yelaclor. - El regla¡nC'nto ele la cena lo prohibe. Las dos últimas frases tu vieron respcctiramente los acentos de una declaración y unas calabazas. * ** �Pasada la sorpresa, Ramón continuó su paseo y su soliloquio: - Supongamos que esas jóvenes no quieren dejarse convencer y encuentran más poético entregar su corazón al que acertó á ponerse una corbata colorada ó hace un gesto especial para sonreír con media boca. Supongamos, en fin, que por darme gusto se han casado sin pasión súbita ni emoción misteriosa. ¿Es que la vida conyugal, con toda su intensidad de adaptación, no ha de engendrar el amor? l\lás aún: si, como ellas creen, no nace ese amor novelesco entre los cónyuges, ¿no es bastante que el hombre y la mujer estén bien educados para que la mujer no eche el amor -de menos? Cuando por la tarde Ramón daba cuenta á Mcseguer de sus reflexiones, :\1eseguer se reía como un bendito. - Está visto - dijo que, aun siendo un sabio como tú, no se conoce el matrimonio desde fuera. - ¿Estoy equivocado? - En algunas cosas. Sobre todo, es deplorable que la mujer sólo se deje impresionar por prendas de ropa y no por prendas de carácter; pero no es posible prescindir de impresionarla. Preséntate á ella si es preciso metido en una armadura y cubierto con un casco con plumas negras; pero enamórala. Sin eso, no te cases. -- En último extremo - decía Ramón al día siguiente á los árboles próximos al Observatorio .\stronómico - , yo estoy seguro de hacerme amar ele Elena á la hora que quiera; pero ... ¿es que no merezco yo la suerte de Pedro, Juan, Francisco, etc., que sin otros recursos que su físico y sus IV ruegos lkgan al corazón de la mujer? ¿Que no llegan todos? Com·enido. Pero tampoco yo estoy_ en el caso de dar crédito á paparruchas como la simA las nueve y cuarto de la noche siguiente, los patía inexplicable, la pasión súbita y otras tonte- salones de casa de la bondadosa Conchita presenrías por el estilo. Xo. El amor puede nacer de- un taban un aspecto rarísimo. trato inclifcren te, nutrirse al principio de estimaApenas había sitio desocupado, y la multitud ción 1 aumentar con la frecuencia y la costumbre que los llenaba parecía haberse escapado de una de v erse y hablarse, y acabar por constituir una casa de locos. necesidad; todo lo demás es monserga. Pero ¡ya Caballeros y señoras vestlan los trajes habituase Ye!, es una monserga que estas niñas han lc•ído les, pero el general cubría su cabeza con una antien cirn novelas tontas, la han tragado como ar- gua gorra de cuartel con sus galones y su borla; tículo de fe, y hoy, si al \'Cr por primera vez á un seguramente la última que había usado cuando hombre no estornudan ó no sienten un chasquido eran de reglamento. Un poco inclinada sobre la en el tobillo, dicen: « No m<' he <'namorado. • « Ese oreja, daba al simpático general un aspecto alegre hombre no puede hacer mi felicidad.• y emprendedor, como si hubiera conseryado en el - ¡Pues no, señor! ¡Todo menos eso! - dijo forro las ideas y los ardimientos de otros tiempos. enérgicamente· un hombre alto y delgado, que cruEl bastidor representaba, como el general haz{¡ por delante de Ramón y se alejó, apaleando con bía anunciado, un cuartel; el soldado que hacía la el bastón el sc•to de la senda. · centinela á la puerta tenía el poncho que llevó la Era otro que hablaba solo. En el Retiro son l infantería á Marruecos, y estaba rodeado de quinfrecuentes estos encuentros. ce á veinte señoritas, debajo de las cuales se leía • • esta pregunta en letras gordas: ¿Estd el teniente - ¡A ver!, ¡mis pistolas! Carrillo? - ¡Ay!-gritú el otro viejo con voz de tiple-, El general fué muy felicitado por este episodio ¡mi bote de ungüento! Que este bárbaro me ya á histórico. disparar un tiro á quemarropa... y va á matar á la Don Fabián había tenido una inspiración de portera. mal gusto. Comía con su señora, y el bastidor - ¡Toma el taburete, pelmazo!, ¡y así hayan plantado á un lado de la mesita representaba una clavado c-n él una aguja! jaula de espesos barrotes de las que sin·en para la Al ruido de las carcajadas que prorncaba la exhibición de fieras. contienda llegó Conchita, y enterada de lo que A pesar de que la broma pasaba de la raya, ocurría, mandó traer una sillita baja. como todo el mundo sabía las continuas disputas Aun no se consolaba el perdidoso que, lleno de aquellos cónyuges, que no tenían otro defecto de rencor, dijo á su amigo: que el de pasarse la vida discutiendo, la ocurren- Al freír será el reir. cia ~e don Fabián fué también muy celebrada. - ¿Por qué? l~l domador llevaba en la cabeza un gorrito de - Tú te llevas el taburete, pero yo me he piel y no había podido conseguir que su mujer S<' traído unos perdigones en chocolate ... encasquetara una magnífica melena de león que - ¿Y no me darás?-preguntó el otro, ponienhabía adquirido para el caso. ' do una cara como si oliera las perdicillas. Elena estaba lindísima con un casco que imi- ¡No! - repuso ferozmente el amigo. taba la cabeza de una paloma; y el bastidor, que - ¡Toma el taburete! • representaba un palomar, era un cuadrito de Ho- Si no lo quiero. rado Lengo. - ¡Toma el taburete, ó te doy con él en lo!. La brigadiera, defendida con su bastidor, copia sesos! , '· del palacio de Trianón, estaba arrogantísima con Y esta ,·ez acabó la con tienda á gusto de amsu artístico peinado y su cabeza empolvada. bos respetables señores. . Ramón había pintado la fachada de una Casa Por todas partes se producían incidentes pade Socorro, á cuya puerta llegaban unos camille- recidos. ros conduciendo sobre parihuelas un corazón enorUn académico no quería que se les llamara me chorreando sangre y atravesado por la simbó- comensales, puesto que faltaba la mensn, y decía lica flecha. que eran comientes á secas; y un aficionado al Las muchachas se habían despachado á su mosto se alarmaba al oir lo de •ÍL secas• y pedía gusto comentando los defectos de la pintura, que otra palabra. Por fin vinieron á una transacción estaba muy lejos de parecer un Velázquez. patriótica, aceptando los tres la denominación de - ¡Ay, qué pena!, ¡cómo han puesto á ese po- tragantes. bre animal! Los bastidores eran objeto de las más severas - ¿Qué animal? ¡Si es un corazón! críticas; como quiera que cada cual sabía que el - ¡Ay!, perdone usted; creí que era un bicho suyo era muy malo, se desquitaba burlándose de que traían al Matadero. los demás. - Señorita, ¡si es la Casa de Socorro! Pero el que más dió que hablar fué el de Jua- ¡Cuidado que soy torpe! nito Cansino. - ¿Y en qué se conoce que esto es una Casa Xadie sabía lo que aquello representaba: el de Socorro? - preguntaba otra. lienzo estaba dividido en dos partes por una línea - En el farol, en este farol rojo. ho~izontal; la parte superior pintada de blanco y - ¡Toma! Por eso no la conocía yo. Si el farol la 111f~rior de gris sucio. Ni una figura, ni un adorme parecía el morrión del portero. no, m nada que revelase el mistrrioso asunto. - Tiene usted razón, porque la cabeza del - Yo necesito saber lo que es eso - decía p_ort_ero está toca_ndo al farol; pero por algo soy Antoñita, en cuya cabeza bailaba un tremendo goc1ru1ano; ahora mismo le corto la cabeza al por- rro de plu~as. tero... - Adivínelo usted - decía Juanito mirando - ¡No, por Dios! ¡No queremos verlo! de soslayo á su novia. . Y las muchachas huyeron lanzando alegres Esta no quería mirarle. Sabía lo que significansas. ba la pintura, y como el papá no autorizaba las En un gabinete inmediato, dos señores que pa- relaciones, encontraba la broma un tanto atrevida. saban de los cincuenta disputaban por un tabu- Pues á mí me parece que eso no es el mar.. . rete que ambos tenían asido, y no estaban lejos (l,,fovimiento de negación de :Juanito) ni el río .. . de quedarse cada uno con la mitad. (ldem) ni el campo... - Te digo que no lo suelto. - Nada de eso. - Ni yo tampoco. - Y ese paraguas, ¿tiene que ver con la pin- Pues nos estaremos así hasta la consuma- tura? ción de los siglos. - Tiene que ver. - Pero, ¡malvado!, ¡si sabes que me tocó en - ¿Qué es? suerte! - ¿No se lo dirá usted á nadie? - No, señor; ya dije entonces que este tabu- Lo juro por su vida de usted. rete no se sorteaba. - ¡No! Por la de mi futuro suegro. - ¿Y q1:)ién eres tú para decirlo? - ¡Pobre señor! - ¿Yo? El padre del taburete. - Pues lo blanco es una pared y la faja gris - Lo creo: porque también tienes cuatro es la acera de enfrente, donde me paso la exispatas. tencia. �- Me parecerá exquisito. - Elena lo hizo como lo había dicho, y Ramón tragó el pedacito de pan. - ¿Sabe usted lo que esto significa? - le preguntó ella. - Usted dirá. - Que hemos partido el pan y la sal y ya no podemos dejar de ser amigos nunca. - ¡Elena! - ¿En tan poco estima usted mi amistad, que no queda contento? - Yo estimo la amistad de usted en mucho; pero quiero más. - ¿Y quiere usted que le mienta? Ramón bajó la cabeza y no contestó. De su doloroso ensimismamiento le sacó la voz de Elena que le decía: . - Amigo llriceño, ¿querrá usted sacarme .í bailar en cuanto empiece el baile? Como sucede en estos casos, Elena y Ramón discutieron, argumentaron, alegaron y no se avinieron. La Lógica es una señora muy pedante y entonada, y Cupido es un chiquillo muy alegre y rebelde á toda disciplina. El ünico silogismo que el Amor admite es el siguiente: Premisa mayor: Yo te amo. Premisa menor: Yo amo á otro. Co11c/11sión: ¿Quién me compra un lio? V • Antoñita se echó á reir, y la novia de Juanito, que comprendía sin duda el asunto de la conversación, lanzó á Juanito una mirada fulminante. La cena fué animadísima: se brindó por Concha, por la brigadiera, hasta por Juanito Cansino, y se obtu\lieron instantáneas de todos los grupos. - ¿Se ha fijado usted, Elena, en que estoy de rodillas á sus pies? - decía Ramón cuando la cena iba á terminar. - Va ust~d á cansarse. - Xo; porque esta es la postura de la adoración y yo no puedo cansarme de adorar á usted. Elena reflexionó un momento. Ramón se había puesto muy serio y parecía esperar con ansiedad una contestación. - ¿Ve usted este pedacito de pan? - dijo ella. - Sí. - ¿Se lo comerá usted aunque lo espolvoree con un poquito oe sal: e •• Pasaban los días sin que la situación se modificara en lo más mínimo. La inquietud de Ramón iba en aumento. - «El día menos pensado - decía - se la presenta un mequetrefe que le causa á primera vista cierta.i~presión, ella se cree enamorada y entonces m1 situación será horrible. ¡Xo! Xo espero más.> Como Antoñita estaba en autos y veía que el médico no imitaba á los demás buscando una víctima entre las señoritas disponibles, le dijo una noche: - Usted debe ser un amante modelo, para sostener relaciones puramente espirituales. - En efecto; soy tan sensual como el que m.á?. - No; si digo lo contrario: puramente espmtuales.» - Pero Antoñita, ¡si estamos diciendo lo mismo! ¿A qué llamamos relaciones puramente espirituales? A las que establecen la vista )' el oído, ¿no es esto? Pues la \ista y el oído son dos sentidos, y á todo lo que les pertenece se debe llamar sensual. - ¡Puf! Eso es un chiste barato. - No tanto Antoñita. Que se ponga un neJO á mirarla á usted todo lo tiernamente que quiera ó á pintar su amor con la elocuencia de Cicerón: ¿á que le da usted calabazas? Donde hay juven~ud y amor éste es siempre sensual, corporal, material, grosero, como usted quiera llamarle ..En ocasiones sale por un cauce ancho y en otras tiene que correr por un alambre estrecho, como la electricidad y hasta por un filamento, como un cabello al llegar á la lámpara. ¿Y qué sucede? Que al encontrar ese cauce estrechísimo la violencia con que pasa por él lo incendia y nos alumbra. Lo mismo en el amor. �• Cuando dos amantes no pueden hacer otra cosa que mirarse, las miradas forman un arco voltaico que lo pone todo en claro; no necesitan palabras. - Pero, en fin, se llama así: «amor espiritual» - dijo Elena. - Cl¡i.ro; porque si echamos al espíritu de los ojos, ¿dónde diablos va á meterse? ¡Como no haya vino en el estómago! - ¡Ah, materialistón! - exclamó Antoñita - . Ya está enseñando la oreja. Bien se ve que está usted acostumbrado á emplear el hipnotismo y á convertir en muñecos á los pobres enfermos. - ¡El hipnotismo! El hipnotismo es el sello de hostia; la medicina que encierra es la sugestión, y esa la emplea usted y la empleamos todos, -¡Yo! - Pues, ¿qué es la amistad, sino sugestión? ¿Y el amor? ¿Y el respeto del criado al amo? ¿Y el prestigio que da la fama? Se aproximan y hablan dos personas; cada una tiene su opinión; sin embargo, una de ellas cede á la voluntad de la otra. ¿Por qué? Porque la arrastra, la sugestiona como amiga ó como amante. - Perdone usted, Briceño - dijo una joven del coro-; el amante y la amiga se resisten, discuten ... - Y el hipn'otizado también. Antoñita sería un sujeto terriblemente razonador y rebelde. - Es de familia. Como papá es progresista... - ¿Quién de nosotras es más fácil de dormir? - preguntó la brigadiera. - Elena - contestó Ramón. -¡Yo! - Usted caería como un pajarito. - Buena cosa me ha dicho usted. Voy á huir de usted cielos y tierra. - ¡Cá! Está usted ya luchando entre el temor y el deseo. - ¡Yo! - exclamó Elena-, no lo crea usted. Y añadió en voz baja al oído de Antoñita -: ¡el demonio del hombre:. ¡Si parece que adivina! - Debo advertir á usted que los farsantes rodean el hipnotismo de un aparato ridículo completamente innecesario. ¿Ha observado usted que, para dormir, se nos vuelven los ojos hacia adentro y arriba? Pues una cosa parecida es nuestro artificio; una postura de los ojos que desvía el curso de la sangre en el cerebro y produce un sueño que tiene muy poco de particular. - Lo agradezco; pero... - Vendrá usted á pedir que la duerma. -¡Yo! - Ahora mismo querría usted estar lejos de aquí, pero no se siente con fuerzas para marcharse. Elena se sentía mal, y por disimularlo con~~& . - ¿Y por qué he de marcharme? Para que vea usted que no le temo, voy á sentarme. - Hace usted muy bien en no temer. Dentro de pocos momentos la habré dormido á usted y verá que no le pasa nada. - Lo veremos - dijo Elena dejándose caer en una butaca. - ¡Ya lo creo que lo veremos! ¿Qué decía usted, Antoñita? Antoñita no decía nada. Recordaba la afirmación de Briceño y recordaba también cómo había traido el hipnotismo á la conversación, cómo había envuelto poco á poco;¡á Elena; comprendía, ya tarde, toda la habilidad con que había llegado el médico á aquel punto, y veía, en efecto, á Elena como un pajarito pronto á sufrir la fascinación de la serpiente. La conversación se fraccionó, y Briceño aprovechó el descanso en que le dejaban para mirar á Elena. Fué una mirada de paz: ambos se miraban como se miran y sonríen dos buenos amigos que no están conformes y han agotado sus argumentos. Pero en el alma de Ramón había una tremenda ansiedad en aquel instante. ¡Con cuánto trabajo había llegado á lo que en mecánica se llama un disposi#vo! La luz iluminando de lleno el semblante del médico, Elena ya preparada y mirándole sin desconfianza, las conversaciones fundiéndose en un charloteo confuso, que era más bien un ruido aislador; así el fenómeno tendría las apariencias de un accidente casi fortuito, de.los que no obligan á pedir permiso á la familia, reunir gente y desplegar una práctica de sacamuelas. - Si suena siquiera un reloj antes de que la duerma, todo se ha perdido, po'rque no volveré á verme en otra - pensó Ramón. Decíamos que Elena miraba al médico con ojos y sonrisa de niño travieso, como diciéndole: «¿Ve usted como no me duermo?> Ramón también la miraba fijamente; pero su sonrisa era enigmática. Lo mismo podía significar «Usted ha ganado», que «Ahora verás lo que te espera.» Y cumo había algo de reto en la actitud de la joven, ésta no quería apartar los ojos porque no se achacara á miedo, á pesar de que la fijeza de la mirada iba haciéndose molesta. El amor propio, origen de tantas caídas, la sostenía en aquella inmovilidad peligrosa. Hubo un momento en que dudó de si miraba á Ramón porque quería, ó porque los ojos de él la sujetaban; sintió la angustia del que, inadvertidamente, ha caído en un lazo, y el miedo la hizo desfallecer, como á esas personas que en sueños se ven acometidas por un asesino y quieren gritar y no logran producir sonidos; entonces vió que la .expresión de Ramón había cambiado y revelaba la satánica alegría del que dice á su víctima: «¡Ya es tarde!»; sus ojos se llenaron de agua; su vista y su inteligencia se nublaron ... Ramón se incorporó bruscamente, y exfendiendo sus manos, dijo con acento duro é imperioso: - ¡Duerme! Elena dobló la cabeza sobre un hombro, cerró los párpados y por sus mejillas resbalaron dos lágrimas. Fácil es comprender la sorpresa y el revuelo producidos entre las muchachas; pero Ramón se adelantó á las consecuencias, diciendo con autoridad profesional: - Si hacen ustedes el menor ruido, no respondo de lo que ocurra. - ¿Se ha dormido?- preguntaron en voz tan baja como si estuvieran en la iglesia. - Sí. Sin querer. Un momento en que se ha quedado mirándome, y yo, distraído, efecto de la costumbre, he dado la orden. -- Pero ¿no le pasará. nada? - Nada, si ustedes callan-. Y dirigiéndose á Elena, la tranquilizó; le dijo que estaba sumergida en el sueño hipnótico; que seguramente se encontraba tr.anquila y gustosa (afirmación de Elena); que la despertaría cuando ella quisiese, y que, entre tanto, no tenía otra comunicación con el mundo que él, á cuya voluntad estaba sujeta. Elena se estremeció ligeramente al oir esto último, y Ramón continuó: - ¡Oh, ya verá usted que soy un tirano muy Ramón practicó así esos juegos iniciales del hipnotismo y le sugirió la idea que más le interesaba.( -'- Se encuentra usted perfectamente-dijo-, y siempre que la hipnotice á usted será para experimentar igual sensación de bienestar ·y de placidez. - Sí, sí - diJt> neryiosamente Elena, como si Briceño hubiera esperado aquella respuesta. - Así es que en cuanto me vea usted otra noche, deseará'usted que vuelva á hipnotizarla (li- soportable, pero tirano al fin! Por ejemplo: yo no quiero que levante usted el brazo derecho, y no puede usted levantarlo. Hará usted los mayores esfuerzos y no logrará levantar ese brazo. Pruebe usted. Elena expresaba una fatiga visible. Se adivinaba que hacía esfuerzos inauditos, pero en vano; el brazo permanecía inerte. - No puede usted. Pero ahora le mando yo que lo levante (Elena levantó et brazo como 11n rmtómata) y que le sea imposible bajarlo (Aquí se repitieron los esfuerzos de antes y ta1t injructzeosos como aquéllos). Bájelo usted ya. Cayó el brazo de Elena. gero 1,wvimientJ de protesta de Elena, ahogado por la palabra enérgica é imperiosa del hipnotizador). ¡Sí! Deseará usted vivamente que vuelva á dormirla, y si yo tardo en proponérselo, usted no podrá resistir á su deseo y vendrá á reclamar de la Ciencia la desaparición de ese malestar que la curiosidad ha hecho nacer. Esto lo digo yo, y sucederá. - Sí; sucederá - articuló Elena con voz débil. - Bueno; ahora voy á despertar á usted. No recordará usted nada de lo sucedido durante su sueño, y se encontrará usted en un perfecto esta do de ánimo y contentísima de haber realizado este experimento. Frotó un instante con las yemas de los pulgares los párpados de Elena y ésta abrió los ojos. - ¡Calla! ¡Me he dormido! Mejor dicho, me ha dormido usted, doctor, ¿verdad? - Así es. - ¡Qué alegría siento! No me acuerdo de nada. ¿He soñado alguna tontería? El asombro de las demás muchachas no estaba exento de miedo. No hay cosa que entregue tanto el ánimo como ver dormir hipnóticamente á otro. Cualquiera de aquellas jóvenes hubiera caído en plena hipnosis al simple mandato de Briceño. Pero no entraba en los p lanes del médico que Elena se convirtiera en espectadora. Toda aquella_ r • • �, S<'SÍÓn de hipnotismo había durado cinco minutos; Xadie, sin embargo, St' asustaba por semejante había salido bien, no había llamado la atención de velocidad. Elena era una beldad en extr.!mo codinadie y había senido para infundir la idea de la ciable, de esas cuya posesión legítima parece un repetici6n. monopolio y un abuso, algo así como un latifundio Briceño se apresuró á salir del gabinetito don- de belleza, cuya propiedad hubiera debido fracciode se había verificado la iniciación. ) á poco fué narse. Esta era, al menos, la opinión pecaminosa alcanzado en C'l salón por Antoñita. de los que forman calle á la puerta ele los teatros - Ahora ya no lo dudo; le t1uerrá á usted en cuando sale la gente. Pero aquellos mismos inúticuanto usted se lo mande... les que invocaban la propiedad colectiva, faltos de - V sin mandárselo. cualidades para ser due1'ws absolutos, se drscu- Y hasta se tirará por un balcón, si usted se brían respetuosamente al paso de la fC'liz pareja, lo dice. ¡Pobre Elena! y era su saludo el homenaje que- nunca se regatea - ¡!'obre! ¿Tan mal cree usted que le va á ir á la virtud indiscutible. con mi cariño? Los amigos de él sabían que se había enamo- Sí, sí; me da miedo. Es mucho atar un alma. rado locamente de Elena y que, contra su costumSería preferible hasta que le engañaran á uno. bre de pensar mucho las cosas, se había casado en - ¡Pero .\ntoñita! Todo esto no es más que un seguida; de donde inferían que no era un amur ahorro de tiempo. pasajero el que se había posesionado de su es- Y á usted, ¿quién le hipnotiza? ¿Quién res- píritu. ponde de que usted querrá á Elena como ella le Y en realidad no era falta de amor lo qur hava á querer á usted? bía reducido á ruinas la dicha de aquel matri- Yo estoy profundamente enamorado de monio. Elena. Ruinas, sí; la luna de miel había sido para ellos - ¡Ojalá! Pero lo dudo; no hubiera usted teni- muy corta. do la habilidad y la sangre fría que ha demosAl año de matrimonio no habían tenido sucetrado. sión, y sabido es que, faltos de este elemento aglu- Eso no; cada cual ama á su manera. tinante de la familia, los matrimonios no son una - ¡Hum! - Y haciéndole la señal de la cruz se combinaci6n, son una mezcla. apartó del médico. Oigamos á la misma Elena contar á la señora de Andilla y á ..\ntoñita, que habían ido á visitarla, el relato de sus penas. VI - l\Iire usted, Concha, esto no hay quien lo entienda. Yo no puedo dudar de que Ramón me Una nuch(· calurosa, apoyados Ramón y Elena quiere; yo le quiero con toda mi alma; no tenemos en el alféizar de una ventana, y dormida ella por un sí ni un no; yo sé que Ramón me es fiel. .. y, la tiránica n1luntad de su nue\·o señor, éste, exas- sin embargo, él es desgraciado ) yo no puedo ser perado por la resistencia pasiva de Elena, siempre feliz. obediente, pero no enamorada, puso fin á un dis- \TerdadC'ramen te es una charada lo que está creteo que se hacía muy largo sin llegar á un usted '1iciendo, Elena; pero créame usted, yo tenacuerdo, con cstas frases: go alguna experiC'ncia de estas cosas: todas esas - Hay que quererme, hay que desearme, hay niñerías acaban t'n cuanto \'iene el primer hijo. que identificarse conmigo, alegrarse ó c-ntristecer- Xo, no - contestó Elena mordiéndose los se con mis alegrías ó mis tristezas. ¡Hay que amar- labios y saltándosele las lágrimas-; nosotros no me! - terminó con ruda energía, dand,> con el ta- seremos felices nunca. cón en el suelo y clavando sus ojos en la hipnoti- Pero, niña, ¿qué fundamento tiene ese diszada como dos garfios de abordaje. disgusto? ¿Qué pasó entonces en el alma de Elena? Su - Xo puedo adivinarlo; indudablemente yo no rostro se tiñó de carmín, moviéronse sus labios sin sirvo para casada, por bruta, por incapaz. La verpronunciar palabra alguna, y sus manos se junta- dad es que siempre he sido muy pava, y ahora me ron sobre el pecho. La hermosísima cabeza se al- atasco donde otra más lista resolvería la cuestión zaba ansiosan1C'nte hacia Briceño como buscando en dos manotadas. su norte. - Una en cada carrillo de él - interrumpió .-\1 choque poderoso d<' la férrea \·oluntad de .\ntoñita. él parecía haberse roto el delicado fanal que guar• - Yo no digo tanto - objetó la ele Andilla -; dara el amor ele ella, esparciendo por todo su sér pero ¡\·aya!, que cuesta trabajo \·erla á usted sufrir la inquietante y rmbriagadora esencia que nos sin motivo. ¡Una chica tan guapa, tan virtuosa, tan arroja en brazos del sér querido, con la incontras- enamorada de su marido! ¿Qué más puede pedir?... table fuerza de una reacción química, que termina - La primera V<'z que le hable - dijo Antorn la formación de un cuerpo nuc\·o. ñita - va á tener que oirme. Desde aquella noche venturosa tocio había ido - i Xu, por Dios! - dijo tlena -; comprená las mil mara\illas y á paso de carga: declaración dería que yo había hablado dr ello y sería peor. oficial, petición de mano, preparativos, formalida- Pero usted le ha preguntado... des y boda. - Sí, señora; lo único que me dice es que yo En tres meses, Ramón había llegado á la meta no debo mortificarme, porque la culpa es suya. de sus deseos, siendo el ingeniero de s'u. propia Nada, que había soñado con una Elena y ha envida, determinando previamente el trazado de la contrado otra muy distinta. línea férrea de su dicha y lanzándose por ella en - Vamos, no digas tonterías, hija. Si yo me un expreso loco. casara y me saliera luego el gaznápiro de mi ma- • ( • ( ,. • rido con que se había equivocado, la emprendería con él á bofetadas hasta que nos llevaran á la dt·lega, como dicen los chulos. . Poco más hablaron las tres muJeres hasta la llegada de Ramón, que venía de visitar sus enfermos. Ramón se mostró jovial; parecía el hombre más ctichoso de la tierra, y la conversación fué desd_e aquel momento un tejido de hipocresías y mentiras impuestas por el decoro. . Antoñita se contentaba con abnr de vez en cuando unos ojos como platos, al oir ciertas cosas y recordar la procesión que andab~ por dentro. Por último se marcharon las v1s1tantes, y Ramón quiso aprovechar el ficticio ?uen humor de que había hecho gala, para sugestionarse y sostenerlo de veras. Iba á proponer á Elena ir por la noche al teatro, cuando ella, que adivinó su pC'nsamiento, se adelantó y dijo: - Ramón, ¿te parece que \·ayamos al teatro esta noche? Una nube de plomo que le cayera encima no le hubiera puesto más desesperado. Con acento de infinita amargura, exclamó: . - Muy bien; ¿por qué no á la Comedia? - Es precisamente el teatro en que estaba ¡1ensando. Ramón lanzó un rugido y salió á escape de la habitación. VII Algunas noches después Ramón se s_entó ante sus disrípulos para darles la clase gratuita de enfermedades nerdosas, que le ocupaba los martes, jueves y sábados. . . La habitación era la últtma de la casa, próxima á una escalera de sen·icio, por la ·que subían los <'Studiantes. .\ntes de que Ramón se pr<'scntara, los estudiantes habían puesto un papelito sobre la mesa, como acostumbraban siempre que le pedían algo. Ramón tomó el papelito, lo leyó, ) tu\O que hacer un esfuerzo para disimular su emoción. El papelito decía: «Se suplica al scño~ proresor qur nos diga algo acerca del amory el hipnotismo.• Fué para Briceño una p~ñalada. . Largo rato pasó, coor~mando sin dud_a sus ideas, cosa que los estuchan tes . no extra,na_ron, puesto que le obligaban á impro~1,sar. Por ultimo, haciendo un ademán de resoluc1on, c-mpezó con voz no muy segura: - Señores: no me sorprende la petición de ustedes; por el contrario, me la explico_ y aun la celebro. Es w1a desgracia que muchos ltbros d_e te?<to estfo escritos, no por los que hacen _la ciencia, investigando y encontrando verdades, smo por especuladores que llevan minuciosa cuenta de lo que trabajan otros, y se enriquecen con ello. . . Estos ruquitos, estos majaderos, estos 1mbéc1- �• • • les ( ~o_rpresa de los alumnos, acostumbrados á una exquiszt~ correc~ión de lenguaje en las explicaciones de Ramon) sacrifican y ocultan la verdad siempre qu~ choca, á juicio de ellos, con el pudor ó con la sen~·lad¡ esa seriedad del asno, incompatible con la ~1enc1a, corno si un libro de ciencia fuese una ~ev~sta de moda~ que hubieran de hojear las sen_ontas, ó C?~º s1 no fuera asunto serio el que encierra la felicidad de toda la vida. <;oged un li?ro d_e Anatomía y veréis con qué sob_nedad de~cnbe ciertas cosas; hojead una Fisiol?gia Y ve~é1s que pasa como sobre ascuas por c1~rtos ~ap1tulos; y en cuanto al amor, al impulso pn1;11ord1al de la humanidad, á la llave de la Pato!o~ia humana en su_s nueve décimas partes, esos 1d1ot_as autore~ de libros lo dejan en el tintero, y sonnen des~enosamente ante esa nüierla; como si ellos no hubiesen andado en su tiempo con la ¡¡:ui1 tarra al hmnbro, y como si hubiesen dejado más tarde la ~area de perpetuar su nombre al cuidado de lo~ cnados de la casa. (Tremenda explosión de carca;adasy aplausos de los estudiantes), ¡De cuántas desgracias son responsables estos explotadores de las ideas ajenas! Veng~mos_ al asu_nto. En el amor hay dos clases de hipnotismo, o por mejor decir, dos clases de sugestión; pues, como ustedes saben, aquél no es más que e~ procedimiento para producir ésta. Hay la sugestión suave, lenta y sana, que emplea para hac~rse a~~r tod? el mundo, y hay también la sugestión rap1da, v10lenta, agresiva, ¡criminal!, que se logra con los procedimientos hipnóticos, . To~ios ustedes conocen el fenómeno: entre un h1pnotlzador y _una hipnotizada, á poco que el prime'.o se empene, es asunto de media docena de l!~s1ones que la mujer se enamore del hombre que e • ha secuestrado su albedrío. Este procedimiento es una puñalada para la mujer y un veneno mortal para el hombre. (Ramón pasa su mauo por la cara con violencia, como si quisiese aplanarla borrando las Jaccionts; despttés, mds tranquilo, continúa): Tratemos del primer procedimiento. El hombre se encuentra en presencia de la m'Jjer á quien ama y, al declararle su pasión, lo hace con la misma zozobra que el jugador que arriesgara su último dinero y tuviera que pegarse un tiro en caso de pérdida. No sabe si saldrá su carta ó la contraria. Más aún: no ha hecho nada para lograr que sea la suya la que salga. Todo lo fía á la suerte, lo cual sería imperdonable pudiendo ser él y no la suerte quien decidiese; pero más imperdonable todavía no siendo él ni la suerte, sino un cerebro femenino que se da á conocer sin esfuerzo, al que quiere estudiarle y que, sorprendido y halagado por las circunstancias que prefiere, otorga en seguida el •sí• que se desea. ¿Qué circunstancias, qué condiciones personales son estas? El trato con la mujer lo revela pronto; el asunto es, como en las cajas de caudales, formar una palabra con la cual cerró la Naturaleza el corazón de la mujer; «inteligencia•, « fuerza», belleza•, elegancia• , «melancolía,.,•, y una vez hallada la palabra, el corazón se abrirá, mostrando su riqueza amorosa. (Pausa). De cada diez veces, en nueve formen ustedes, desde luego, la palabra «fuerza• (Risas de los nl111nnos). Entre las más delicadas y porcelanescas beldades de un salón es objeto de muchos mimos el poeta; pero á la hora de bailar le quita la pareja el sportman. De cualquier modo: ya sea haciendo alardes de matón, ya de hombre económico, bien de místico, bien de bohemio, tal vez de melancólico, tal otra hablando mal de las patatas fritas, hay que ir al asalto del corazón de la mujer, después de haber estudiado los caminos que á él conducen. Si, como es probable, entráis en la fortaleza, tened mucho cuidado con la sugestión, Tan peligroso es abandonar el poder hipnótico que nos da nuestra condición de hombres, como abusar de la imposición hasta matar el menor asomo de independencia, Precisamente el encanto de la vida conyugal se cifra en ganar una tras otra esas batallas minúsculas que ofrece el trato íntimo; y es mayor todavía si tenemos la suerte de perder alguna de vez en cuando, porque así animamos al contrario, peleamos con más ahinco y es más gustosa la victoria siguiente. Es la lucha del maestro de armas y su discípulo, Bien entendido que hablamos siempre de mujeres medianamente educadas, por lo menos; no de esa clase de bestias irreductibles que, para mover la maldita lengua, se ponen detrás del Código y no hay manera de taparles la boca si no es yendo á la cárcel, como se ve frecuentemente en las clases populares. Pero con mujeres que merezcan el nombre de tales, la sugestión bien administrada es un encanto eterno ... Sin duda Ramón iba á continuar los elogios de la armonía conyugal; pero se detuvo, se ensombreció su rostro, frunció el entrecejo, y al cabo rompió, como quien suelta de los hombros un peso abrumador: e En cambio, señores, no hay nada tan horrible como el amor logrado por la violencia, por la coacción del procedimiento hipnótico corriente. Para que haya armonía, se necesitan dos ó más notas distintas; el do y el ,ni y el sol armonizan en el acorde de tónica; pero, ¿se puede llamar armonía á la suma del do y el mismo do? ¿Es posible que suene bien un piano si, teniendo pisado el do, pisáis también el mi y éste suena también como do? La vida, señores, es un perpetuo roce con el mundo exterior; el músculo necesita, para vivir y fortalecerse, pesos que levantar y resistencias que vencer; si éstos faltaran, el músculo se atrofiaría; el tubo digestivo lucha á sus horas para separar lo útil de lo inútil, y transformar convenientemente lo primero; dadle sustancia alimenticia prepa. rada ya de tal suerte que nuestros jugos nada tengan que hacer en ella y pueda pasar en el acto á la sangre,y desorganizaréis el tubo digestivo y mataréis al paciente; el aparato respiratorio necesita eliminar el ázoe y absorber el oxígeno; dadle oxígeno puro y abrasaréis los pulmones y acabaréis co¡¡ la vida; en una palabra: nuestro cuerpo vive luchando y venciendo resistencias, y tan mortal sería para él suprimir la resistencia, la lucha que ésta provoca y el esfuerzo que ello exige, como la falta de vigor para obtener esas victorias de cada momento y sucumbir'arrollado por el obstáculo. Y si esto sucede con órganos y sistemas de condición secundaria, ¿qué no sucederá con el cerebro, el primero, el más delicado, el más noble de todos y, por lo mismo, el más sociable, el más necesitado de ese ejercicio vivificante que se llama controversia? Es necesario á la vida del cerebro el choque con la opinión ajena. . Solamente los brutos creen tener razón en todo, No puede vivir el cerebro sin reducir contradicciones, sin dar y tomar ideas, sin comercio intermental: el aislamiento lleva directamente á la locura. Dad un paseo por el campo y acabaréis hablando solos. Porque, notadlo bien: la contemplación de la Naturaleza despierta en nosotros multitud de ideas, pero estas llegan á ser en tal número y se mueven tan desordenadamente, que el pensamiento gira como un torbellino sin producir cosa alguna de provecho y se pierde en un laberinto de incongruencias;si entonces se abren vuestros labios para lanzar alguna frase, veréis que la palabra, colgada como una señora gorda del brazo del pensamiento, le contiene, suprime los torbellinos vertiginosos y le encamina paso á paso hacia un objeto determinado. Con ayuda de las palabras, el hombre extiende la doctrina, articula sus principios, construye el sistema y determina una tras otra las aplicaciones, (Aplattsos, en seguida contenidos para no perder la continuación). Y es que la palabra no sólo es un elemento regulador de la actividad del cerebro, sino también su excitante más poderoso; es que la idea que sale formulada en palabras por la boca vuelve á entrar en el cerebro por el oído y, como si fuera opinión ajena, estimula nuestro pensamiento invitándole á la contradicción, á la rectificación, á la depuración de la propia idea. El que habla solo, discute con su propia voz; el que �• )9 mesa, afianzando la mano izquierda al ~orde y señalando con el índice de la d~re~ha, gntó: «Pues esa, ¡esa es la obra mlame de la sug_estión hipnótica! Envuelve el cerebro de la mujer, ,aprieta las ligaduras, descoyunta y rompe los resortes del pensamiento, destruye toda fuerza de Jnde¡iendencia y lo arrastra. e? _p~s del n_uestro, matando su personalidad, su 1111ciativa, su h~ertad y su gracia; y dejando el n~estro c_omo musculo ·sin pesos, como estómago sm trabajo, _como pulmón quemado por el exíg~n?, como piltrafa 1~erviosa impropia para la felicidad y para la vida. JSííííí! ... • Con la cara al ras del tablero de la mesa, Ramón babeaba las palabras: . «Es indudable - contmuó sm abandonar tan -extraña postura, - es indudable que así como Dios hizo al hombre libre para quererle ó para .odiarle pudo sujetar su corazón, pudo negarle ese .albedrí~ y que todas las criaturas hubiesen ama.~o y amase~ eternamente f la divinidad.:. Pero Dios no lo quiso porque sa~1a lo que los miserables humanos tan amigos de imponer amores y resp~tos por la 'ruerza, ignorarán todavía por muchos anos: Dios sabía que el amor, si no es espontáneo, no satisface.• , Dos estudiantes se habían abalanzado a él y procuraban incorporarle. . . En esto se oyó tras de la puerta v1dnera el ruido sordo de un cuerpo que cae al suelo. , Ramón se puso en pie, levantando con él a los que le sujetaban. Estaba terri_ble, de,scomp~esto. _ ¡Ah!-gritaba :--,¡cuán -~1en dec1'.'-el emmente fisiólogo inglés miss Antomta, sobrina, de Carlos Rubio: c¡Es mucho atar un alma! ¡Sena preferible hasta que le engañaran á uno!•_ . Abrióse la puerta vidriera y saltó una cnada llena de susto. - ¡Señorito!. . . ., Ramón levantó el tintero para arroiarselo á la cabeza. · - ¡Fuera de aquí! ¡Todo e~tá roto!. ·.._ Y cayó desplomado en el sillón, respnando fas tigosarnente. . - ¡Está loco!-decían en voz baja los alumnos. Unos le rodeaban, otros ayudaron á la criada á. levantar á Elena, que había caído desmayada en el pasillo. .ll3 F ~brero 1<yJ7. escribe, contiende con su propia letra, y en uno y otro caso, al decir «discute• y «contiende», quiero significar que contradice y purifica la verdad perseguida en aquel momento. Así como el diamante sólo se talla con polvo de diamante, las palabras son también las partículas con que se labran las facetas del pensamiento, . (Los estudiantes rompen en una ovación delirante y prolongada. Un estudiantón que está en primera fila, coge la mano del profesor y le contempla embobado y sonriente). Cuando Ramón consiguió calmar con sus ademanes el frenesí de sus discípulos, había desaparecido de su semblante la animación producida por el entusiasmo científico. Sólo quedaba en él la excitación oratoria, pero apuntada, sin duda, á la zona negra del asunto, á la que venía bordeando sin afrontarla, por temor á poner el dedo en la llaga propia. Ya era irremediable; había que enlazar aquella fisiología cerebral con el amor y el hipnotismo, que era lo que aguardaban los alumnos. « Hemos dicho antes que la palabra que hablamos ó que escribimos excita nuestro cerebro como si fuera ajena, como si no reconociéramos nuestra voz ó nuestra escritura y discutiéramos con otra persona. Y es que el mayor placer y el más fecundo del cerebro es ese: la comunicación con otro cerebro, el choque de ideas, la discusión, el ejercicio que conserva la salud del órgano. Y como también hemos dicho antes, la nota producida por el otro cerebro ha de ser distinta de la que el nuestro produce: si nosotros damos el do, la mujer debe dar el mi ó cualquiera otra de las notas que con el do armonizan, que son todas· menos el si, ¡cosa curiosa! La nota característica del que en música se llama acorde de sétima dominante, y fuera de la música significa que no hay marido que transija con ese acorde de la señora. Ahora bien; ¿qué armonía, qué trato, qué vida es posible cuando el cerebro de la mujer no da una nota distinta, sino exactamente la misma que nosotros y de una manera insistente, monótona, infalible, que taladra el oído, perfora el cráneo y desgarra como un proyectil nuestro cerebro?, Al decir estas palabras, Ramón · había ido poniéndose en pie, y cogiendo un libro que tenía sobre la mesa, lo arrojó de plano contra ella á la conclusión del párrafo. Entre los alumnos se produjo un silencio en que se mezclaban la sorpresa y el temor. No sabían lo que le pasaba á don Ramón, pero era indudable que le pasaba algo. Ramón, como asustado del ruido y corno avergonzado de aquella violencia, continuó: « Ko; no hay trato ni vida posible cuando el cerebro de la mujer es como un pedazo de nuestro propio cerebro, cuando la idea que ha de salir al paso de la nuestra es la misma idea que ha brotado en nuestra mente, cuando hasta las palabras con que íbamos á formularla (Estrujando el papel que habían escrito los alumnos) salen por la boca de la mujer en vez de salir por nuestra boca. • Las manos de Ramón temblaban. Su voz pasaba repentinamente d e ronca á chillona. La mayor parte de los alumnos estaban sobrecogidos; algunos, alarmados y llenos de zozobra, habían visto moverse los visillos de la puerta que daba paso al interior de la casa. De pronto Ramón, echando el cuerpo sobre la • FIN ¡ ti literario -,, No se devuelven los orlglneles. Reservados to-fas los derechos de p~~,z;~~I i"m;r::1a de Jos~ Blass Y Cia., San /\'\ateo 1, l'\adrld. Fotograbados de Durá y Compañia. - �r \./,o . El [uEnto 5Emanal El [HBDfo&Bmanal PUBLICA EN SU NÚMERO PRÓXIMO POMPflS DE JflBÓN Novela, por PABLO f'ARELLADA El [UBnto SBmanal EPILEPSifl ó accidentes nerviosos NÚMEROS PUBLICADOS CURACIÓN RADICAL aun en los casos en que fracasa la medicación polibromurada, con las 0 l. Desencanto (novela), por Jacinto Octavlo Picón. 2.0 La sonrisa de 0locconda (bocetos de comedia), por Jacinto Benavente. 3.0 Aventura (novela),de G. Martlnez Sierra. 0 4. La cita (novela), por Eduardo Zamacols. 5.0 La guitarra (drama en tres actos, y en prosa), por Salvador Rueda. 6.0 La maldita culpa (novela), por AntonJo Zozaya. 7.° Cada uno... (novela), por Emllla Pardo Bazán. 8.0 Una letra de cambio (novela), por Joaquin Dicenta. 9. 0 Reveladoras (novela), por Felipe Trigo. 10. El alma viajera (no'{ela), por Jose Francés. 11. La caravana (novela), por Eduardo Marquina. 12. La soledad del campo (novela), por Juan Pérez Zúñiga. 13. Del Rastro á Maravillas (novela), por Pedro de Réplde. 14. Guillermo el apasionado (novela), por Manuel Bueno. 15. La espuma del champagne (comedia en un acto), por M. Linares Rlvas. 16. Ni amor nl arte (novela), por Pedro Mata. 17. Un suel!o (novela), por Amado Nervo. 18. Historia de una reina (novela), por Alejandro Sawa. 19. El milagro de las rosas (novela), por Franc1sl!o Vlllaespesa. 20. La madrecita (novela), por S. y J. Álvarez Quintero. 21. El fin de una leyenda (novela), por Slneslo Delgado. 22. De corazón en corazón (novela), por E. Ramlrez-Angel. 23. La conquista del jándalo ( novela), por Alejandro Larrublera. 24. Las 'tres Reinas (novela), por Mauricio López-Roberts. 25. El tesoro del castillo (novela), por Carmen de Burgos Segul (Colomblne). Pastillas Antiepilépti cas de Ocboa . No quitan el apetito No deprimen Cortan rapidamente los accesos CONFESION NOVELA POR FRANCIS- HGOfl DE COLO H1H COHCEHTRRDfl CO Sus condiciones higiénicas, su perfume fino, elegante y permanente, hacen sea la predilecta en los tocadores de buen gusto ALVAREZ GOMEZ - Calle de Peligros. núm 1 duplicado PerfumE CAHE-\iJALH Ruy-Ram ~\:t:~~~~i = PIDASE EN TODAS LAS PERFUMERIAS = CoH supErior En grano <:a~<:a MAN U EL O R TI Z - f. VILLEGAS (ZEDA) = ILUSTRACIONES FEDRERO DE @@@@@oo~@~~s (TUESTE DIARIO) 5 pesetas kilo 4. e , : ) ~ ~ PRECIADOS RECOMENDAMOS' POR sus PRECIOS Y NOVEDADES, LA JOYERIA DE M. GONZÁLEZ - MONTERA, 22. FABRICA DE CORBATAS CHMJSHS, GUHNTES, GÉNEROS DE PUNTO BLBGHNCIH, SURTIDO Y BCONOM(H PRECIO FIJO <:a 12, CflPELLHNES, 12 ~ PRECIO FIJO GARCÍA MOYA SASTRE 17;>17;)t=C's:,~ BARQUILLO 8 tr-. PARTICIPA 17;) HABER RECIBIDO LOS GÉNEROS INGLESES Y DEL PAIS Obras de F. Serrano de la PEdrosa cARAMELos DE a&Rnz 5iPEf1tkfx RotoAN ~17;)17,) La punta del velo (folleto médico). A medios pelos (artfculos y romances). Las inundaciones y la repoblación forestal . La lectura como arte. El derecho del pataleo. Tomo primero: La polltica. Tomo segundo: La administración. TEATRO (en un acto). Gabinete magnético. El pais del abanico (zarzuela). El lazareto (zarzuela). El vitriolo. Felipe (zarzuela). La pelota en el tejado. Por unos dias. El pavo de la boda (zarzuela). La gruta del eco (zarzuela). 35 CALLE DE CARRETAS 35 ~C's:,~ Guardamuebles público = '¿ºp~:s~r.;:~:t~ EL MEJOR, MÁS ECONÓMICO Y MAS CÉNTRICO GUARDAMUEBLES: OLIVAR 15 C's:, TELÉFONO 1946 CASA CENTRAL: PLAZA DEL ANGEL 6 AGUSTÍN G. FOVES = :~r~~~eerr\:: corbolns, ¡¡uontes y ortlculos de fontasln • Jabón f'OVl:!S especialidad de lo Casa UNA PeSETA CAJA - PRECIADOS 24 DPLDO. VENTILA DORES ELÉCTRICOS <:a<:a<:a<:a~<:a desde ZS pesetas c:,:}c:,:)~~Q:J~ No comprar sin ver los que vende JOSÉ ORUETA NÓ¡q-Ez DE ARCB, NÚMS. 7 y 9 (ANTES GORGUERA) e/e 30 Cínts. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme El Cuento Semanal Año de publicación El año cuando se publico 1907 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 1 Número Número de la revista 26 Mes de publicación Mes cuando se publicó Junio Día Día del mes de la publicación 28 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752431&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal, 1907, Año 1, No 26, Junio 28 Creator An entity primarily responsible for making the resource Zamacois, Eduardo, 1873-1971, Fundador Subject The topic of the resource Cuentos Narrativa Literatura Cultura Relatos cortos Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta de José Blass y Cía Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Serrano de la Pedrosa, Fernado, Colaborador Lozano, A., Ilustraciones Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 28/06/1907 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020337 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madri, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. F Serrano de la Pedrosa Libros y revistas Novela Por Malas Semana Teatral https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/425/20196/Cuba_Contemporanea_Revista_Mensual_1914_Ano_2_Tomo_4_No_1_Enero.pdf 6126937b163d0aa17f89c4da34e95e9d PDF Text Text ��CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA INTRODUCCIÓN No obstante el parecer de don Marcelino Menéndez y Pelayo acerca de la publicación de estas cartas que ahora ven la luz en Cuba por primera vez, parecer expresado en el sentido de que la Avellaneda no hubiese agradecido mucho estas revelaciones póstumas, tan frecuentes en F rancia como desusadas entre nosotros (a), entiendo que deben ser conocidas en nuestra patria las epístolas amorosas que la insigne poetisa camagüeyana escribió a don I gnacio de Cepeda y Alcalde, nacido en Osuna (España) el 21 de enero de 1816. Y lo entiendo así, porque pienso en estos asuntos lo mismo que los franceses: que todo cuanto se relacione con las grandes figuras nacionales, debe ser estudiado, conocido, divulgado, cuidadosamente recogido y reverentemente examinado, a fin de que ningún aspecto de ellas quede en la sombra; y sin gue tales escudriñamientos signifiquen, en absoluto, falta de respeto a l a memoria de quienes, cualesquiera que hayan sido sus defectos en la vida privada, siempre merecen, por sus éxitos personales y el brillo de su actuación pública, la consideración que nadie les niega por la publicidad de sus desánimos o flaquezas. Por el contrario, l a divulgación de estas intimidades suele acrecentar la simpatía pública por determinados personajes, aunque no han sido raros los casos en que el conocí( a) Hi&toria de la Poeala Hiapano-Americana, Madrid, 1 911, t. I, p. 273. •i•~tt~r E e .A e ENTRA L ~ 1>4-1'-k- L... l - - - - ~ · - - - - - -' �18 19 CUBA CONTEMPORÁNEA CAR'rAS A)fATOHI.\S DE LA AVELLANEDA miento de íntimos detalles personales ha hecho descender algunos grados el nivel de la admiración popular. Lo mismo que se ha hecho en Francia con Gcorge Sand-que tantos puntos de contacto tiene con la Avellaneda-, con Víctor Hugo, con Napoleón y con otras figuras descollantes en la historia literaria y política francesa, y que en cierto modo viene realizando en Cuba con el inmortal Martí nuestro compatriota Gonzalo de Quesada, ¿ hay razón para que aquí no se haga con la Avellaneda, f'S decir, para que se repita entre nosotros respecto de ella, puesto que ya está hecho en España ·desde hace seis años YEntiendo que no. No puedo prever cómo será recibida en Cuba la divulgación de estos documentos en que sen que ésta no era buena en los comienzos de la vida literaria de la poetisa, o que era anticuado su modo de escribir,-que fué después ganando en perfección y en belleza, notables en las últimas cartas de esta colección. Por mi parte, debo hacer constar que en esta reproducción respetaré fielmente los modos de escribir de la poetisa y del comentador y anotador de sus cartas amatorias. Sólo introduciré una variación, que nada tiene que ver con los textos, que en nada los altera: consiste en que las notas irán numeradas correlativamente en cada una de las partes de que consta el libro de donde copio, en vez de recomenzar la numeración en cada página en que las haya. Además, también hago constar que, salvo indicación en contrario, todas las notas son del señor Cruz de Fuentes : son mías las que aparecen entre paréntesis cuadrados, en el texto del prólogo, de las cartas o en el de las acotaciones del Sr. Cruz de Fuentes, y las que señale con estas letras: N. del C. (Nota del copista.) Como antes he dejado entender, presumo que no faltarán comentarios maliciosos por la publicación de estas cartas; pero quiero ignorarlos. Las publico porque sé que en Cuba, desde que en 1907 apareció en España el libro que las contiene, muchas personas desean leer estas epístolas escritas con todo el fuego que tradicionalmente se atribuye a las hijas de los trópicos. El único ejemplar llegado a la Habana, según mis noticias, es este del cual las tomo: pertenece a la biblioteca del Ateneo de la Habana, donde muy pocas personas pudieron verlo a causa de que estuvo perdido algún tiempo. Cierto día, cuando catalogaba yo, por razón de mi cargo de Secretario de Canje y Correspondencia del Ateneo, los volúmenes guardados en sus casi vacíos estantes, tuve la alegría de que mis manos diesen con el preciado libro perdido; y temeroso de que algún bibliómano, bibliófilo o malintencionado, lo hiciese desaparecer quizás para siempre, sin más provecho que el suyo personal, decidí copiarlo y dar a conocer la copia en la primera oportunidad favorable. Ninguna mejor que esta del año en que se celebra el centenario del fausto natalicio de la gloriosa camagüeyana, que será solemnizado con festejos nacionales el 23 de marzo y la erección de una estatua en su ciudad hay datos muy importantes para la psicología de la poetisa, que en parte confirman, y en parte rectifican, la idea que por tradición de los que la conocieron, se tiene de ella (b); pero es indudable que, a1mque sólo sea por lo interesantes que son, deben ser conocidos aquí lo mismo que lo fueron en España, donde, a pesar de la exigua tirada de la obra de la cual los tomo (300 ejemplares, no puestos a la venta), están bastante divulgados; y nadie, que yo sepa, se ha escandalizado por la publicación de ellos, ni nadie, tampoco, reparó en que acaso el comentador de estas cartas puso demasiado empeño en hacer resaltar los defectos ortográficos de la ilustre cantora, que las trazó sin pensar en que algún día sus arrebatadas epístolas amorosas serían objeto de nimia crítica y de la curiosidad de sus compatriotas. No se me oculta que los documentos deben ser publicados tal y como fueron escritos ; por lo tanto, creo que ha hecho bien el señor Lorenzo Cruz de Fuentes, recopilador y comentarista de estos a que voy refiriéndome, en respetar la ortografía de la Avellaneda: pero, a mi entender, no tuvo necesidad de señalar el "abandono" y el "descuido" de la escritora : con haber indicado que respetaba escrupulosamente la ortografía de los originales, era suficiente para que los lectores comprendie(b) Op. cit., p. 272•78. �20 COBA CONTE~IPORÁNEA natal ; y como sé que presto un servicio a las letras de mi patria con la publicación de estas cartas, ninguna consideración ha sido bastante a detenerme en el propósito de darlas a luz, acariciado desde que cayeron en mis manos. ••• A.demás de los interesantes artículos que dedicaron a este libro, entre otros notables escritores españoles, don Francisco Rodrígue7. Marín en la revista matritense A. B. O. (reproducido en el Diario de la Marina, Habana, edición de la tarde del 22 de enero de 1909), y la Condesa de Pardo Bazán (véase el diario citado, edición matinal del 24 de julio de 1910), el admirado crítico cubano Enrique Piñeyro, fallecido no hace mucho en París, dedicó también a estas epístolas, tres años después de publicado el volumen que las contiene, un bello artículo en El Fígaro de esta capital, número del 22 de enero de 1911. Está fechado en París el 30 de diciembre de 1910; y como da una síntesis exacta del contenido del libro, admirablemente escrita como casi todo lo que salió de la elegante pluma de aquel compatriota casi olvidado, con evidente injusticia, no resisto al deseo de transcribirlo íntegro, menos el último párrafo, que no hace al caso para mi propósito. El artículo se titula La Avellaneda y Safo, y dice así: Gertrudis Gómez de Avellaneda falleció en Madrid el año de 1873, y en el cortejo que acompañó su cadáver al cementerio '' no éramos, dijo Carlos Frontaura, al siguiente día en el Eco de Ambos Mundos, más que seis escritores"; ¡ tan olvidada la tenían ya, allí donde habia vivido muchos años y ganado lauros infinitos en teatros y liceos! Creo que asimismo ha sido hasta el presente, recordada apenas de tiempo en tiempo por sus antiguos cofrades ó por los nuevos cultivadores de las letras. Mas he aquí que al cabo de treinta y tantos años de aquella triste mañana de Febrero en que, tan poco acompañada, la llevaron al Campo Santo de San Martín, vuelven inesperadamente á la superficie en el mundo español su nombre, sus escritos y la historia entera de su vida, á suscitar animadas discusiones, á dar pábulo á interesantes apreciaciones. Todo ello en virtud de la aparición de un librito, impreso en corto número de ejemplares, no puestos de venta en las librerías, ni tampoco en casa de la persona que quiso costear la edición! El pequeño volumen, que á manera de bólido des· prendido de la bóveda celeste atravesó nuestra atmósfera y cayó crepitan- CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA 21 do contra el suelo, se compone de una autobiografía, nunca impresa, desconocida, en que cuenta Gertrudis los sucesos más íntimos de su vida hasta el año de 1839, y de cuarenta cartas amorosas, escritas en diversos momentos desde ese mismo año hasta 1854, dirigidas á un caballero andaluz que conoció en Sevilla, por quien muestra inequívocamente sentir el más vivo, ardiente afecto, y es el mismo individuo para quien fué escrita la autobiografía. No hay misterio alguno en el asunto, ni respecto á la persona ni en cuanto á los sentimientos que las agitaron; pero es de sentirse que solamente se uos comuniquen las cartas de la amante y no las del hasta ahora ignorado individuo que logró inspirar á tan bella é inteligente mujer pasión tan larga y tan profunda. Sábese perfectamente, sin embargo, que se llamaba D. Ignacio de Cepeda, que era en 1839 un joven de veintitrés años, que concluía sus estudios en la Universidad, y que Gertrudis, joven entonces de veinticinco años, se enamoró de él perdidamente, es decir, con toda la capacidad de amar concentrada en su corazón volcánico, y que bien se reflejaba en su encendida tez morena, en sus radiantes ojos negros y en su impetuoso carácter. Duraron esos amores quince años, como de las fechas de las cartas se deduce, pero interrumpidos varias veces: por oposición de la familia del novio, por viaje y residencia de la poetisa en Madrid; luego por el primer matrimonio de Gertrudis. Reanudados después de la viudez, extinguiéronse por último en 1854. En este año hacía ya tiempo que residia D. Ignacio en Huelva, ocupado en dirigir grnndes y ricas propiedades agrícolas heredadas de sus padres; mientras ella, establecida en Madrid, se consagraba á escribir para el teatro en busca de nuevos laureles, que en efecto recogió abundantemente con piezas como "Los Duendes en Palacio" y otras, no de las mejores suyas, pero sí de las más aplaudidas entre todas. También Cepeda contrajo en ese año matrimonio con una dama distinguida de su provincia, y esta señora, viuda hoy, es la que ha costeado la impresión del tomo, acompañado de minucioso artículo necrológico en honor del difunto consorte. Confieso que han sido para mí estas cartas una gran sorpresa, paes hasta este momento había siempre pensado, por todo lo que de ella directamente sabía así como por sus escritos, que el orgullo y la entereza habían sido los rasgos predominantes del carácter de la .Avellaneda, y que á los actos de su vida podía aplicarse mejor que á sus escritos aquella frase, de gusto bien dudoso, atribuida á D. Juan Nicasio Gallego: '' es mucho hombre esta mujer". Recordaba igualmente que la vez única que en su tomo de poesías claramente parecía aludir á un desengaño amoroso, había expresado su pena en versos que realmente tienen mucho más de coléricos y orgullosos que de tiernos y doloridos; versos que cuadran bien con lo que Ferrer del Río, su contemporáneo, en alguna parte llama '' la altivez y soberbia de su carácter". Son éstos: Te amé, no te amo ya: piénsolo al menos; Nunca, si fuere error, la verdad mire! Que tantos años de amarguras llenos Trague el olvido : el corazón respire ! �22 CARTAS AJ\IATORIAS DE LA AVELT,ANEDA COBA CON'l'E:lfPORÁNEA Lo has destrozado sin piedad: mi orgullo Una vez y otra vez pisaste insano .... No era tuyo el poder que irresistible Postró ante ti mis fuerzas vencedoras. Quísolo Dios y fué: gloria á su nombre l Todo se terminó: recobro aliento: ¡ Angel de las venganzas! ya eres h~mbre; Ni amor ni miedo al contemplarte siento. No son muchos los versos amorosos entre los de la Avellaneda Y, como á los que acabo de citar, apenas le viene bien el adjetivo, si, por eje~plo, se les compara con las dos odas casi completas y los otros frag~entos mmortales que nos quedan de la gran poetisa griega, que en la isla de Lesbos nació y vivió seiscientos años antes de J. C. No babia existido hasta el presente razón directa de recordar á Safo al tratar de la poetisa cubana. Pero el caso es aho1·a diferente. La Avallaneda amó, no cabe duda, amó con pasión física, profunda, dominadora; del mismo modo que la mujer admirable de Lesbos amó á Faón, el hermoso barquero, de que vagamente nos habla la leyenda. Pero cúmplenos deplorar---eolocándonos en un punto de vista de arte exclusivo,-que por desgracia al confesar y expresar la interesante cubana su ardoroso sentimiento, no lo hiciera en verso sino en prosa. Las cartas á. Cepeda, palpitante imagen de lastimosa realidad, eco vibrante de gritos de pasión incontrastable, no tendrían precio, serían extraordinaria maravilla, si estuviesen engastadas en el fino y. resistente metal en que fijó ella sus poesfas. Una prosa rápidamente escrita, no releída por su autora antes de emprender el camino que por fortuna la traería al fin y al cabo hasta nosotros, sin tener siquiera corregidas las faltas de ortografía, no puede consolarnos de la ocasión frustrada, única en cierto modo, de poseer en hermosos versos castellanos la historia auténtica de una pasión femenina arrebatada, no etérea y mística como la de Victoria Colonna, ni circunspecta y vacilante como la Elizabeth Barrett, sino esencialmente humana y sin otro objeto que ser igualmente correspondida. Esto precisamente fué lo que apenas pudo la infeliz lograr, pues Cepeda resultó más tibio, más indiferente en suma que el mismo Faón. Muy violenta debió ser la indignación de Gertrudis y el rompimiento de las relaciones, cuando ni siquiera parece ella haber pensado en reclamar sus cartas y evitar así que pudieran algún dfa publicarse por iniciativa extraña y en desfavorables condiciones, como ha sucedido. ••• El libro que contiene estas epístolas de la egregia poetisa, "la más grande de todos los tiempos", como alguien la ha llamado, consta de 158 páginas en 8.0 , y se intitula así: LA AVELLANEDA I Autobiografía y cartas de la ilustre poe- 23 tisa I hasta ahora inéditas, 1 con un prólogo y una necrología 1 por I D. Lorenzo Cruz de Fuentes, 1 Catedrático del Instituto Gral. y Técnico de Hitelva, 1 Individuo correspondiente de la Real Academia de la Historia, 1 &c., &c. 1 Publícase á expensas de la Ilma. Sra. D.ª María de Córdova y Govcmtes, 1 viuda de Cepeda. 1 Huelva, 1 I mprenta y Papelería de Miguel Mora y Compa1íía, Sagasta, 6. l 1907. En la última página, la correspondiente al colofón, dice lo siguiente: Esta obra no se vende. Tirada, 300 Ejemplares. El libro está dividido en cuatro partes : la primera, que es el prólogo, consta de ocho páginas; la segunda, titulada Autobiografía de la Sra. D.ª Gertr-udis Gómez de Avellaneda, cuenta treinta y dos; la tercera, rotulada Cartas de la Sra. D.ª Gertrudis Gómez de Avellaneda, tiene noventa y cuatro y en ella aparecen cuarenta epístolas numeradas de la I a la XXXX (sic; en vez de XL), y la cuarta y última, intitulada Necrología del Ilmo. Sr. D. Ignacio de Cepeda y Alcalde, que es la persona a quien fueron dirigidas, consta de catorce páginas. En la primera parte, o sea el prólogo, el señor Lorenzo Cruz de Fuentes atinadamente presenta a La Peregrina en el nuevo aspecto de su estilo epistolar. V arias de estas cartas, sobre todo algunas de las últimas, realmente son notables por el vigor y la elevación del pensamiento, por la elegancia del estilo y la belleza de los conceptos. El compilador, en ciertas partes, creyó prudente suprimir pasajes o palabras; y por noticias particulares que tengo, parece que en este volumen de que voy tratando no están todas las cartas de la Avellaneda al señor Cepeda. Si el señor Cruz de Fuentes se decide a hacer una segunda edición de este libro ( como parece ser su propósito), &las publicará todas y añadirá nuevos datos tendientes al conocimiento íntimo de la genial lírica? De esperar es, y que complete los pasajes tnmcos de algunas de estas cartas. Así será el libro doblemente interesante, y no dudo que en Cuba tendrá excelente acogida esa segunda edición de obra de tan grande interés para nuestras letras. CARLOS DE VELASCO. Enero. 1914. �24 CUBA CON'l'EMPORÁNEA PRÓLOGO Las obras de D.ª Gertrudis Gómez de Avellaneda están ya juzgadas definitivamente por la crítica literaria y el nombre ilustre de su inspirada autora ocupa lugar preeminente entre los más esclarecidos poetas que brillaron en el parnaso español, y como el primero entre las poetisas, que hablaron la lengua de Cervantes. No seré yo quien repita aquí sandia y torpemente lo que con tan profundo conocimiento de la materia y por elegante modo dejaron consignado en luminosos artículos periodísticos, en cartas laudatorias ó en eruditos prólogos, varones tan preclaros como D. Juan Nicasio Gallego, don Alberto Lista, D . Nicomedes Pastor D~az, D. Juan Valera, D. Pedro Antonio Alarcón, D. Severo Catalina y el Duque de Frías, por no citar más, que sobresalen en la república de las letras, unos como poetas, otros como críticos, otros como novelistas, y todos como maestros consumados del bien decir. Pero con tener el público un perfecto conocimiento del soberano arte de la .Avellaneda desde que salieron a luz los cinco tomos de sus obras literarias (1), que nos la presentan ceñida su frente de la triple corona de novelista, de poeta lírico y de autor dramático, todavía nos es posible conocerla bajo un nuevo aspecto por todos ignorado, como modelo en el estilo epistolar, merced á unos manuscritos, que paran hoy en nuestro poder, trasmitidos por el que fué su propietario el Ilmo. Sr. D . Ignacio de Cepeda y Alcalde; quien mirando en mí, no seguramente al más hábil de sus amigos, sino á uno de los más devotos y sinceros, quiso confiarle el honroso encargo, que yo acepté agradecido como un halago de la fortuna, de dar a los moldes de la imprenta tan preciosas reliquias. Hasta aquí habíamos apreciado los altísimos méritos de la ilustre hija de Puerto-Príncipe, de la insigne Tula, como familiarmente era llamada, por los (1) Obraa literarias de la Señora Doña Gertrudi8 G6mez .4.vellaneda--Oolecci6n Oompleta--Madrid--lmprenta 11 Bstereotipia de M. Rivadeneyra, calle del D,.. que de Osuna, número 8-1869. CARTAS A~TORIAS D.I!: LA AVELLANEDA 25 escritos dedicados a ver la luz pública, en los que quiso ella darse á conocer al mundo literario como artífice de la palabra y del pensamiento, más [sic] ahora han de ser avaloradas también esas sus bellas cualidades de escritora correctísima, espontánea como pocas, y de muy profunda pensadora, aún en aquellas producciones que trazó su pluma, condenadas al nacer por su autora á ser rotas o quemadas sin remisión alguna, cruel sentencia que por suerte no llegó a cumplirse. Estas son la autobiografía y las cartas que publicamos, inspiradas en la más ardiente y noble pasión amorosa que puede concebirse y dirigidas, con el sigilo de que tanto gustan los enamorados, al que fué sagrado objeto de sus más puros y dulces amores, á sit ídolo, á su Dios, como repetida vez le llama. Corría el año 1839 cuando la Srta. Gertrudis Gómez de .Avellaneda, que ya había acreditado el pseudónimo La Peregrina con que firmaba algunas de sus producciones poéticas, conoció en Sevilla entre la buena sociedad, que le aplaudía y le admiraba, á D. Ignacio de Cepeda, joven entonces de 23 años, hijo de noble familia ursaonense, estudiante de la Facultad de Derecho, tipo de hermosura varonil, culto sin presunción, elegante sin amaneramiento, bondadoso y afable por naturaleza, y para que nada le faltase para llenar las aspiraciones del más exigente corazón femenino, era rico por su casa, que poseía cuantiosos bienes de fortuna en la dicha ciudad, en Osuna, en Villalba del .Alcor y en Almonte. Con estas raras cualidades, difíciles de reunir en un solo sujeto, no es de extrañar que la eminente poetisa, que también se hallaba en la exuberancia de la juventud, empezando por ser su amiga más sincera, no tardase en ver prendida en SJ> pecho la llama del amor y que aceptase como un don del cielo á aquél su amigo, que satisfacía los estímulos de su corazón de fuego, y en el cual se armonizaban y sintetizaban las realidades de la vida con los ensueños de mujer, que en su portentosa imaginación se había forjado. Pero esas ilusiones, ese férvido entusiasmo de que están, no llenas, sino rebosantes las cartas de aquella época, fueron para la genial cubana como el heno, verde á la mañana, seco á la tarde, ó cual gentil amapola tronchada al nacer por rudo arado. La revolución operada en su espíritu fué súbita y dolo- �CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA 27 CUBA CONTE)IPORÁNEA rosa: el ídolo cayó de su profanado altar y se destruyó el culto. Cuál fué la causa de tanta desventura Y No lo sabemos á cien6 cia cierta. Los celos tal vez; la pasión absorvente, [sic] avasalladora, que no conocía límites, de la franca india, como graciosamente á sí propia se llamaba la simpática Tula; y la templanza sostenida del Sr. Cepeda ante el temor instintivo de entregarse con armas y bagaje á aquella inteligencia poderosa, que algún día podría anularle con su superioridad indiscutible, debieron hacer el milagro. El hecho es, que en los primeros meses del año 1840, pierden las cartas su tinte apasionado, para reducirse paulatinamente á una correspondencia entre dos amigos muy íntimos, muy queridos, pero nada más que amigos, como antes lo habían sido; y que esa transformación de afectos costó á la poetisa una de esas crisis morales, que forman época en la vida del individuo, dejando en el alma huellas imborrables. '' En un rapto de mal humor-decía-he rasgado dos actos de mi drama (2). En otro rapto de mal humor hice trizas el vestido que debía ponerme esta noche. . . no será extraño, que en otro me arroje por el balcón. . . A Dios, ten compasión de una mujer, que pudo ser algo en el mundo y que ya es nada. Amame ó mátame. . . no hay para mí otra alternativa. ¡ Tantos días sin verte 1. . . tienes de hielo el corazón t. . . ¡ qué significa esto?. . . te pesa ya mi amor Y. . . Acaso te pese, pero no tanto como á mí la vida." (3) De aquí nacieron el pesimismo, la tristeza, el desengaño y la melancolía, que impregnaron su alma tierna y apasionada desde sus años juveniles y de que van saturadas muchas de las poesías líricas engendradas por su fecundo numen. Bien lo echa de ver sin acertar con la explicación el eximio poeta y profundo crítico Sr. Gallego (4). "Al lado-dice-de las ideas nobles y de la elevación de espiritu, que distinguen á nuestra poe- tisa, se notan ciertos suspiros de desaliento, desengaño y saciedad de la vida, que harán creer al lector ( como nosotros lo creímos al ver algunas muestras en un periódico de Cádiz) que son fruto de la edad madura, de esperanzas frustradas, de ilusiones desvanecidas por una larga y costosa experiencia. ¡ Cual fué, pues, nuestro asombro cuando nos encontramos con una señorita de veinte y cinco años, en extremo agraciada, viva y llena de atractivos!. .. Posible es, que la señorita Avellaneda tenga fundadas razones para estar disgustada, hasta el punto de pintarse consumida de tedio ( tal es el asunto de uno de sus más bien torneados sonetos) (5), cuando su condición social, sus pocos años y sus dotes personales debieran lisonjearle infinito; pero es harto más probable que esté algún tanto contagiada de la manía del siglo y sea más ficticio que real el desaliento que nos pinta en algunas de sus composiciones. Acaso tendrán en esto no pequeña influencia las horas desusadas que dedica a su estudio, y suelen ser desde la una a las cuatro de la mañana.'' Y en parecida equivocación no pudo menos de incurrir por falta de datos el gran estilista, el sabio maestro ·de las letras patrias, don Juan Valera, al juzgar en notabilísimo artículo (6) con la altura de miras, que le era propia, las producciones líricas de la Avellaneda, de la cual asegura con sobrado fundamento, que en ese género--"no tiene ni tuvo nunca rival en España, y sería menester, fuera de España, retroceder hasta la edad más gloriosa de Grecia para hallarle rivales en Safo y en Corina, si no brillase en Italia, en la primera mitad del siglo XVI, la bella y enamorada Victoria Colonna, Marquesa de Pescara;"-pero abunda en la misma opinión del Sr. Gallego, de que nuestra poetisa se había contagiado del menosprecio del mundo y de los hombres,-"sentimiento propio de este siglo y fuente de rica y elevada aunque amarga inspiración; "-y al establecer un paralelo entre ambas poetisas, afirma de la española, que-'' se había visto obligada acaso a conservar con frecuencia su ideal en (2) El drama L1011cia que entonces escribla y que fué estrenado en Sevilla el 6 de Junio de 1840. ( 3) Carla escrita en SeTilla y remitida i la Posada de la Castalia, calle del Burro (hoy Alfonao el Sabio), con esta indicación en el sobrescrito--""'- D. Ignacio Cepeda en S. :M. (au mano). No tiene fecha, coal\ muy común en esta correspondencia, pero de au contenido se deduce qua fué escrita en los Carnavales de 184.0. ( 4). D. Juan Nicasio Galle¡o en el prólo¡o i la l.ª edición de las poeala■ de la Avellaneda, Madrid. 18n. (5) Alude, sin duda, al titulado Jfi .ICal, que 1!.¡ura el último en la edl· ci6n mencionada en la nota anterior. (6) Publicado con motivo de la aparición de laa Obras Lit,rarial de la Avellaneda, Madrid, 1869, y reproducido recientemente en el número extraordinario la Revista Uni6n Ibtro-A.11urieana, correspondiente al 80 de Abril de 1905. �28 CUBA CONTEMPORÁNEA abstracto y en vago, por no poderlo fijar, ni concretar, ni determinar en persona alguna de las que ha encontrado por el mundo, "-mientras que la italiana tuvo en su marido, el heróico [sic] Marqués de Pescara, vencedor en cien batallas, il suo bel sole, el motivo perenne de sus apasionados versos. De hoy más podrá asegurarse, sin miedo de caer en evidente error, que ese desdén misantrópico, ese desaliento y tedio de la vida, que cual ténue [sic] sombra envuelve á casi todas las poesías líricas de la Avellaneda, no nacieron de su prurito de imitar á los vates melancólicos, muy de moda en aquella era, antes bien, fueron los ópimos, aunque amargos frutos de un estado psicológico, determinado por el choque de pasiones, que en tempestad tumultuosa se desencadenaron en su pecho, y que el ídolo que adoraba, deshecho y pro/anado en 1840 y renacido á los siete años como el fénix de sus cenizas, no era un ser extraterrenal, abstracto, ni quimérico, sino vivo, animado, de carne y hueso como los demás hombres, y de altiva frente, '' Que alumbrada pareeia Por resplandores del alma.'' Para nadie será ya un secreto, que D . Ignacio de Cepeda era el afortunado mortal, por quien sonaron los acentos más delicados de la apasionada lira de la Avellaneda; ora cante en bien pulidas estrofas el placer de haber hallado el tierno objeto de sus amores, Reflejaba su mirada El azul del cielo hermoso; No cual brilla en la alborada, Sino en la tarde, esmaltada De tornasol misterioso. Yo, en profundo arrobamiento, De su hálito los olores Cogf en las alas del viento, Mezclado con el aliento De las balsámicas flores. Porque era, no hay duda, tu imagen querida, Que el alma inspirada logró adivinar ..... Aquella que en alba feliz de mi vida CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA 29 Miré para nunca poderla olvidar. Por tí fuá mi dulce suspiro primero; Por tí mi constante, secreto anhelar . .... Y en balde el destino, mostrándose fiero, Tendió entre nosotros las olas del mar (7); ora llore en sentidísimas endechas su ausencia y definitivo apartamiento, , No existe lazo ya: todo está roto : Plúgole al cielo así: ¡ bendito sea l Amargo cáliz con placer agoto: Mi alma reposa al fin: nada desea. Cayó tu cetro, se embotó tu espada ..... Mas ¡ ay 1 ¡ cuan triste libertad respiro l Hice un mundo de tí, que hoy se anonada, Y en honda y vasta soledad me miro. ¡ Vive dichoso tu! ¡ Si algún día Ves este adios, que te dirijo eterno, Sabe que aún tienes en el alma mía, Generoso perdón, cariño tierno (8). A la primera época, de las dos que dejamos indicadas, pertenece la autobiografía escrita á ruegos del Sr. Cepeda, ó lo que parece más verosímil, por propia iniciativa de su autora, que quiso dar á conocer su pasado al hombre á quien ya había entregado su corazón. Aparecen en ella consignados con notable ingenuidad los recuerdos de la niñez y de la primera juventud, su venida á España y á Sevilla, y hasta secretos del bogar doméstico, por lo que exigía en el primer párrafo, que llamaríamos prólogo, que el fuego devorase aquel papel inmediatamente que fuera leído, y que nadie más tuviese noticia de su existencia; y (7) Poesla titulada ..t ti, que figura en la edición de 1841 y fué escrita por la A,•,llnneda A fines del afio 1839. (8) Poesla t itulada también Á. Cl, como la anterior, publicada en la edición de 1850 y que probablemente escribirla su autora en Noviembre de 1847, luego de quedar rotas para siempre sus relaciones amorosas con el Sr. Cepeda. Además de las dos composiciones Á. tl, hay otras en la colección completa de sus obras (1869) como el "Soneto imitando una oda de Safo", "Amor y Orgullo", "'Mi Mal" 1 "El Porqué de la Inconstancia", &c., &c., respecto á las cuales es tam· bién evidente el motivo de su inspiración. �31 CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA 30 COBA CONTEMPORÁNEA como dudando de que se hubieran cumplido tan duras condiciones, decía á los pocos días en carta al Sr. Cepeda (9) : "Respecto al cuadernillo, que dí á V., sabe V. mis condiciones. Están en él consignadas las personas por sus nombres y encierra confianzas, que sólo á V. pudiera yo haber hecho, pues soy sumamente reservada en asuntos domésticos. Por todo esto no estaré tranquila hasta saber que ha sido quemado por V. mismo: lo ruego y lo exijo. "-Igual advertencia hace en algtmas de sus cartas que corresponden al citado año 1839, y en las que fueron escritas en la segunda época de relaciones amorosas, o sea el otoño de 1847, cuando, ya viuda de su primer marido la eminente poetisa, volvió á tratar de cerca al Sr. Cepeda, que se detuvo en Madrid larga temporada al emprender su viaje, no de recreo, sino de instrucción, por diversas cortes europeas. Unas y otras, así como la autobiografía, fueron guardadas con esmero y cariño, como oro en paño, por su ilustre propietario, no ciertamente por vanidad, que nunca conoció esa pasión, sino por grato recuerdo de sus años juveniles; y así, no consintió jamás en que fueran publicadas en vida suya, limitándose á dar su permiso para que salieran á luz después de su muerte,-"si podían servir para enaltecer más y más el mérito de la insigne escritora y satisfacer la curiosidad de querer conocer hasta el último punto sus más íntimos pensamientos, "-como me decía en carta de 16 de Julio de 1902, contestando á mi amistoso requerimiento de que no quedasen condenados á perpétuas [sic] tinieblas manuscritos tan preciados. Comprendiéndolo así la Ilma. Sra. D." María de Córdova y Govantes, viuda del Sr. Cepeda, ha querido rendir un homenaje de cariño á la veneranda memoria de su esclarecido esposo, costeando la presente edición, que seguramente le agradecerán los amantes de las buenas letras, y á la que se ba creído oportuno agregar por el autor de estas líneas una NECROLOGÍA del Sr. Cepeda, que por sus talentos y sus méritos fué digno objeto del amor de la primera de las poetisas españolas. (9) Escrita en Sevilla probablemente el 8 de Agosto de 1889 y mandada ¡¡ la Pos:lda de la Castaña con esta indicación en el sobre :-"AJ Sr. D. Ignacio de Cepeda, el joven, en S. M." Hora será ya de terminar este desmedrado prólogo, para que los lectores (si alguno paró mientes en él) puedan saborear las hermosas páginas que dejó trazadas la pluma de la inspirada escritora. AUTOBIOGRAFÍA DE LA SRA. D.A. GERTRUDIS GÓ}IEZ DE AVELLANEDA "23 DE JULIO Á L.A. 1 DE LA NOCHE. " (l) Es preciso ocuparme de V. (2); se lo he ofrecido; Y, pues, no puedo dormir esta noche, quiero escribir: de V. me ocupo al escribir de mí, pues sólo por V. consentiría en hacerlo. La confesión, que la supersticiosa y tímida conciencia arranca á una alma arrepentida á los pies de un ministro del cielo, no fué nunca ~ás sincera, más franca, que la que yo estoy dispuesta á hacer á V. Después de leer este cuadernillo, m~ _conocerá V. tan bien, ó acaso mejor que á sí mismo. Pero ecs1Jo dos cosas. Primera: -que el fuego devore este papel inmediatamente que sea leído. Segunda: que nadie más que V. en el mundo, tenga noticia de que ha existido. V. sabe, que he nacido en una ciudad del centro de la Isla de Cuba (3), á la cual fué empleado mi papá el año de nueve ( 1) En el original no se dice el año, ni el Jugar de la confección de este cuad6,-nillo, como lo llamó su autora, que consta de 21 hojas en cuarto, sin foliar; pero RU contenido y los antecedentes, que he tenido á !& vista, no dejan lugar á la menor duda de que fu6 escrito en Sevilla el año 1889. La poetisa escribe constantemente devo, deve, de1;ia.; adoctar; tttbe, tubo; pro• hi-vir, prohivia; conaerbo; ecsesiba, en.aesibamente; acit1 (proposición); aprovar, apro11aba; y usa rara vez de !& X, supliéndola por S cuando le sigue consonante Y por el grupo O. S. cuando Je sigue vocal. Estas ligeras faltas, as! como el uso de S por e ó por z, ó de letra mayúscula por minúscula ó viceversa, se han re_spetado en la presente edición tales como aparecen e11. el original; lo cual se advierte desde ahora para que los lectores no carguen r. cuenta del cajista lo que es propio del descuido y abandono con que en esta ocasión escrib!a la Sra. Avellaneda. (2) D. Ignacio de Cepeda y Alcalde, A quien se le entregó este cuaderno. En el texto se le nombra varias veces por su apellido). (3) Puerto Pr!nc!pe, ciudad harto atrasada entonces, que no tenia escuelas públicas, ni teatro. �32 CUB.\ CO~TElll'ORÁ..'IEA C,\RTAS A)f.-\TORI.\S DE LA A \'ELLA~EDA y en la cual casó algún tiempo después con mi mamá, hija del país (4). . . . No siendo indispensables estensos detalles sobre m1 nacimiento para la parte de mi Ilistoria, que pueda intere~ai: ~ V., no le enfadaré con inútiles pormenores, pero no suprimire tampoco algunos que pueden contribuir á dar á V. más esacta idea de he, chos posteriores. Cuando comencé á tener uso de razón, comprendí que habia nacido en una posición social ventajosa: que ~i familia_ materna ocupaba uno de los primeros rangos del pa1s, que mi _Padre era un caballero y gozaba toda la estimación que merec1a ~or sus talentos y virtudes, y todo aquel prestigio que e_n una cmdad naciente y pequeña gozan los empleados de cierta c_lase. Nadie tubo este prestigio en tal grado: ni sus antecesores, m sus sucesores en el destino de comanda>1.te de los puertos, que ocupó en el centro de la Jsla; mi padre d~ ha brillo á _s u empleo con sus talentos distinguidos, y había sabido proporcionarse las re1:J.ciones más honoríficas en Cuba y aun en España. . Pronto cumplirán 16 años de su muerte, mas estoy cierta, mu,· cierta que aun vive su memoria en Puerto Príncipe, Y que no se pron,uncia su nombre sin elogios y bendicio_ncs: ~ ~adie hizo mal. y ejecutó todo el bien que pudo. En su v_ida ?l~bhca Y en su vida privada. siempre fué el mismo, noble, mtrepido, veraz. generoso é incorruptible. Sin c:mbargo. mamá no fué dichosa con él: acaso porq~e no puede haber dicha en una unión forzosa, acaso_ porque s1e~do demasiado joven y mi papá más maduro, no pudieron tener s1mpatías. l\fas siendo desgraciados, ambos fueron por lo menos irreprochables. Ella fué la más fiel y virtuosa de las esposas,_ Y jamfts pudo quejarse del menor ultraje á su dignidad de muJe1· y de madre. . , Disimúleme V. estos elogios: es un tributo que det•o rendir a los autores de mis días, y tenqo cierto orgullo cuando al recor~ar las virtudes, que hicieron tan estimado á mi padre, puedo decir: soy su bija. 0 (4) Sabido es que loa padres de la Avellaneda fueron el capitfi.n de navlo D. Manuel G6mez de A..-ellaneda y D .• Francisca de Arteaga. 33 Aun no tenía nueve años cuando le perdí (5). De cinco hermanos que éramos, sólo quedábamos á su muerte dos : :Manuel y yo ; así es que éramos tiernamente queridos, con alguna preferencia por parte de mamá acia 7\Ianolito y por papá acia mí. Acaso por esto, y por ser mayor que él cerca de tres años, mi dolor en la muerte de papá fué más vivo que el de mi hermano. Sin embargo, ¡ cuán lejos estaba entonces de conocer toda la estcnsión de mi pérdida! Algunos afios hacía que mi padre proyectaba volverse á España y establecerse en Sevilla; en los últimos meses de su vida esta idea fué en él más fija y dominante. Quejóse de no dejar sus huesos en la tierra nativa, y pronosticando á Cuba una suerte igual á la de otra Isla vecina (6), presa de los negros, rogó á mamá se viniese á España con sus hijos. Ningún sacrificio de intereses, decía, es demasiado: nunca se comprará cara la ventaja de establecerte en España. Estos fueron sus últimos votos, y cuando más tarde los supe deseé realizarlos. Acaso éste ha sido el motivo de mi afición á estos países y del anhelo con que á veces he deseado abandonar mi patria para venir á este antiguo mundo. Quedó mamá joven aún, viuda, rica, hermosa (pues lo ha sido en alto grado) y es de suponer no le faltarían amantes, que aspirasen á su mano. Entre ellos Escalada (7), teniente coronel del regimiento que entonces guarnecía á Puerto Príncipe, joven tambié11, no mal parecido, y atractivo por sus dulces modales y cultivado espíritu. l\famá le amó acaso con sobrada ligereza, y antes de los 10 meses de haber quedado huérfanos, tuvimos un padrastro. l\fi abuelo, mis tíos y toda la familia. llevó muy á mal este matrimonio; pero mi mamá tubo para esto una firmeza de carácter, que no había manifestado antes, ni ha vuelto á tener después. Aunque tan niña, sentí herido de este golpe mi corazón; sin embargo, no eran consideraciones mezquinas de intereses 111! {5) . Los tenía cumplidos, puesto qne nació el 23 de ?i!ano de 1814, y según su propia cuenta, au padre hablA muerto i fines de 1823. Igual equivocación dejó anotada en algunas de aus cartu. Los editores de sus poesfas en 1850, la supusie• ron nacid& en 1816. { 6) Santo Domingo. {7) D. Gaapar Escalada, Teniente Coronel del Regimiento de León. �35 CU.BA CONTEMPORÁNEA CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA que me hicieron tan sensible á este casamiento: era el dolor de ver tan presto ocupado el lecho de mi padre y un presentimiento de las consecuencias de esta unión precipitada. Afortunadamente sólo un año estuvimos con mi padrastro, pues, aunque una real orden inícua y arbitraria nos obligaba á permanecer bajo su tutela, la suerte nos separó. Su regimiento fué mandado á otra ciudad, y mamá no se resolvió á dejar su país y sus intereses para seguirle. Ocho años duró esta separación; sólo dos ó tres meses cada año iba Escalada á Puerto Príncipe con licencia, y se portaba entonces muy bien con mamá Y con nosotros. Por tanto, éramos felices! Aunque tenía mamá otros hijos de sus segundas nupcias, su cariño para con nosotros era el mismo. A Manuel, sobre todo, siempre le ha querido con una especie de idolatría, y á mí lo bastante para no poder formar la menor queja. Dábaseme la más brillante educación que el país proporcionaba, era celebrada, mimada, complacida hasta en mis caprichos, y nada esperimenté que se asemejase á los pesares en aquella aurora apacible de mi vida. Sin embargo, nunca fuí alegre y atolondrada como lo son regularmente los niños. Mostré desde mis primeros años afición al estudio y una tendencia á la melancolía. No hallaba simpatías en las niñas de mi edad; tres solamente, vecinas mías, hijas de un emigrado de Santo Domingo, merecieron mi amistad. Eran tres lindas criaturas de un talento natural despejadísimo. La mayor de ellas tenía dos años más que yo, y la más chica dos años menos. Pero esta última era mi predilecta, porque me parecía, aunque más joven, más juiciosa y discreta que las otras. Las Carmonas ( que este era su apellido) se conformaban fácilmente con mis gustos y los participaban. Nuestros juegos eran representar comedias, hacer cuentos, rivalizando á quien los hacía más bonitos, adivinar charadas y dibujar en competencia flores y pajaritos. Nunca nos mezclábamos en los bulliciosos juegos de las otras chicas con quienes nos reuníamos. Más tarde, la lectura de novelas, poesías y comedias, llegó á ser nuestra pasión dominante. Mamá nos reñía algunas veces de que siendo ya grandecitas, descuidásemos tanto nuestros adornos, y huyésemos de la sociedad como salvajes. Porque nuestro mayor placer era estar encerradas en el cuarto de los libros, le- yendo nuestras novelas favoritas y llorando las desgracias de aquellos héroes imaginarios, á quienes tanto queríamos. De este modo cumplí trece años. ¡ Días felices, que pasaron para no tornar más!. .. -Cepeda! mañana continuaré escribiendo. Estoy fatigada y la pluma es malísima, &qué hará 'V. ahora 1 Dormir acaso ! Ojalá ! 34 "25 POR LA MAÑANA" Hoy no le veré á V. verosímilmente, pues según su sistema, creo que no irá á la ópera, á la cual iré yo. Creo, empero, que el motivo de no ir V. no será hallarse malo, pues me molestaría infinito esta suposición, creyendo que mis impertinentes instancias de anoche para que fuese V. á Cristina (8), fuesen la causa de ello.-Voy á continuar mi relación y procuraré abreviarla. Mi familia me trató casamiento con un caballero del país, pariente lejano de nosotros. Era un hombre de buen (aspecto) personal y se le reputaba el mejor partido del país. Cuando se me dijo que estaba destinada á ser su esposa, nada ví en este proyecto que no me fuese lisonjero. En aquella época, comenzaba á presentarme en los bailes, paseos y tertulias, y se despertaba en mí la vanidad de mujer. Casarme con el soltero más rico de Puerto Príncipe, que muchas deseaban, tener una casa suntuosa, magníficos carruajes, ricos aderezos, etcétera, era una idea que me lisonjeaba. Por otra parte, yo no conocía el amor sino en las novelas que leía, y me persuadí desde luego que amaba locamente á mi futuro. Como apenas le trataba y no le conocía casi nada, estaba á mi elección darle el carácter que más me acomodase. Por decontado me persuadí, que el suyo era noble, grande, generoso y sublime. Prodigóle mi fecunda imaginación ideales perfecciones, y ví en él reunidas todas las cualidades de los héroes de mis novelas favoritas : El valor de un Oroondates, el ingenio y la sensibilidad apasionada de un SaintPreux, las gracias de un Lindor y las virtudes de un Grandisón. Me enamoré de este ser completo, que veía yo en la persona de (8) Paseo junto al Guadalquivir, frente al palacio de San Telmo, donde se reunta la buena sociedad sevillana en las noches de verano. �36 CUBA CONTEMPORÁNEA mi novio. Por desgracia, no fué de larga duración mi encantadora quimera; á pesar de mi preocupación, no dejé de conocer harto pronto, que aquel hombre no era grande y amable sino en mi imaginación; que su talento era muy limitado, su sensibilidad muy común, sus virtudes muy problemáticas. Comencé á entristecerme y á considerar mi matrimonio bajo un punto de vista menos lisonjero. En aquella época, mi futuro tubo precisión de ir á la Habana, y su ausencia, que duró diez meses, me proporcionó la ventaja de poder olvidar mis compromisos. Como no veía á mi novio, ni casi se me hablaba de él, apenas, rara vez, me acordaba vagamente, que ecsistía en el mundo. La Amistad ocupaba entonces toda mi alma. Adquirí una nueva amiga en una prima, que educada en un Convento, comenzó entonces á presentarse en sociedad. Era una criatura adorable ; yo, que no ama ba á ninguna de mis otras primas, me incliné á ella desde el primer momento en que la ví. He notado en el curso de mi vida, que si bien alguna vez se. ha engañado mi corazón, más frecuentemente ha tenido un instinto feliz y prodigioso en sus primeros impulsos. Rara vez he encontrado simpatías en aquellas personas, que á primera vista me han chocado, y muchas he adivinado en dicha primera vista, el objeto de mi futuro afecto. l\Ii prima obtuvo desde luego mi simpatía y no tardó en ocupar un lugar distinguido en mi amistad. únicamente Rosa Carmona la rivalizaba, pues ninguna de las otras dos Carmonas fueron de mí tan queridas corno ella. Cuando estábamos todas reunidas, hablábamos de modas, de bailes, de novelas, de poesías, de amor y de amistad. Cuando Rosa, mi prima y yo estábamos solas, solíamos ocuparnos de objetos más serios y superiores á nuestra inteligencia. Muchas veces nuestras conversaciones tenían por objeto los cultos, la muerte y la inmortalidad. Rosa tenía mucho juicio en cuanto decía, y yo admiraba siempre la esactitud de sus raciocinios: En cuanto á mi prima, era como yo, wia mezcla de profundidad y ligereza, de tristeza y alegría, de entusiasmo y desaliento : Como yo, reunía la debilidad de mujer y la frivolidad de niña con la elevación y profundidad de sentimientos, que sólo son propios de los caracteres fuertes y varoniles. ¡Yo no he encontrado en nadie mayores simpatías! CAR'fAS A~IATORIAS DE LA AVELLA:SEOA 37 Siendo las cinco jóvenes, no feas, y gozando reputación de talento, fuimos bien pronto las señoritas de moda en Puerto Príncipe. Nuestra tertulia, que se formó en mi casa, era brillantísima para el país : En ella se reunía la flor de la juventud del otro sexo y las jóvenes más sobresalientes. Todos los forasteros de distinción, que llegaban á Puerto Príncipe, solicitaban ser introducidos en nuestra sociedad, y nos llevábamos todas las atenciones en los paseos y bailes. .A.trajimos la envidia de las mujeres, pero gozábamos la preferencia de los hombres, y esto nos lisonjeaba. Volvió en eso mi novio, pero yo no le ví sin una especie de horror: Desnudo del brillante ropaje de mis ilusiones, parecióme un hombre odioso y despreciable. 1\fi gran defecto es no poder colocarme en el medio y tocar siempre en los estremos. Yo aborrecía á mi novio tanto como antes creí amarlo. Él no pudo apercibir mi mudanza, porque jamás habíale yo mostrado mi afecto. Mis ilusiones nacieron y acabaron allá en el secreto de mi corazón, porque, tan tímida como apasionada, no concebía yo entonces que se pudiera, sin morir de vergüenza, decir á un hombre: yo te amo. Como no devía casarme hasta los 18 años, y sólo tenía 15, y como mi novio me visitaba muy poco, aquel matrimonio me ocupaba menos de lo que devía. Mirábalo remoto, gozaba lo presente y no interrogaba al porvenir. Lola (la segunda de las Carmonas) y mi prima, entablaron relaciones de amor casi al mismo tiempo, y esta circunstancia, al parecer sencilla para mí, tubo, no obstante, una notable influencia : Ellas amaban y eran amadas con entusiasmo : yo era la confidenta de ambas. Entonces se operó en mí una mudanza repentina y estraña. Híceme uraña y caprichosa: Las diversiones y el estudio dejaron de tener atractivos para mí: Huía de la sociedad y aun de mis amigas ; buscaba la soledad para llorar sin saber por qué, y sentía un abismo en mi corazón. Y o no era ya el objeto más amado de dos de mis amigas: ellas gozaban en otro sentimiento una felicidad, que yo no conocía. ¡ Yo sentía celos y envidia! Pensando en aquella ventura, que mi imaginación engrandecía, invocaba al objeto que podía dármela: ¡ aquel objeto ideal que formé en los primeros sueños de mi entusiasmo ! Creía verle en el Sol y en la Luna, en el verde de los campos y en el �gg CUBA C'ONTEMPOltÁNEA azul del cielo : las brisas de la noche me traían su aliento, los sonidos de la música el eco· de su voz: Y o le veía en todo lo que hay de grande y hermoso en la naturaleza!; ¡ deliraba como con una calentura ! Sin embargo, aquella situación no estaba destituída de encantos. Yo gozaba llorando, y esperaba realizar algún día los sueños de mi corazón. ¡ Cepeda! ¡ cuánto me engañaba!. . . ¿ dónde ecsiste el hombre que pueda llenar los votos de esta sensibilidad tan fogosa como delicada Y ¡ En vano le he buscado nueve años ! ; ¡ en vano ! He encontrado hombres!, hombres, todos parecidos entre sí: ninguno ante el cual pudiera yo postrarme con respeto y decirle con entusiasmo : Tú serás mi Dios sobre la tierra, tú el dueño absoluto de esta alma apasionada. Mis afecciones han sido por esta causa débiles y pasajeras: Yo buscaba un bien que no encontraba y que acaso no ecsiste sobre la tierra. Ahora ya no le busco, no le espero, no le deseo : por eso estoy más tranquila. Esta tarde ó mañana continuaré escribiendo. A Dios! "25 POR LA TARDE'~ Fué introducido en nuestra tertulia un joven, que apenas conocía. Una antigua enemistad, trasmitida de padres á hijos, dividía las dos familias de Loynaz y Arteaga. El joven pertenecía á la primera y mamá á la segunda; por consiguiente, ninguna relación existió hasta entonces entre nosotros. Un primo mío había sido el primero que rompiera la valla, uniéndose en amistad con un Loynaz. Las familias, que en un principio llevaron muy á mal dicha amistad, por fin se desentendieron, y Loynaz, prevaliéndose de ella, solicitó visitarme. Mamá lo reusó algún tiempo, pero tanto instó mi primo, tanto ridiculicé yo aquella enesmitad rancia y pueril, que al fin cedió y Loynaz tuvo entrada en casa. No tardó en granjearse la benevolencia de mamá y en ser el más deseado de la tertulia. .Aunque muy joven, su talento era distinguido, su figura bellísima y sus modales atractivos. Mis compromisos y la enemistad de nuestras familias eran dos motivos poderosos para alejar de él toda esperanza respecto CARTAS AMATORBS DE LA AVELLANEDA 39 á mí; pero sin tomar el aire de un amante, él supo mostrarme una preferencia, que me lisonjeaba. Nuestras relaciones eran meramente amistosas, y toda la tertulia las consideraba así. En cuanto á mí, no me detenía en ecsaminar la naturaleza de mis sentimientos: Leía con Loynaz poesías, cantaba dúos al piano con él, hacíamos traducciones, y no tenía yo tiempo para pensar en nada, sino en la dicha que era para mí la adquisición de un tal amigo. Por el verano nos fuimos al campo, á una posesión prócsima á la ciudad, y llevé conmigo á Rosa Carmona, que, desde que mi prima tenía amante, había llegado á ser mi amiga predilecta. Loynaz, mis primos y muchos amigos de ambos sexos, iban á visitarnos con frecuencia. ¡ Tube días deliciosos! Sin embargo, entonces mismo se me ofrecieron motivos de inquietud y de penas. Yo estaba encantada con Loynaz, pero me hallaba muy lejos de creerle el hombre según mi corazón. Encontrábale más talento que sensibilidad, y en su carácter un fondo de ligereza que me disgustaba. Como amante, no llenaba él mis votos, mas le miraba como amigo y me había aficionado infinito á su trato. Rosa me hizo entrar en aprensión. Empeñóse en persuadirme, que nuestra prete_ndida amistad no era más que un amor disfrazado, y por lo IlllSmo más peligroso. Recordábame sin cesar mis compromisos Y hacía de mi novio elogios, que hasta entonces no le había yo oido. Ponderando las ventajas de aquel matrimonio, me intimidaba al mismo tiempo con suponerlo inevitable, porque sólo con escándalo y afligiendo á mi familia, decía ella, podría yo romper un empeño tan serio y tan antiguo. A fuerza de decirme que yo amaba á Loynaz, llegó á persuadírmelo; pero como siempre conocía yo que no era él quien podía comprenderme y que no me inspiraba ni estimación, ni entusiasmo, aquel amor no me hacía dichosa cual yo deseaba, y en vez del orgullo que deve sentir un corazón, que encuentra lo que busca, yo sentía aquella especie de humillación, que nos causa la persuasión de habernos aficionado á un objeto, que n9 nos merece. Volvimos a la ciudad en el mes de Septiembre á asistir á las bodas de mi prima, que se casó entonces con el hombre que amaba. Sus amores y los de Lola Carmona habían comenzado al �40 41 COBA CONTEllPORÁNEA CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA mismo tiempo, como ya he dicho, y al mismo tiempo casi se casaron ambas, aunque de un modo bien diferente. Mi prima vió aprovada su elección por toda la familia; Lola, contrariada por la suya, se casó depositada y se marchó inmediatamente á la Habana con su marido. .Así me ví privada de una de mis amigas. Acompañé al campo á los reciencasados, y cuando volví un mes después, encontréme una gran mudanza. Loynaz había sido despedido de casa, y, bajo el pretesto de que quería marcharse con su marido, mamá había fijado para dentro de tres meses mi matrimonio, que antes señalara para el cumplimiento de mis 18 años. El novio á todo se prestaba: ni me amaba (según he creido siempre) ni me aborrecía. Deseaba establecerse con una niña de su familia, que tubiese inocencia y alguna hermosura. :Mi abuelo le había dicho que yo era la que buscaba, y que me daría además todo su quinto (9) (que ciertamente no era despreciable), si me casaba con aquel hombre. Esto le había decidido á él y esto era lo que le movía. Al llegar yo y saber las novedades ocurridas, quedé anonadada, y sin saber á qué atribuirlas. Pero no tardé en saberlo todo y en sufrir el primero y más terrible de mis desengaños. Es tarde, Cepeda, continuaré luego. dad, la música por lo menos pudiera atraer á V. á la ópera. Yo, que be padecido sin duda penas más reales que las que V. pueda tener, yo que conozco tanto como V. por lo menos, el mundo y la Sociedad, no siento esa misantropía; y aunque no vea ni á la sociedad ni al mundo al través del encantado pr isma de las ilusiones, aún conozco que necesito del uno y de la otra : Aqué secreto es, pues, ese que V. me oculta 1 ¡ingrato! V. se apodera de mi confianza y me reusa la suya: V. se llama mi amigo y disimula V. ~nmigo ! Escuche V. No le demando á V. sus secretos, no; yo los respeto; pero pídale V. á Dios que no los haya yo adivinado. Si la idea que desde anoche me persigue no es una aprensión mía; si la vida retirada, que V. hace, tiene el motivo que sospecho .. . yo seré siempre su amiga de V., pero conoceré que V . no lo es mío. Más; conoceré que es V. capaz de arterías y pequeñas falsedades, conoceré que V. no me ha comprendido, y ... qué sé yo!, veré en V. 1m hombre como todos los demás: De anoche acá V. ha decaído tanto en mi opinión, que . . . (por qué no he de decirlo todo 1) que casi temo aumentar con el nombre de V. la lista de mis desengaños. Y o perderé, si así fuere, yo perderé una ilusión, una última ilusión que me ha lisonjeado algunos días ; pero V. perderá más: sí. Porque, ¿ dónde hallará V. otra amiga como yo T V. no sabe, no puede saber, cuán puro, cuán desinteresado, cuán tierno es el afecto que me inspira. Pero, &á dónde voy a parar 1; yo me contradigo !- No, caro Cepeda, no perderá V. mi amistad mientras ella tenga para V. algún valor; pero yo le suplico á V. en nombre del cielo y de la sinceridad de mi alma, yo le conjuro á V., que si esta amistad perjudica á intereses del corazón más caros, que si teme V. escite ella celos y origine disgustos á un objeto querido, no se valga V. de pretestos para evitarlos. Oiga V. Es demasiado noble y pura nuestra amistad para que sufra las sombras del misterio ; yo no podré tolerarlo ciertamente; pero si la manifestación de ella puede ofender al amor, el amor es primero: la amistad deve ser sacrificada, y lo será: yo lo ecsijo. )'li corazón no variará por esto y en él siempre ocupará Cepeda un lugar distinguido. (11) '' Á LA 1 DE LA. NOCHE'' He visto á Curro (10) en el Teatro, á V. no: tampoco lo esperaba. &Pero habrá de continuar V. un género de vida semejante Y No es cierto que el solo disgusto de la Sociedad le inspire á V. esa especie de misantropía; no, no es posible. Se necesita haber padecido mucho, haber sido la víctima de la sociedad para aborrecerla en ese grado. V. que no tiene motivos positivos para estar quejoso de ella; V . puede conocer sus vicios é injusticias, y no entregarse á ella con la imprudencia de la inesperiencia y la sencillez; pero no es posible que sin poderosísimos motivos huya V. de ella tan obstinadamente á los 23 años. Si no la socie(9) La quinta. parte de su capital. (10) D. Francisco Oepeda, hermano de D. Ignacio. (11) Como babrin observado los lectores, la poetisa suspende en todo este apartado la narraci6n de sn autobiorrafla para dejar escape al impulso de loa �43 CUBA CO:STE:\JPOHÁNEA CARTAS AMATORIAS DE LA A \'ELLANEDA ~Iañana continuaré mi historia y acaso la concluiré; pero no la tendrá V. tan pronto, porque mañana no nos veremos. Es preciso evitar un trato tan frecuente, porque su sociedad de V. me haría disgustar de cualquier otra, y yo no deseo estrechar el círculo de mis goces, sino ensancharlo lo posible. A Dios, hasta mañana, es decir, hasta mañana en este papel, pues repito que voy á probar, si me es ya necesaria absolutamente la sociedad de V., estando tantos días como posible me sea sin verle. quejaba de un desaire, que no había merecido. ''No ignoro, me decía, los compromisos que respecto á V. ha contraído su familia, Y V. sabe mejor que nadie con cuanta delicadeza los he respetado, pero, pues no se ha sabido apreciar mi conducta, no . quiero por más tiempo violentarme: sepa V. que la amo y que á todo estoy dispuesto, si encuentro en V. iguales sentimientos.'' Me pareció que había en aquella carta más orgullo que pasión, pero m~ conmoví sin embargo. 'Tratando á aquel joven, nunca le hubiera amado, porque su frivolidad, tan visible, era un antídoto colocado felizmente junto á cualquiera dulce emoción que me inspiraba: pero cuando no le ví, cuando le creí desairado injustamente, ofendido y desgraciado por mi causa mi afecto acia él tomó una vehemencia, que acaso jamás hubier~ tenido de otro modo. Sin embargo, tube bastante prudencia para dominarme, y en mi contestación le decía, que estaba resuelta á sacrificarme por complacer á mi familia, casándome con un hombre, que aborrecía. "No soy insensible á su afecto de V. (le decía al concluir), pero respetaré mis vínculos, y suplico á V. no vuelva á escribirme. " (12). No hizo caso de esta súplica: me escribió, dos veces más, cartas muy apasionadas, invitándome á romper un empeño, que le hacía infeliz y á mí igualmente, pero no le contesté y cesó de escribirme. A pesar de esta conducta tan prudente y de la resignación con que me prestaba á un enlace aborrecido, sufría mucho de parte de mi familia. ~famá era y es un Angel de bondad, pero el ~ran defecto suyo es un carácter tan débil, que la constituye Juguete de las personas que la cercan. Mis tíos la inducían á tratarme con rigor y continuamente la disponían en mi contra interpretando odiosamente mis más sencillas operaciones. ' &Y pensará V. que mis tíos deseaban mucho la realización de mi matrimonio Y Nada de eso; aparentábanlo así, pero hubiesen dado cualquier cosa por impedir dicho enlace. En primer lugar les pesaban las mejoras, que mi abuelo se disponía á hacerme ; en segundo, deseaban para su hija mi novio, y acaso al emplear tanto 42 '' 26 POR LA MAÑANA'' La despedida de Loynaz y la procsimidad de mi casamiento fueron para mí dos golpes tan sensibles como inesperados: pero ¡ cuál quedé al saber la mano de la cual ine habían sido asestados ! . . . Rosa, mi amiga, mi confidente Rosa, había persuadido á mamá, que ecsistía una correspondencia amorosa entre Loynaz y yo, que él me inducía á romper mis compromisos, y conociendo ella mejor que nadie la pureza de mis sentimientos y rectitud de mis intenciones, fué bastante vil para aparentar temores de que, arrastrada por la pasión, que me suponía, diese algún paso imprudente é irremediable. ¡ Logró completamente su objeto 1 ¡ Cepeda! ; ¡ y sólo tenía 15 años aquella mujer 1; ¡ qué habrá llegado á ser después ! Yo no conocía ni el mundo, ni los hombres: era tan inocente é inesperta como en el día en que naei ; babia creído que Rosa me amaba y que era incapaz su corazón de una perfidia: El conocimiento de aquella primera decepción fué para mí un golpe mortal, que cayó de lleno sobre mi alma. Pero, admire V. mi candor y sencillez! Rosa logró persuadirme, que sólo mi interés y la ternura de la amistad la habían desidido á aquel paso, y me juró, que sus intenciones eran las más puras y desinteresadas. La creí y la perdoné 1 Loynaz me escribió, y por primera vez dejó de designar con el nombre de Amistad el sentimiento que yo le inspiraba. Refería cómo mamá le había probivido continuar visitándome y se celos, que comenzaban f. levantarse en su pecho, y que, como indicamos en el Pa6L00o, fueron nna de laa causaa de la ruptnra de relaciones amorosas con el sellor Cepeda. 1 4l {12) La preciai6n que da f. esta cita y i la anterior la Sra. .Avellaneda al cabo de_ ~iez afios, que hablan aido escritas las cartas, demuestra que conservaba loa on11nalea de Loyna1 y los borradores de las contestaciones. �44 CUBA CONTEMPORÁNEA y tan inmerecido rigor conmigo, no tenían otro objeto sino precipitarme á una resolución atrevida, que secundase sus miras secretas : ¡ harto lo lograron 1 Estaba ya en vísperas de mi matrimonio; casa, ajuar, dispensa, todo estaba preparado. Pero hubo un momento en que no me hallé con fuerzas para consumar el sacrificio, uno de aquellos momentos en que se obra sin pensar. Y o dejé furtivamente mi casa, y me refugié con mi abuelo, que estaba en una quinta prócsima á la ciudad. Me arrojé desolada á sus pies, y le dije que me daría la muerte antes que casarme con el hombre, que me destinaban. Aquel rompimiento fué ruidoso: toda mi familia se mostró altamente sorprendida é indignada de mi resolución : mis tíos, que en su interior se regocijaban, fueron los primeros en declararse contra mí: sólo en mi abuelo hallé bondad é indulgencia, aunque nadie sintió tanto como él la rotura de un casamiento que él había formado: ¡ yo sufría mucho!; no ignoraba que la' opinión pública me condenaba; ¡ despreciar un partido tan ventajoso! ¡ tener el atrevimiento de romper un compromiso tan serio, tan adelantado, tan antiguo! ¡ dar un golpe mortal á mi familia! Esto pareció imperdonable: se dijo desde luego, que yo era una mala cabeza (mis tíos y mis primas fueron los primeros en decirlo), que mi talento me perdía, y que lo que entonces hacía, anunciaba lo que haría más tarde, y cuanto haría arrepentir á mamá de la educación novelesca que, me había dado. Mi padrastro fué entonces á Puerto-Príncipe y se apuró la medida de mis sufrimientos. Una especie de fatalidad, que me persigue, hace que siempre se tomen circunstancias y casualidades funestas para hacer parecer más graves mis ligerezas : digo ligerezas, aunque ciertamente no creo lo fuese la de romper un compromiso, que mi corazón reprobaba. Circunstancias independientes de mí, enteramente independientes, originaron disgustos entre mi abuelo y mi padrastro. Éstos llegaron á ser tales, que mi abuelo salió de casa donde vivía cuando no estaba en el campo, y se fué á la de un~ de mis tíos. El público que sabía la rotura de mi casamiento y nó los disgustos posteriores, que hubiera entre Escalada y mi abuelo, no CARTAS AMATORIAS DE J.A AVELLANEDA ~ I 45 dejó de declarar, que mi abuelo salía de casa altamente indignado conmigo. 1\1i tío y mis primas, que siempre vieron con envidia y temor la predilección, que mi abuelo tenía por mamá _Y por mí, se aprovecharon de tenerlo en su _casa p~ra co~b~tlr dicha preferencia, haciéndole creer que era mmerec1da. Pmtoseme como una loquilla novelera y caprichosa: dijeron que mamá me pcrdfo. con su ecsesiba indulgencia y la libertad que me dejaba de seauir mis estravagantes y peligrosas inclinaciones; en fin, no dcsp:rcliciaron ningún medio para prevenir en contra de mamá y de mí al pobre viejo paralítico, que, sin vigor físico ni moral era una cera á propósito para recibir todas las impresiones'. ¡ Consiguieron su objeto!: mi abuelo murió tres meses después de mi rompimiento y apareció un testamento, que anulaba el que había hecho á favor de mamá y de mí, dejando su tercio y su quinto á mi tío ·Manuel, en cuya casa murió. Mi padrastro, para descargarse de la culpabilidad de ser causa de esta mudanza y de los perjuicios de mamá, pregonaba que por la incomodidad, que le causara mi rompimiento, había mi abuelo dejado la casa y variado sus disposiciones á favor de mi tío echando sobre mí la culpa, que sólo él tenía. M:i tío Y mis prima~ (que no me perdonaban el tener algún mérito, ni aun después que me habían robado el afecto de mi abuelo), decían, que el golpe mortal, que yo le había dado al pobre anciano, ha: bía precipitado su muerte : en fin, todo el mundo decía, que m1 locura en romper el matrimonio había privado á mamá del tercio de mi abuelo y á mí misma de su quinto. Yo tenía un alma superior á intereses de esta especie, y ¡ sábelo Dios!, en las lágrimas que vertí, una sola no fué arrancada por el pesar de perder aquella codiciada herencia. Pero mi corazón estaba desgarrado por las injusticias de que era objeto. Yo tenía el íntimo convencimiento de que mi abuelo no se fuera de casa por causa de mi rompimiento: sabía cuánta indulgencia y cariño había yo hallado en él después de aquella pretendida locura, que se decía haberle ecsaltado tanto: ningún remordimiento tenía de ser causa de su muerte, pero, no obstante, sentía que me agoviaba el dolor y el arrepentimiento. ¡ Cuántas veces lloré en secreto lágrimas de hiel, y pedí á Dios me quitase la ecsistencia, que no le había pedido, ni podía agradecerle 1 ¡ Cuán- �46 47 CQBA CO~TEMPORÁNEA CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA tas envidié la suerte de esas mujeres, que no sienten ni piensan; que comen, duermen, vejetan, y á las cuales el mundo llama muchas veces mujeres sensatas! Abrumada por el instinto de mi superioridad, yo sospeché entonces lo que después he conocido muy bien : Que no he nacido para ser dichosa, y que mi vida sobre la tierra será corta y borrascosa (13) . Faltaba una cosa para colmar la medida de mis pesares y la suerte no me la reusó. Supe, sin poder dudarlo, que Rosa Carmona y Loynaz se amaban. Sólo entonces comprendí los motivos de la anterior conducta de aquella falsa mujer, y el más profundo desprecio sucedió en mi corazón á una amistad indignamente burlada. Estas fueron, ¡ oh Cepeda!, estas las primeras lecciones que me dió el mundo: Esto encontré, cuando inocente, pura, confiada, buscaba amor, amistad, virtudes y placeres; ¡ inconstancia! ¡perfidia! sórdido interés ! ¡ envidia! crimen, crimen y nada más. ¡, Soy culpable, pues, de no amarle 1 ¡, puedo tener ilusiones? . . ... Pero vivo como si las tubiera, porque el mundo, amigo mío, se venga cruelmente del desprecio, que se le hace. Es preciso aparentar vida en la frente, aun cuando se lleve la muerte en el corazón. Cepeda!, querido Cepeda! ¡, Será cierto que V . siente como yo cuán poco vale este mundo y sus corrompidos placeres?; ¡, no será V. otra nueva decepción para mí?; ¡, quién me asegura que no es V. un hipócrita?; ¡, quién me garantiza su sinceridad? ..... Cepeda!, Cepeda!, si V. no es el primero de los hombres, forzoso es que sea V. el último, y ... . . · lo confieso, vacila mi juicio entre estos dos estremos. Sin embargo, ya ve V. que mi imprudencia me arrastra: Este cuaderno es una prueba de ello. Acaso me arrepentiré algún día de haberlo escrito. ¡ Qué importa ! Será un desengaño más, pero será el último. graciada, y como yo lloraba un desengaño. Su marido, aquel amante tan tierno, tan rendido, se había convertido en un tirano. ¡ Cuánto su.fría la pobre víctima! ¡ y con cuán heróica virtud ! l\fi cariño acia ella llegó al entusiasmo, y mi horror al matrimonio nació y creció rápidamente. Yo no trataba sino á mi prima, y aquella vida sedentaria, triste y contemplativa, alteró mi salud. Púseme tau delgada y enferma, que alarmada mamá me llevó al campo. Allí pasé tres meses de soledad : soledad esterior 'S soledad del corazón!; no me mejoré y volvimos á la ciudad. ¡ Triste, muy triste fué aquella época de mi vida!; aun me afüje el recordarla. Tenía la esperanza de morir pronto, pero momentos tenía en que me parecían demasiado lentos los progresos de mi mal y sentía impulsos de apresurar yo misma su resultado. Uis principios religiosos y el afecto entrañable, que tenía por mamá y mi hermano, (14) sofocaban este impulso. 1\fi padrastro tenía también una salud quebrantada, y lo atribuía al clima. Persuadióse que moriría, si no se venía á España, y como no aborrecía la vida como yo, determinó realizarlo. Este proyecto me sacó de mi desaliento; deseaba otro cielo, otra tierra, otra existencia: amaba á España y me arrastraba á ella un impulso del corazón. Disgustada de mi familia materna, anhelaba conocer la de mi padre, ver su país natal y respirar aquel aire, que respiró por primera vez. Tomé, pues, un empeño en decidir á mamá á establecerse en este antiguo mundo. Escalada, por su parte, usaba de toda su influencia á fin de determinarla, pintándola (15) mil ventajas en el cambio. Pero mamá resistía apoyada por sus parientes. A pesar de esto, Escalada vino á Puerto Príncipe y empezó á vender tierras y esclavos, y á mandar sobre los bancos de Francia todo el numerario posible. Luego, creyendo más fácil desidir á mamá si la sacaba de su país y familia, la propuso ir á parar algunos meses en Cuba, (16) donde estaba de guarnición "POR LA TARDE" :r-.n única amiga era ya mi prima Angelita; (14) Aunque tenia tres hermanos, Pepa, Emilio y Felipe Escalada, del segundo matrimonio de su madre, quiso aqui 1a poetisa referirse exclusivamente 6, su hermano entero D. Manuel Gómez de Avellaneda, por quien sintió siempre un carillo entratlable. (15) El uso del Za, como dativo, en vez de le, es incorrección, que no debe imitarse. En igual defecto incurre varias veces la inspirada poetisa en este escrito: sirva la presente advertencia para lo sucesivo. ( 16) Quiso decir S an/iago de Cuba. era como yo des- (13) No se equivocaba la eximia escritora. Su vida fué breve, puesto que no cumplió los 59 •años de edad, y las contrariedades, que sufrió su espíritu, fueron grandisimas, aun en medio de los triunfos literarios, que un dia alcanzara ' �48 CUBA CONTElIPORÁNEA su regimiento. Todos secundamos sus esfuerzos y lo conseguimos. Sensible, más sensible de lo que yo creía, me fué el arranque de mi país y la separación de mi prima; pero al llegar á Cuba los objetos nuevos me dieron nueva vida. Santiago de Cuba es una ciudad poco más ó menos como Puerto Príncipe, y más fea é irregular. Pero su bellísimo cielo, sus campos pintorescos y magníficos, su concurrido puerto y la cultura y amabilidad de sus habit:mtes, la hacen muy superior bajo cierto aspecto. 'l'ube en aquella ciudad una aceptación tan lisonjera, que á los dos meses de estar allí ya no era yo una forastera. ,Ta más la vanidad de una mujer tubo tantos motivos de verse satisfecha. Yo fní generalmente querida y obsequiada, y jamás podré olvidar los favores, que he devido á los habitantes de Cuba. Entonces volví á tener gusto al e..:;tudio y á la sociedad. Hice algunos versos que fueron celebrados con entusiasmo ; entreguéroc á las diversiones, en las cuales era deseada y colmad¡,, dr ob~eqnios. V. supondrá que no me faltaron aspirantes: tengo algún orgullo en decirlo : los jóvenes más distinguidos del país se disputaban mi preferencia. Ninguno, empero, la consiguió esclnsiva. l\fi predilecto en un baile era el mejor danzador, en un paseo el que montaba con más gracia un hermoso caballo, en tertulia el que tenía más amena y variada conversación. Ninguna ilusión de amor tube en Cuba, y por consiguiente, no saqué de ella ningún desengaño. Acaso por esto la amo tanto. Loynaz fué á Cuba cuatro meses despu'és que nosotros, é intentó renovar sus pretensiones. Escusaba sus amores con Rosa diciendo, que ella le había en cierto modo comprometido, y me juraba que yo era su primero y único amor, y que su viaje no tenía otro objeto que obtener mi perdón y reconciliarse conmigo. Yo no me negué ni á la una ni a lo otro: Perdonéle y le otorgué mi amistad, pero fuí infl.ecsible respecto al amor. Antes de volverse á Puerto Príncipe, solicitó la promesa de seguir con él correspondencia por escrito, y, mediante que prometió serían sus cartas meramente amistosas, condescendí á su demanda. En efecto, ambos seguimos dicha correspondencia con admirable esactitud hasta su muerte, acaesida á mediados del año de 37, cuando él cumplía los 25 de su edad y cuando ya estaba yo en España. CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA 49 l\Ii padrastro supo aprovechar tan bien su ascendiente sobre mamá, y yo por mi parte le secundé de tal modo, que al fin logramos determinarla á venir á España.-El día 9 de Abril de 1836, nos embarcamos para Burdeos en una fragata francesa, Y sentidas y lloradas, abandonamos ingratas aquel país querido, que acaso no volveremos á ver jamás. Perdone V.!; mis lágrimas manchan este papel; (17) no p.uedo recordar sin emoción aquella noche memorable en que ví por última vez la tierra de Cuba. La navegación fué para mí un manantial de nuevas emociones.- ' ' Cuando navegamos sobre los mares azulados, ha dicho Lord Byron, nuestros pensamientos son tan libres como el Occéano. ''-Su alma sublime y poética devió sentirlo así: la mía lo esperimentó también. Hermosas son las noches de los Trópicos Y yo las había gozado; pero son más hermosas las noches deÍ Occéauo. Hay un embeleso indefinible en el soplo de la brisa, que llena las velas ligeramente estremecidas, en el pálido resplandor de la luna que reflejan las aguas, en aquella inmensidad que vemos sobre nuestra cabeza y bajo nuestros pies. Parece que Dios se revela mejor al alma conmovida en medio de aquellos dos infinitos--¡ el cielo y el mar !-y que una voz misteriosa se hace oir en el ruido de los vientos y de las olas. Si yo hubiese sido atea, dejaría de serlo entonces. También esperimentamos tempestades y puedo decir con Heredia: . · "Al despeñarse el huracán furioso, al retumbar sobre mi frente el rayo palpitando gocé .. . ...... .. .. . . '' Por fin, después de malos y buenos tiempos y de sentir todas las impresiones consiguientes á una larga navegación el primero de Junio saludamos con júbilo las risueñas costas d~ la Francia. Los días que pasé en Burdeos me parecen ahora un lisonjero sueño. Abríase mi alma en aquel país de luces y de ilustración. No amé, no sufrí, apenas sé si pensaba. Estaba encantada y mi (17) A1in se ven en el manuscrito las- manchas de las 1'grimas. �50 CUBA CONTEMPORÁNEA CARTAS A~IATORIAS DE LA AVELLANl!:DA corazón y mis ojos no me bastaban. Fué forzoso dejar aquella seductora ciudad y no lo hice sin lágrimas. Ningunas simpatías podía yo encontrar en Galicia, y viniendo de una de las primeras ciudades de Francia, la Coruña me pareció inferior á lo que realmente es, pues hoy la creo una de las más bonitas poblaciones de España. Pero el carácter gallego me desagradaba y el clima me sentaba mal. Sin embargo, acaso me hubiese acostumbrado y se disiparía la primera impresión desagradable que sentí al llegar á ella, si motivos inesperados no me hubiesen dado reales y positivos pesares. A Dios, hasta luego. "POR LA NOCHE" Mi padrastro se había manejado bien con nosotros hasta entonces : entonces se desenmascaró. Estaba en su país y con su familia nosotros lo habíamos abandonado todo. Su alma mez' quina abusó de estas ventajas. No molestaré á V. con detalles enojosos de nuestra situación doméstica; bástele saber que no hubo pesares y humillaciones, que yo no devorase en secreto. :Mamá era muy infeliz, y yo carecía de fuerzas para sufrir sus pesares, aunque llevaba los míos con constancia. l\fanuel (18) tubo precisión de marcharse al estrangcro; tan comprometido se vió por mi padrastro. ¡Oh! sería nunca acabar, si quisiera contar por menor las ridiculeces, tiranías y bajezas de aquel hombre, que yo devo y quiero respetar todavía como marido de mi madre. Dios Jo sabe, y será algún día juez de ambos. En aquella situación doméstica tan desagradable conocí á Ricafort y fuí amada de él: también yo le amé desde el primer día, que le conocí. Pocos corazones ecsistirán tan hermosos como el suyo; noble, srnsible, desinteresado, lleno de honor y delicadeza. Su talento no correspondía á su corazón : era muy inferior por desgracia mía. Conocí pronto esta desventaja: aunque generoso Ricafort parecía humillado de la superioridad que me atribuía: sus ideas y sus inclinaciones contrariaban siempre las mías. ( 18) 51 No gustaba de mi afición al estudio y era para él un delito que hiciese versos. Mis ideas sobre muchas cosas le daban pena é inquietud. Temblaba de la opinión y decíame muchas veces :-qué Ioararás cuando consigas crédito literario y reputación de ingeni~ Y Atraerte la envidia y ecsitar calumnias y murmuraciones. -Tenía razón, pero me helaba aquella fría razón. Aunque mostra.Qa de mi corazón el concepto más elevado y ventajoso, no se me ocultaba que le desagradaba mi carácter, y me repetía que este carácter mío le haría y me haría á mí misma desgraciada. Yo me esforzaba en reprimirlo y sofocaba mis inclinaciones por darle gusto; pero esta continuada violencia me entristecía y notándolo él se convencía de que no podría nunca ' , hacerme dichosa. Sin embargo de todo esto, nos amábamos mas cada día. Mis pesares domésticos llegaron á afectarme tanto, que necesité desahogar mi pecho y se los comuniqué : ¡nunca olvidaré aquel momento! ¡ Yo ví sus ojos arrasados de lágrimas! Entonces, con aquel acento, que la falsedad no podrá nunca imitar, me rogó aceptase su corazón y su mano y le diese el derecho de protejerme y vengarme. Muchos dias vacilé; mi horror al matrimonio era estremado, pero al fin, cedí : mi situación doméstica tan insufrible, mi desamparo, su amor y el mío, todo se unió para determinarme, y cuando le dije que consentía en ser su esposa, tomé la resolución de consagrar mi ecsistencia á hacer la suya dichosa, y quitármela en aquel momento en que no pudiese llenar este objeto. Talento, placeres, todo se aniquiló para mí : sólo deseaba llenar las severas obligaciones, que iba á contraer, y hacer cuanto en mi poder estubiese para aligerar á Ricafort las cadenas, que le imponían. ¡ Oh Dios mío!, porqué no pude hacerlo!. . . . . Tú sabes si eran puras mis intenciones y sinceros mis votos! : porqué no los escucbastes? ( 19) Yo no aseguraré, que hubiera amado siempre á Ricafort, ¿ porque quién puede responder de su corazón 1, pero cierta estoy de que siempre le habría estimado, y que nunca le obligaría á maldecir el día en que se uniera á mi suerte, pues si no puedo responder de mis sentimientos, puedo por lo menos Su hermano, ya citado en otra nota. ( 19) Sobra la 6 Jlnal. �52 CUBA CONTE:.\IPORÁNEA CARTAS AUATORIAS DE LA AVELLANEDA responder de mis acciones. Pero nada de esto devía ser : la funesta debilidad de mi carácter devía trastornarlo todo. Nuestra unión no pudo verificarse por de pronto. Él era altivo y yo también : ni uno ni otro queríamos depender de nuestras familias ni un solo día, y gracias á mi padrastro, mis intereses estaban embrollados, y Ricafort no contaba sino con un sueldo mal pagado. Hice proposiciones racionales á mi padrastro, que no las admitió! : solicité de la Corte el derecho de mayoría pintando mi situación esepcional, pero antes de obtener resultado fué depuesto Ricafort, padre, y el hijo tubo orden de reunirse á su regimiento. Hice justicia al General (20) : Conocía su caracter y franqueza y no dudaba, que hallaría en él un padre; pero yo tenía demasiado orgullo para entrar en su familia como una mendiga, y resolví no casarme hasta no poder aclarar mis intereses y decir á Ricafort cuáles eran éstos y la mayor ó menor seguridad que presentaban. En fin, después de muchas vacilaciones y penosas escenas Ricafort marchó á su destino. Dolorosa me fué, muy dolorosa esta separación, aunque estaba yo muy lejos de creerla eterna; pero pasados los dos primeros meses pensé mucho en las diversidades, que ecsistían entre Ricafort y yo, me pregunté á mí misma, si aquella superioridad, que él me suponía, no sería tarde ó temprano un origen de desunión, y reflecsionando en las contras del matrimonio y las ventajas de la libertad me dí el parabién de ser libre todavía. Vino mi hermano por entonces á la Coruña ..... mucho necesito ahora de la indulgencia de V., querido Cepeda, porque me avergüenzo todavía de mi ligereza. Vino mi hermano y desaprobó mi unión. Representóme la triste suerte de los militares en las actuales circunstancias (21) : hablóme con entusiasmo de un viaje, que quería hiciésemos juntos á Andalucía para conocer la familia paterna ( de la cual me hizo elogios que hoy conozco inmerecidos) y de lo dichosa que sería yo con mi mayoría, pudiendo gozar una vida cómoda é independiente conforme á mis indicaciones: sobre todo me dijo, y fué lo que más impresión me hizo, que, si me casaba con Ricafort y le seguía, nos separaríamos él y yo para siempre acaso. t, Qué diré á V. para justificarme 1. . . . . nada, nada es bastante. Fuí debil é inconsecuente. Marché con mi hermano á Lisboa : no he vuelto á saber de Ricafort. Si se eceptua el dolor de la separación de mamá, puedo decir que dejé con placer la Galicia. Eran muy pocas las personas, que en ella me merecían algún afecto, y no ignoraba yo que tenía muchos enemigos : De este número eran todos los parientes de Escalada. Gracias al cielo no podían herirme en mi honor por mucho que lo desearan, pero daban mil punzadas de alfiler á mi reputación bajo otro concepto. Decían, que yo era atea, y la prueba que daban era que leía las obras de Ruseaux (22) y que me habían visto comer con manteca un viernes. Decían, que yo era la causa de todos los disgustos de mamá con su marido y la que la aconsejaba no darle gusto. La educación que se da en Cuba á las Srtas. difiere tanto de la que se les da en Galicia, que una mujer, aun de la clase media, creería degradarse en mi país egercitándose en cosas, que en Galicia miran las más encopetadas como una obligación de su sexo. Las parientas de mi padrastro decían por tanto, que yo no era buena para nada porque no sabía planchar, ni cocinar, ni calcetar ; porque no lababa los cristales, ni hacía las camas, ni barría mi cuarto : Según ellas yo necesitaba veinte criadas y me daba el tono de una princesa. Ridiculizaban también mi afición al estudio y me llamaban la Doctora. Una hermana de Escalada dió de bofetones á una criada de casa, porque interrogada respecto á mí, en una casa en que ella había dado tan brillantes informes, tubo la pobre mujer la estravagancia de decir que yo era 1m Angel, y que, lejos de ser imperiosa ni ecsigente en la casa, todas las criadas me querían por mis buenos modos. V. supondrá cuán poco sentiría dejar aquel país y si podré volver á él con gusto, aun cuando tenga la desgracia de que vuelva á él mi familia. Luego que rompí mis compromisos y me ví libre, aunque no más dichosa, persuadida de que no devia casarme jamás y de que el amor da más penas que placeres, me propuse adoctar un (20) El Sr. Ricafort, padre, que por lo visto era el Jefe de la comandancia militar de la Coruña. (21) Ocioso parece advertir al lector, que se estaba en plena guerra carlista. J 53 (22) Sin duda quiso escribir Rot<sseau (Juan Jacobo), cuyos libros ,sobre todo el Contrato aocial y el Emilio, andaban tan en boga en aquella época. �55 CUBA CON'fEMPORtÚrnA CARTAS AMATORIAS DE LA AYELLANEDA sistema, que ya hacía algún tiempo tenía en mi mente. Quise que la vanidad reemplazase al sentimiento y me pareció que valía más agradar generalmente que ser amada de uno solo: tanto más cuanto que este uno nunca sería un objeto que llenase mis votos. Y o había perdido la esperanza de encontrar un hombre según mi corazón. No busqué ya pues ni amor ni amistad: deseaba impresiones débiles y pasajeras, que me preservasen del tedio sin promover el sentimiento. Sin embargo, no podía aturdirme por más que me esforzaba. Separada por primera vez de mamá, sin esperanza de volver á ver á Ricafort ( al cual amaba aún), sintiendo más que nunca el vacío de mi alma, disgustada de un mundo que no realizaba mis ilusiones, disgustada de mí misma por mi impotencia de ser feliz, en vano era que quisiera aturdirme y sofocar en mí este fecundo germen de sentimientos y dolores. Otro desengaño tube además, y no de los menos dolorosos. Yo amaba mucho á mi hermano : con él había llevado el desinterés hasta un grado que otros me vituperaron : con él había sido siempre afectuosa, condescendiente y delicada. Al verme sola con él por el mundo esperaba que su conducta conmigo correspondiese á la mía: ¡ me desengañé muy pronto! Conocí que el hombre abusa siempre de la bondad indefensa, y que hay pocas almas bastante grandes y delicadas para no querer oprimir cuando se conocen más fuertes. Hubiera yo querido mudar mi naturaleza. Creí que sólo sería menos desgraciada cuando lograse no amar á nadie con vehemencia, descon:6ar de todos, despreciándolo todo, desterrando toda especie de ilusiones, dominando los acontecimientos á fuerza de preveerlos, y sacando de la vida las ventajas que me presentase, sin darles no obstante un gran precio. Yo me avergonzaba ya de una sensibilidad, que me constituía siempre víctima. Más de un año hace que trabajo por conseguir mi objeto, no sé si será trabajo perdido. En este tiempo dos veces he contraído pasageras relaciones; tan pasageras que una de ellas no duró quince días. Mi corazón, no las formó, fué la cabeza únicamente, la necesidad de una distracción, el ejemplo de la sociedad en que vivía: nada más. Fueron empeños de sociedad más bien que de amor. Bien en breve me fastidié, y rompí sucesibamente aquellos semiamores sosos con tanta ligereza como los había contraído. No hablaré del proyecto de mi tío :B,elipe (23) de casarme en Constan.tina (24) con un mayorazgo del país, y de cómo mi hermano, que tan opuesto era á que yo me casase, tomó un empeño entonces á favor de mi novio. Esto no merece mayores detalles, pues en nada ha influído semejante proyecto ni en mi corazón ni en mi destino. Pero devo estenderme más en la relación de un compromiso recientemente concluído y que V. no ignora. Es preciso no callar nada y que sepa V. los motivos, que tube para formarlo y para concluirlo. ¡ Los motivos que tube para formarlo l. . . . . embarazada me veré para decirlos : mas no importa. n1i franqueza ecsije que yo los diga; la delicadeza de V. le ordena olvidarlos tan luego concluya de leer ésta. Adios: necesito un momento de descanso: Además son las diez y voy á vestirme para ir á buscar á Concha (25) para el Duque (26). Espero que yendo yo tan tarde no encontraré á V. en casa de Concha. 5-t ..... J "Á LA 1 DE LA NOCHE" En efecto, no encontré á V. y he sabido que no estubo. ¡ Mil gracias l Conozco ahora que ecsiste realmente entre los dos una prodigiosa simpatía. V e.o que al mismo tiempo hemos tomado una misma resolución. Sí, es preciso : es absolutamente preciso vernos menos frecuentemente. Nos haríamos de otro modo cada vez más insociables y raros. Por tanto, declaro á V., que yo por mi parte voy á huir á V. con esmero. Estamos los dos demasiado tristes y desilusionados para querer estarlo más. Preciso es que busque V. sociedad más alegre y yo lo mismo. Pero no busque V. una amiga sin.cera: yo reclamo este título, ¿entiende VY: por fin, me resuelvo á quebrantar mi propósito. Sí; yo ofrezco á V. mi am.istad. Pero tenga V. entendido, que puedo ser su ami(23) D. Felipe G6mez de Avellaneda, hermano del padre de la poetisa. (24) Pueblo de la provincia de Sevilla donde nació el padre de la Avellaneda. (25) La Srtn. Concepción Noriegn, amiga Intima de la poetisa. (26) La plaza de Sevilla llamada entonces Duque de Medina Sidonia y poco después, como ahora, Duque de la Victoria. �56 CUBA CO~TEMPORANEA CARTAS A~fATORIAS DE LA AVELLANEDA ga sin verle diariamente, ni acaso nunca; y que será V . mi amigo, mi único amigo, pero no deseo, ni deve V. desear ser mi tertuliano y acompañante. Mañana acabaré esto: no sé cuando se lo daré á V. Buenas noches : tengo una terrible jaqueca. " HOY 27 POR LA TARDE" Al mismo tiempo que empezó á obsequiarme Méndez Vigo (27) dirigíame otro (28) algunas atenciones. Este otro me agradaba más de lo que yo deseaba. Sentíame inclinada á él por una fuerza estraña y caprichosa y me estremecía al pensar que aun podía amar, tanto más cuanto que, creyendo entonces que existía una _enorme diferencia entre los caracteres é inclinaciones de aquel dicho sujeto y yo, preveía en un nuevo amor un nuevo desengaño. Sin embargo, un instinto del corazón parecía advertirme, que era llegado el momento en que devía espiar ( 29) mis pasadas inconsecuencias, y sin saber porqué me sentía dominada. Sé cuanto más fuerte se hace una inclinación combatida y no quise combatir la mía, pero no quise tampoco entregarme á ella esclusivamente, por que temía se hiciese de este modo omnipotente. Era, pues, preciso oponer la vanidad al sentimiento y distraer con un pasatiempo el interés demasjado vivo que sentía. ¡ Cepeda!, yo prescindo de todo para ser sincera: por Dios!, no me juzgue V. con severidad. El hombre que me interesaba se desviaba de mí, y el que no me agradaba redoblaba sus atenciones y asiduidades. El primero me causaba con su influencia en mi corazón serias inquietudes y me picaba con su indecisión; el segundo me lisonjeaba y me divertía con su amor de niño y me parecía bien poco peligroso. Hice lo que me pareció más conveniente á mi tranquilidad y lo que supuse de menos consecuencia. Admití los afectos del uno y procuré sofocar los que el otro me inspiraba. ¡Ya está dicho todo! : ahora olvídelo V. No disimularé que el candor de mi joven amante, su amor (27) D. Antonio, f, quien cita luego por su nombre. (28) El propio D. Ignacio de Cepeda, para quien se escribió esta autobiografía. (29) Como se ve fácilmente, por usar con frecuencia de la S en vez de X, cuan- do va seguida de consonante, ha dicho la poetisa upiar por e,:piar, vocablos de muy distinta ai¡nijlcaci6n. l ¡ 57 entusiasta y mil prendas apreciables, que descubría en él, llegaron á conmoverme. ¡ Pobre niño! ¡ cuánto me ha amado!; &porqué este caprichoso corazón no supo corresponder dignamente?. . . . . no lo sé ! Me inspiraba un afecto sin ilusiones, sin calor: un afecto indefinible, que algunas veces me parecía devía semejarse al que una madre siente por su hijo: no se ría V. de esta comparación. En qué consistía que ese joven no me produjese otra clase de amor? Yo no podré decirlo, porque no lo sé á fé mía. No es mal parecido, ni tonto, V. lo sabe, y aun puedo decir, que ecsisten ciertos puntos de simpatía entre nuestro modo de sentir, pero él me amaba á mí como yo amaría, si encontrase un hombre según mis deseos. Pero él no era este hombre: en vano me esforzaba, y á fuerza de decirle que le amaba quería persuadírmelo á mí misma : en vano me reprochaba de caprichosa é ingrata interiormente: en vano! Confesaré á V. lo que entonces no quería confesarme á mí misma: Al lado de aquel joven sentía momentos de insoportable tedio, y sus espresiones más apasionadas hallaban frío mi corazón y me producían á veces un no sé qué de hastío. ¡ Era esto un capricho inesplicable del eorazón, porque yo le quería! ¡ Sábelo Dios! Yo le quería, repito, pero no podré, sin desmentir mi íntimo convencimiento, decir que le amaba. No puedo esplicar esta diferencia, pero la concibo perfectamente. Estaba él demasiado enamorado para limitar sus deseos á unas sencillas relaciones, pasageras sin duda. Quiso arrancarme la promesa de que sería su esposa y absolutamente la reusé. Manifestéle mi repugnancia al matrimonio, y tampoco le oculté que mi amor no era de naturaleza tal, que me inspirase el deseo de ser suya. Llamóme muger original, fría, sin corazón : ¡ Cuántas lágrimas ! ¡ Cuántas reconvenciones! Yo hubiera roto con él, si la compasión no me hubiese inspirado esperar para hacerlo á que se pasase, como no dudaba sucedería, esa ecsaltación de amor, que entonces le poseía. Le ví padecer tanto, que me conmoví, y como se ofrece la luna á un chiquillo, que llora por ella, le ofrecí yo á él que sería suya algún día. Una vagatela le indispuso luego con mamá, y le trataba ésta �59 COBA CONTEMPORÁNEA. CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA con tal esquivez y aun desatención, que, ofendida yo, le prohiví por su propio decoro venir á casa en algunos días, para que se calmase mamá y hacerla yo entender lo desatenta que estaba con él por un motivo tan pueril. El pobre muchacho creyó ya que no volvería á verme: qué sé yo lo que pasó en aquella cabeza. Lo cierto es, que hizo mil locuras irreparables. Después de algunos días de afán y mortal inquietud, que mis cartas las más tiernas no podían calmar, cometió la imprudencia de hablar á su padre y escribir á mi hermano diciendo el deseo y resolución que tenía de casarse conmigo; sin haber consultado antes mi voluntad, acaso porque dudaba de ella. Interrogada por mi .familia, desde luego declaré seriamente que no pensaba en semejante matrimonio, y mi hermano se lo escribió así á Méndez Vigo. Entonces fué Troya! : no molestaré á V. con pormenores enfadosos. El pobre chico creo que se trastornó, pues, entre mil disparates que dijo y hizo, me escribió una carta (que conserbo como casi todas las suyas) en la que me juraba se daría un pistoletazo, si no me casaba con él antes de tres meses. Temí cualquier cosa de él, mucho más cuando supe, (Bravo (30) lo sabe también) que andaba llorando en los paseos y cafees como un loco: tube, pues, a su situación todas las consideraciones, que ecsijía, le escribí cartas llenas de ternura y le ofrecí que sería suya más tarde. Pero nada bastó : no sé qué espíritu maligno se había apoderado del pobre joven. Saben sus amigos hasta que punto se estraviaba por momentos su razón. La piedad tal vez me hubiera determinado á casarme con él ( á pesar que menos que nunca me inspiraba aprecio ni confianza aquel carácter tan débil y aquella cabeza tan frágil), si el orgullo de mi nombre no me lo hubiera absolutamente prohivido. El padre de ese joven, que, según tengo entendido, es responsable á su hijo del dote considerable que le llevó su primera esposa (y que sin duda no deseaba desposesionarse de él, como tendría que hacerlo casándose su hijo) dijo, que no aprovaba su matrimonio sino dentro de tres años, pues aun era muy joven para contraer tan serio empeño. En consecuencia á esta manifestación reusó venir á pedir mi mano, como parece quería su hijo, y éste le amenazó con que pediría al Jefe político la licencia, que él le reusaba. Todo esto pasaba sin que yo supiese nada, ni remotamente lo sospechase. ¡ Puede V. figurarse mi indignación á la primera noticia, que llegó á mis oídos! Se apuró mi sufrimiento y rompí enteramente con el imprudente joven, escribiendo al padre una carta en la cual le manifestaba, que jamás había tenido la intención de casarme con su hijo ni con su aprovación, ni sin ella. Por tanto devía mirar como locuras del joven todos los pasos, que hubiese dado con este objeto, y le aconsejaba y rogaba le mandase á viajar para distraerle. Pocas personas sabrán en Sevilla estos pormenores, pero muchas han sido sabedoras de la desesperación de .Antonio (31) y de los reproches que me dirijía en su ecsaltación. Así es, que por una fatalidad de mi estrella siempre me condenan las apariencias, se me juzga sin comprender mis motivos. Yo sé que se me censura haber jugado con la sensibilidad de ese joven y se me tacha de inconstancia y coquetería. Y a V. conoce mi culpa!: no he tenido otra, sino entablar (como hacen todas en Sevilla) unas relaciones, que suponía ligeras y sin consecuencias de ninguna especie: ¡ esta es toda mi culpa y sabe Dios cuánto me he arrepentido de ella! Si después no pude resolverme á sacrificar mi libertad y mi delicadeza casándome con él sin la pública aprovación de su padre, ciertamente no merezco por ello censura, y sería muy despreciable á mis ojos, si hubiera procedido de otro modo. La pasión no me haría faltar á mi decoro entrando á la fuerza en una familia: ¡ cuánto menos la compasión! lVIarchóse por fin .Antonio y yo respiré : parecióme ver la luz después de una larga prisión ó lanzar un peso enorme largo tiempo sostenido. Lo confieso : quedé cansada de amor : aquel amor delirante y frenético, que yo no había participado, me causaba fatiga. Por eso me fijé más que nunca en mi sistema de no amar nunca. He jurado no casarme nunca, no amar nunca; y aun me pro- 58 (30) D. Pedro Gómez Bravo y Pern!a, amigo intimo del Sr. Cepeda desde que estudiaron juntos en el Colegio de la Asunción de Córdoba. • (31) El Sr. M6nde• Vigo. �60 CUBA CONTEMPORÁNEA pongo ya abjurar también todo empeño, aun los más sencillos y pasajeros.-Un mes después de la marcha de :Méndez Vigo volvió V. de Almonte. (32). Está concluida mi historia! : pensé antes no haberla escrito sino en su ausencia de V., porque quería tener con V. una correspondencia epistolar, pero luego varié de idea, porque no pienso ya que devemos entablar dicha correspondencia. ( 33) Nada más me resta que decir, caro Cepeda; ahora recuerde V. mis condiciones.-Éste será reducido á cenizas tan luego sea leido, y nadie más que V. en el mundo sabrá que ha existido. Á Dios: no sé cuando nos veremos y podré dar á V. este cuadernillo. Acaso con él voy á disminuir la estimación con que V. me favorece y á debilitar su amistad : no importa! ¡, Devo sentir el dar á V. armas para combatir una amistad, que acaso conviene á ambos deje de ecsistir1 Ya seré siempre amiga de V. aun cuando no ecsista amistad entre nosotros. Es decir, le estimaré á V . aun cuando cese de manifestárselo. Á Dios, querido mío: sacuda V. esa melancolía, que me aflije. Créame V.: para ser dichoso modere la elevación de su alma y procure nivelar su ecsistencia á la sociedad en que deve vivir. Cuando la injusticia y la ignorancia le desconozca y le aflija, entonces dígase V. á sí mismo : Ecsiste un ser sobre la tierra que me comprende y me estima. Sí, creo comprender á V. y estimarlo: ¡ si me engañase! ¡ si fuese V. otro de lo que yo le creo ! . . . . . sería un desengaño más: ¡ y qué importa uno á la que ha sufrido tantos!! (Hay la rúbrica de la Avellaneda). P. D. He leido ésta y casi siento tentaciones de quemarla. Prescindiendo de lo mal coordinada, mal escrita, &c., ¡, Devo dársela á V.? No lo sé: acaso no. Ciertamente no tengo de que (82) J.. este pueblo, donde pasaba temporadas el Sr. Cepeda por tener aill casa sus padres, fueron dirigidas desde Sevilla las c&rtas de la Avellaneda en Agosto y Septiembre de 1839; cartas que fueron contestadas 4 Doña Ama.dora de Almonte que era el pseudónimo adoptado por la poetisa mientras permanecieron en se· creto esas relaciones amorosas. · (38) Por lo visto, volvió á variar de idea la eminente escritora, pues se con• serva la correspondencia epistolar posterior á esa resolución suya. 61 CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA avergonzarme delante de Dios, ni delante de los hombres. Mi alma y mi conducta han sido igualmente puras: Pero tantas vacilaciones, tantas lijerezas, tanta inconstancia ¡, no deven hacer concebir á aquel, a quien se las confieso, un concepto muy desventajoso de mi corazón y mi carácter? 6Devo tampoco descubrir los defectos de personas, que me tocan de cerca, como lo hago? . . ... No ciertamente, Cepeda: no devo. Para resolverme á dar á V. este cuaderno es preciso que le estime á V. tanto, tanto, que no le crea un hombre, sino un ser superior. No sé, pues, qué hacer: lo guardaré y seguiré, para darlo ó quemarlo, el impulso de mi corazón cuando vea á V. por primera vez. (Hay la, rúbrica de la Avellaneda). CARTAS <1 > DE LA SRA. D.A GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA I UN A HOR.\ DE DESVELO Y MELANCOLÍA EN LA NOCHE DEL LIO (2i = 13 DE JU- DEDICAD.A. Á MI "COMPAÑERO DE DESILUSIÓN".= PARA ÉL SOLO Á vejez prematura te condena el desaliento de tu joven alma! sientes del tedio la insufrible pena! ningún consuelo tus dolores calma ! En tus amores viste decepciones, crimen y error en el imbécil mundo, ( 1) Estas cartas adolecen de los mfamos defectos ortográficos notados ya en la autobiografía, y además se advierten en ellas los vocablos siguientes: descritiva, ptmellon, quando, baya, egtrcer, utrahordinario, inborrable, ineaauato, ésa.rico, haya por halla, hora por ora, obserbar, vercivir, vervalmente, cuyas faltas, como las otras á que nos hemos referido, van desapareciendo conformo avanza la fecha de la co· rrespondencia. (2) Sevilla, 1839. �62 CUBA CONTElIPORÁNEA y sucedió á tus dulces ilusiones desengaño mortal, tedio profundo. Así la aurora de tu hermosa vida se despojó de mágicos colores, así la senda de tu edad florida yace marchita sin verdor ni flores. Ay! yo comprendo tu penar insano! porque mi suerte cual tu suerte fiera aquí en mi seno con airada mano fecundo germen de dolor vertiera. También, cual tú, costosos desengaños atesoré con ávida amargura, y el horizonte de mis tiernos años surcó una nube de foral pavura. Cielo sin claridad, campo sin flores, estéril arbol en fecunda tierra, mi juventud sin goces, sin amores, á la esperanza del placer se cierra. Éste es ¡ Ignacio ! mi fatal destino, y éste también el que te acecha airado, si de la vida al áspero camino te lanzas sólo en tu vigor fiado. No del sentir el mágico tesoro exhausto yace en mi oprimido seno : ven pues ¡querido! y el ardiente lloro podamos juntos confundir al meno. También tiene el llanto goces silenciosos, perfumes preciosos de pálida flor. Como hay en noche benigno rocío, que del seco estío mitiga el calor. l\:Ias no los lazos de amistad me nombres, que en la amistad del mundo yo no creo, CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA 63 y en el lenguaje impuro de los hombres traiciones temo, si cariños veo. Ni del amor la copa emponzoñada libaremos sedientos de ventura: la del dolor tomemos, y, apurada entre los dos, partamos su amargura. Del pesar 1~ terrible simpatía esa nos una y nuestro lazo sea, .v de la muerte á la región sombría juntos el mundo descender nos vea. Acaso en esa tumba dó juntos bajaremos, un destello gocemos de lumbre celestial. Acaso un genio aguarda nuestras almas dolientes para abrirles las fuentes del placer eternal. G. G. de A. 1fe hace mal, mucho mal, oir á V. espresar sus ideas, dolores y esperanzas.-Ya ve V. por esta composición qué pensamientos me inspira.-Atienda V. á los versos y no á las ideas. Efectivamente, á veces me abruma esta plenitud d e vida y quisiera descargarme de su peso: He trabajado mucho tiempo en minorar mi ecsistencia moral para ponerla al nivel de mi ecsistencia física. Juzgada por la sociedad, que no me comprehende, y cansada de un género de vida, que acaso me ridiculiza; superior é inferior á mi secso, me encuentro extrangera en el mundo y aislada en la naturaleza: Siento la necesidad de morir. Y sin embargo, vivo y pareceré dichosa á los ojos de la multitud. Mas lo creerá V. así? .... . No, yo lo sé, y por eso temo nuestras conversaciones. Esto mismo que escribo no podría hablarlo sin conmoverme demasiado: porque cuando ambos nos sentimos uno junto al otro abrumados de la vida, cansados del mundo, entonces no sé qué delirio irreprimible me hace desear la muerte para ambos. V �6-1 COBA CO~TEMPORÁNEA V. me habla de amistad, y no ha mucho que sintió V. el amor: y O no creo ni en una ni en otro. Busco en emociones pasageras, en afectos ligeros, un objeto .en que distraer mis devo~adores pensamientos y me siento así menos atormentada: porque mconstante en mis gustos cánsome fácilmente de todo, Y los afectos ligeros, que apenas me ligan, no me ~r_iv~ del derecho de se: guir el instinto de mi alma que cod1~1a liberta?·. Algun~ vez deseo hallar sobre esta tierra un corazon melancohco, ardiente, altivo y ambicioso como el mío: compartir con él mis goces Y dolores y darle este ecseso de vida, que yo sola no puedo soportar: Pero más á menudo temo en mí esta inmensa _fac?ltad de padecer, y presiento que un amor vehemente susc1:aria e~ mi pecho tempestades, que trastornarían ac~so mi !az~n Y fill vida. Además : ¡, llenaría aún el amor el abismo de m1 alma! Todo lo he provado y todo lo desech~: amor y amist_~d ! : !, que puedo, pues, ofrecer á V., querido mío? La eomp~s1on de un corazón atormentado! . . . . . y mis versos para distraerle un momento de ocupaciones graves. (Hay una rúbrica). DOMINGO 4 DE AGOSTO <3 ) Re recibido la de V. á su devido tiempo y sin que haya ocurrido la menor novedad: No sé por qué le parecía á V. poco seguro este conducto, cuando es el menos sugeto á riesgos (4): Sin embargo, puesto que V. dudaba y me _di,ce aguarda le a~use el recibo de la suya, lo hago, y me permitire, aunque falte ~ su encargo de v., añadir algunas líneas más. Si le es á V. eno~oso leerlas, guarde V. esta carta sin pasar de esta línea, pero leala algún día. . . Algún· día remoto cuando yo haya deJado p~ra s~empre est~s países, y que mi memoria, sin tener bastante mfl.uJo par~ ~g1tarle ó enojarle, tenga el necesario para hacerle grat~ un ult~o recuerdo de mi cariño. Acaso no nos volveremos a ver mas: - (S) Año 1889.-En ésta como en todas las demá~ cartas de _esa 6poca, que no expresan el lugar, deberá entenderse que fueron escritas en Sevilla. ( 4 ) Suponemos que el conducto seria algún confidente de los enamorados. CARTAS AMATORIAS DE LA AVl~LLAXEDA 65 !, quién sabe? V. se marcha á Almonte hoy ó mañana, yo partiré á Cádiz con mi hermano (5) dentro de 10 ó 15 días y estoy resuelta á permanecer un mes por lo menos (6) : Si en este tiempo mamá tiene orden de marchar á Galicia (como todo lo anuncia) en ese caso me quedaré en Cádiz, y acaso cuando le deje sea para atravesar nuevamente los mares y separarme de V. 1.800 leguas. ¡, Porqué, pues, reusará V. oírme, acaso por última vez? ¡ Es tan solemne tma despedida aun cuando sólo sea para tres días de ausencia! .. . ¡, quién nos asegura al dejar un objeto querido que volveremos á encontrarle V Oh!, y en esta horrible duda, en esta posibilidad terrible de una eterna separación ¡, deverán despedirse enojados dos amigos que se han querido V ¡, deverán separarse sin dirigirse tma mirada de consuelo, una palabra de reconciliación? Cuando se buscasen sin poder hallarse, cuando no esperasen volver á verse más ¡, no sentirían entonces un tardío arrepentimiento de no haber perdonado 1 V. se ha resentido conmigo : ¡ cosa rara! ¡ es V. un hombre singular!: otl·o en lugar suyo se hubiera lisonjeado, porque mis tonterías de la otra noche á mí sola me perjudicaban, á mí degradaban, á mí ridiculizaban (7) ; y yo sola tengo derecho por lo tanto para estar irritada conmigo misma. Pero V. no sé por que pudo ofenderse tanto. Sin embargo, básteme saber que lo e~tá para ~o querer se marche V. en esa disposición. Yo no estoy, ru tengo a la verdad motivo ninguno de estar con V. enojada, porque del mismo modo que yo me perjudiqué á mí misma y sol_amente á mí entregándome á aquel rapto estravagante y caprichoso de cólera, pues prové con mi conducta que era una necia, y una imprudente, sin sentido común; así V .... (8) se perjudicó, porque mostró que no tenía un corazón tan puro como me lo había dicho, y yo creía, ni una conducta digna del hon:ibre, que se atrevía á ofrecer una grande, tierna y santa anustad. Ay! Las grandes pasiones se tocan casi siempre: yo no (5) D. Manuel, su hermano de padre y madre. ( 6) El contenido de las cartas siguientes demuestra que si realizó la poetisa su viaje á Cádiz, fué obra do muy pocos dias. ' ' (7) Se refiere á una escena destemplada que tuvo con el Sr. Cepeda, ,; quien habla acusado de vanos amorios. ( 8) Se ha creído oportuno suprimir tres renglones inspirados en los celos que devoraban i In poetisa, y faltos por tanto de verdad. �66 CUB.\. CO:STE)lPOR.b:EA sé si puede dar una grande amistad el que ha dado multiplicados amores! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .............. . ... Nell 'anima innocenti Y aric non son fra loro, le limpide sorgenti d'amore é d'amistá. C.\ln.\S .UL\TOHIAS DE LA AYELLA:Sl-:DA 6í memoria. A Dios, pues, tú que me inspiras una ternura fraternal tú por cuva dicha daría una parte de mi sangre, recibe mi ' ' y ya que . no me lo retornes vierte sobre él una lágrima de A Dios, reconciliación : tendría un placer en verte esta noche, pero no lo ecsijo. A Dios. (Está rnbricada.) III <9> JI etastasio. En las almas inocentes una misma es la fuente de que manan el amor y la pura amistad. Ha dicho ::\Ictastnsio y acaso lo he creído yo misma así, y por eso no esperaba saliese del puro manantial de una alma cual la de V. dos sentimientos tan diversos. y que diese amores vulgares un corazón capaz de sublime amistad. Pero en todo esto no hay que det'a irritarnos al uno contra el otro. V. es bastante generoso para perdonar la dureza de mi franqueza en atención á que la inspira un interés vivísimo, y qlte con permitírmela con V. le doy una prueba de cuán superior le creo á esos fátuos vanidosos, que no tienen bastante razón para conocer, que no la han tenido siempre, y no pueden perdonar el que se les bable el lenguaje algo áspero de la verdad. Yo tampoco devo ofenderme, antes bien agradecer la confianza que V. me ha dispemiado : sólo me irritó en un primer momento el que no fuese V. tan grande, tan sin igual, tan sublime corno lo deseara mi corazón. ¡ Pero porqué sería tan injusta que se lo reprochase á V. como un crimen! Cepeda! tu eres lo que has sido, lo que serás siempre para mí, el más amable de los hombres y el más querido de los amigos: esto eres todavía y esto tienes que ser mientras yo viva: ¡ porqué pues nos separaremos de este modo 1 ¡, te lo aconseja así tu corazón? ¿podrás no conocer el mío? En cuanto á mí, no puedo, ni quiero : Es preciso que te diga, que te quiero aun más que á ningún hombre he querido, y que si el destino ha ordenado no te vuelva á ver más, conserbaré de tí una tierna é inborrable ::\Ii amable amigo: cumpliendo mi promesa y siguiendo los impulsos de mi corazón, tomo la pluma para saludar á V. Y preguntarle si ha llegado sin novedad á esa (10) , si ha desaparecido el esplín y el dolor del pecho, y si no ha olvidado sus amigos. Yo me encuentro bastante embromada con males de estómago y un istérico que me devora. Paso muchos días en cama poseída de tristeza y fastidio insoportable, pero espero que pasará, pues hoy me encuentro mejor. Nada nuevo ocurre en Sevilla: Dícese que pronto comenzarán las óperas, pues ya vinieron los papeles, que faltaban á la compañía: También se corre que viene el famoso Carlos la Torre, pero no hallo á esta noticia la menor verosimilitud, pues Sevilla no puede sostener al mismo tiempo compañía de verso Y compañía italiana. El Duque (11) sigue lo mismo que V. le dejó: voy no todas las noches y me fastidio grandemente. Temo que V. me haya pegado su misantropía, pues hago un verdadero sacrificio en salir de casa. He concluido mi traducción de la La Fuente (12), y espero me diga V. si quiere que se la mande y cómo: Ahora comienzo á traducir el A.nniver.~ario de "l\Iilevollc (13), poeta casi tan dulce como Lamartine, aunque menos profundo. (9) No tiene fecha, pero au eontenido indica que debió ser escrita en la 2.• quincena de Agosto de 1889. El sobre esti dirigido en esta forma: "Condado dt Nitbla.--Sr. D. Jpacio Ctptda en A.Imante." (10) La villa de Almonte. (11) La plan de este nombre. (12) Poesla de Mr. Lamartine contenida en las NvzvAS MsoITAOION3S, que se publicaron en 1823. ( 13) MiUwou• quiso eaeribir la Avellaneda. �68 CUBA CONTE)IPORÁNP.:A CARTAS A)fA'l'ORIAS DE LA AYELL,\NEDA ¡, Y V., mi tierno amigo, qué hace Y. • . • Cuando se pasee V. por los campos á la claridad de la luna, cuando escuche el murmullo de un arroyo, el soplo ligero de la brisa, el canto de un ruiseñor, cuando persi1:a el aroma de las flores ... entonces piense V. en su amiga; porque todos esos objetos son tiernos y melancólicos como mi corazón. Perdón! no he olvidado nuestro convenio, y contendré la pluma. Escríbame V. : si absolutamente no quiere dirijir las cartas a mi nombre, puede rotularlas á D.ª Amadora de Almonte, nombre algo bizarro, que creo no corre peligro de hallar tocayo. A Dios, Cepeda: cuídese V. mucho, diviértase y cuente siempre con el afecto fraternal de su amiga, T11la. P. D. l\fi viaje á Cádiz se dilata. IV SR. D. IGNACIO CEPEDA He recibido la amable de V., mi caro amigo, con tanta mayor satisfacción cuanto que informada por Concha (14) de que no estaba V. en Almonte, sino en otra parte, que designó su hermano (15), y de cuyo nombre no me acuerdo (16), temía hubiese padecido estravío mi carta. Varias veces mandé una criada al correo y siempre me dijo que no había carta, hasta que ayer, siéndome imposible salir yo, me valí de Concha, la cual fué ella misma al correo y me trajo al momento la suspirada de V. (17) Celebro que esté V. bueno, como en ella me dice, y menos melancólico que en ésta : Yo por mi parte quisiera poder decir otro tanto, pero por desgracia no es así. l\ris dolores de estómago me han dado mucho que hacer, y mi melancolía se aumenta cada día. ¡ V. me pide que la venza ! . . . . . Ciertamente, es grande el influjo que una súplica de V. egerce en mi corazón, pero en este punto acaso no esté en mi poder el complacer la solicitud de su (14) La Srta. Concepción Noriega, ya citada en la AUTOBioORAFÍA, (15) D. Francisco de Cepeda. (16) El Sr. Cepeda estaba en la Riliza, dehesa del término de Lucena del Puer• to (Huelva), propiedad de su padre. (17) Ocioso parece advertir al lector, que la epfstola amorosa no habla sido llevada por el cartero 6 rasa de la Avellaneda por venir rotulada á Dofia Amadora de Almonle-Lista de correo. 69 tierna amistad. Aparte de la ausencia de mi mejor, de mi único amigo, que es suficiente causa para melancolizarme, tengo tantos otros motivos de tristeza! ¡ La espectativa de una separación acaso prócsima y larga de una madre que amo con ternura! i la indecisión en que batallo sin saber aún, qué partido tomar, ni qué suerte me espera! ¡ la necesidad de independencia y el temor de la opinión, que me impide proporcionármela! ..... En fin, tantas y tantas cosas me agitan al presente ( en que según las apariencias se aprocsima el día de la crisis) que la amistad misma, la dulce y lisonjera amistad de mi Cepeda no será poderosa á darme tranquilidad. Pero, basta: hablemos de otra cosa: ¡ yo quisiera que mis cartas fuesen tan risueñas ! ¡ ah! ya lo veo, imposible ! La amargura de mi corazón se mezcla en todas ellas. Perdón! :ivfandaré mi traducción (18) por el conducto que me indica pero será luego que tenga tiempo para escribirla, pues el borra~ dor está ininteligible y la única copia leíble, que tenía la he mandado á Cádiz por compromiso. Los Sres. Redactores del nuevo periódico de literatura, que sale en dicha ciudad con el nombre de La Aureola, me han escrito una lisonjera carta rogándome cediese á su periódico algunas de mis composiciones y aun. negarme, me he visto forzada á complacerles' por ' haque qmse ber intervenido en el asunto un paisano mío á quien estimo y que se ha empeñado de un modo, que no podía yo sin desaira~le mantener mi negativa. Así pues he cedido á La Aureola mi traducción, poniendo la condición de que no se imprimiera firmada con mi nombre sino enteramente anónima. Ya enviaré á V. tan pronto pueda una copia, y de antemano reclamo su indulgencia. Preciso fuera que V. conociese el original para que formase un juicio esacto de la grandísima dificultad de la traducción. Lamartine, uno de los más grandes poetas de la moderna escuela y acaso el más dulce y fácil, tiene sin embargo algo de vago y metafísico en su poesía, y una manera de decir que es ciertamente intraducible. Sus ideas en muchas compo~iciones son tan delicadas, que se marchitan, por decirlo así, baJo la pluma del traductor y sus giros son á veces tan atre(18) La de La Fuente de Mr. Lamartine, ya citada en la carta anterior. �-70 . .......-- CUBA CONTE)íPORÁNEA CARTAS AMATORIAS DE LA vidos que intimidan. He procurado en La Fuente traducir con la esactitud posible, penetrándome de los pensamientos é ideas del autor, pero estoy muy lejos de la satisfacción de creer, que he logrado imitar con mediano acierto su versificación fl,uida y armoniosa, y aquel colorido místico y melancólico, que distingue sus composiciones. Respecto á mi novela (19), he sometido sus diez primeros capítulos á la censura de mi compatriota, ya mencionado, hombre instruido y de gusto, que felizmente se halla ahora en esta ciudad, y he tenido el gusto de que mereciese su aprobación. Él ha animado mi tímida pluma, asegurándome que la parte descritiva está trazada con esactitud y variedad y que los caracteres están bien delineados y desenvueltos con vigor. Su bondad le ha hecho propasarse hasta dar al estilo elogios inmerecidos, y juzgar de altamente interesante el plan de la novela. Á pesar de mi amor propio he conocido el favor de este juicio, pero me ha animado sin embargo á continuar haciendo esfuerzos para merecerlo mejor. Ya ve V., mi buen amigo, que le hablo de cosas que no son más que cosas: ya ve V. que evito un lenguaje, que V. llama de la imaginación y que yo diría del corazón : V. le juzga peligroso Y le destierra de nuestras cartas. Yo suscribo á su formidable sentencia, pero ¡, qué temes tú, amigo mío? ¡, qué peligro quieres evitar? Acaso oyendo y empleando el idioma del corazón temerás no poder impedirle adelantarse demasiado? : temerás sentir ó inspirar un sentimiento más vivo que el de la amistad? ... Si es cierto, tranquilízate: yo te aseguro, que no me amarás nunca sino como á tu hermana, y que en mi alma no hallarás jamás otros afectos, que los que hoy día me envanezco de espresarte. Yo he meditado mucho en estos días sobre la naturaleza de nuestros sentimientos, y te lo juro, este ecsamen me ha tranquilizado. Yo perdería mucho si tu dejases de ser mi amigo para ser mi amante. Amantes!. . . ¡ cercan tantos á una mujer joven y de tal cual mérito! Pero ¡, dónde hallar un amigo como tú ? Amantes!. . . mira, me empalagan ya; esa cáfila (19) Se refiere II la titulada Sab, que la autora no tuvo t. bien incluir en la co· lección completa de sus obras literarias (Madrid, 1869). 1 t ¡ A YEJ,LA~EDA 71 de aduladores, que asedian nuestro sexo, me ~arecen poca c_os~ un para divertirse una un rato con sus nec10s galanteos. 1Ni ª · porque soy una puedo yo creer que me amen ! Uno me ob seqma, forastera que no conoce, cuya clase acaso juzga dudosa,. cuyas costumbres ignora y acaso pueden ser fáciles, cuya conquista no le parecerá dudosa, y me obsequia creyendo que puedo ser, su capricho, su juguete, su pasatiempo,. ~u placer de. algunos d1as. Otro me obsequia, porque hace profes1on de ob_se~mante ~e cuantas mugeres bien parecidas se le presentan: sm ideas, sm cálculos, sin esperanzas, sólo por el prurito de ,galantear y hacer de elegante. Otro me obsequia porque ~da a la cuart~ pregunta como suele decirse y oliendo donde gmzan: Soy Americana Y por ser Americana supone que soy rica, lo cual basta para que for:°'e sus cálculos de matrimonio. En fin, otro me h~ce e~ amor solo por vanidad: porque se lisonjearía de. ser m1 n_ov10, no p~rque yo le guste, sino porque cree _darse 1mportancia en la s~ciedad con la preferencia de una muJer, que es celebrada, que d~cen tiene algún talento. Hé aquí, querido Cepeda, los motivos que impulsan á la mayor parte de aquellos, que_ me hacen la corte : y estando yo en esta persuasión ¡, podré 01rlos con otro objeto, que el de burlarme de ellos 1 . y v. qué hallará en las mugeres que digan amarle 1 Una ~ce que le ama, y no ama más que su colocación : Desea un marido, un estado, que es la ambición de las mugeres vulgares, ! lo busca en V. Otra dice amarle y sólo ama en V. á su pasatiempo, _al que le regala el oído, y la lisonjea en la sociedad: al q_ue sat1sface su vanidad, y al que dejaría sin pesar por, otro mas galán, de más representación social, de más nombrad1a, &c., &c. Otra dice amarle y sólo ama en V. sus propios placeres, Y . .... __i oh!, rubor causa decirlo, pero lo vemos cada día para ve~gu~nza nuestra : vemos esta clase de mugeres que degradan la di~md~d de su sexo, y son á mis ojos más despreciables, que la escoria mas vil de la tierra. . y tal es el amor en nuestra triste y corrompida sociedad! ' podía él ecsistir entre nosotros 1 Oh ! no, Jamas. . , t E sos • cómo ~rofanados nombres de amante Y_ querida déjal~s á otros Y á otras. 'rú serás mi amigo, yo tu amiga de toda la vida, Y no deves temer que sea degradado nunca el santo caracter de nue~tros �72 COBA COl'\'rR)1PORÁNEA vínculos. ¿ Temerás tú cuando yo no temo 1 Todo lo dicho te prueba, que nada arriesgas en dejar hablar tu corazón. No interpretará la vanidad tus palabras, ni puede tu amiga confundir la espresión de tus sentimientos con la jerga insípida del galanteo, que llaman amor. En cuanto á mí, haré lo que quieras : no te espresaré mi cariño, si esto te hace mal, pero ¡ me cuesta tanto este esfuerzo! Cepeda! ya lo ve V.; mi pluma corre á pesar mío y dice más de lo que quiero decir: Yo deviera ofenderme en vez de alhagar á V., pero mi orgullo tan susceptible en otras no lo es en esta ocasión. No tema V., vanidoso; no tema V., que yo le crea enamorado si usa conmigo un lenguaje tierno: ¡, me cree V. una niña ó una vieja~ No tema V., repito, y para tranquilizarse enteramente sepa V., que el día en que le creyese á V . enamorado de mí, ese día cesaría de amarle, y no le vería á V. más. Con que, con esta seguridad su libertad no corre ningún riesgo conmigo, ni tiene V. necesidad de alarmarse de mi ternura, como sí viese en ella un lazo de hierro pronto á aprisionarlo. ¡ Amable melancólico! ¡ qué poco mundo tiene V. ! Perdóname amigo esta frase, pero me hace gracia, tanta gracia ver tu temor y adivinar tu corazón al través de ese velo con que piensas cubrirlo ! Me temes, Cepeda, no lo niegues, temes que me posesione yo de tu corazón, temes los lazos de hierro, que pudieran ser consecuencia de tu amor por mí, y crees evitar algo acogiéndote á la sagrada sombra de la amistad. Oh!, eres un niño, sí tal crees: ¡ cuánto te engañas, querido, cuánto, si crees que la amistad señalaría límites, que el corazón respetara! ¡, qué importa el nombre á los sentimientos? ¿ dejan de ser los mismos? Lo que deve tranquilizarte no es eso, sino el saber que no hayas en mí un enemigo de tu libertad, y que por mi propio interés cuidaré de no dar á tu corazón, más vehementes afectos, que los que hoy abrigue. Raro, original es el papel que hago contigo. Yo muger tranquilizándote á tí del miedo de amarme : ¡ es cosa peregrina! Pero contigo no soy muger, nó, soy toda espíritu, y ninguna regla es aplicable á este cariño esepcional, que me inspiras. Muy larga es esta carta, pero no imitaré yo á los que acaban las suyas jurando (nada menos que jurando) ser más corto en lo sucesivo. Ésta es larga, pero aun lo será más la que escriba CARTAS AMATOR!AS DE LA AVELLANEDA 73 cuando no se me ordene no usar espresiones que conmuevan demasiado y hagan. m1icho da1io. Nada nuevo ocurre en Sevilla: el primero del entrante coli'lienzan las ópera~: se hará dicho día el Juramento de Mercadante: La señora Hossi, nuestra actual prima dona, dicen que es muy buena. El Duque sigue bien, aunque las noches son ya algo frescas: La alameda vieja (20) es la que deve estar muy sola después que se ausentó mi amable misántropo. Y o sigo yendo al Duque, siempre que puedo, y luego iré a las óperas y á todo lo que se presente. Lamartine comienza una composición suya con este verso : Et j 'ai <lit dans mon crour: que faire de la vie Y Y yo he dicho á mi corazón : qué haré de la vida 1 No hay remedio! : hacer lo que hacen los demás y dejar correr . el tiempo. A Dios, mi amado amigo, cuídese V., diviértase y vuelva pronto donde le llaman los votos más sinceros de una amistad tiernísima. Espresiones de Concha, y mil afectos de su invariable.-Tula. Sevilla y Agosto 28 839 P. D. Ruego á V. disimule la incoherencia de esta, y su poca unidad y defecto de estilo. Veo que está rara, pero va según mi cabeza. ¡ Tengo tanta confusión en ella! : y luego mi humor hoy es malísimo. ( Continuará.) (20) La de Hércules. �r U LA APOTEOSIS DEL «CAUDILLO>> 173 casmo en el rostro macilento o plácidamente abotagado de los caciques-buhos, y ponen el fuego santo de la ira patriótica en quienes anatematizan la apoteosis del ''caudillo'' y censuran la inconsciencia o la mald.!.d de los que la preparan con la esperanza de que p~eda ser nuevamente dispensador de buenos bocados! , NUESTRA POBLACION RURAL Y LA LIGA AGRARIA Vivamente interesado por el bienestar de nuestra población rural, y considerando que el objeto de la Liga Agraria ha de ser favorecer no solamente los intereses de los capitalistas y directores industriales de las grandes empresas agrícolas, sino también el mejoramiento de las condiciones de vida en nuestros campos, para que los trabajadores manuales puedan tener las mismas oportunidades que las grandes poblaciones ofrecen a sus residentes; erigiéndome en defensor espontáneo de las clases trabajadoras, de los obreros del campo, escribo estas líneas a fin de cooperar-si mis ideas fuesen prácticas y practicables-a la obra de fomento agrario en que la Liga se halla empeñada. El programa de la asamblea reunida el 15 de noviembre último en los salones del Centro Asturiano, contiene dos artículos que revelan los buenos propósitos de la Liga y que se prestan para su desenvolvimiento amplio: los artículos tercero y cuarto. El tercero establece las que se consideran urgentes necesiclades de los agrarios de Cuba. Se reducen al abaratamiento de los fletes y der echos arancelarios, al fomento de la inmigración y a facilitar el crédito hipotecario. El abaratamiento de los fletes y derechos arancelarios favorece inmediatamente, y de modo igual, a los empresarios y a los trabajadores manuales ; porque tiende a rebajar el costo de . producción, por una parte, y por otra permite r educir el precio de los artículos de primera n ecesidad. El fomento de la inmigración es problema que. debe estudiar- JULIO Vn,LOLDO. Habana, febrero, 1914. �CARTAS AMATOmAs DE LA AYELLANEDA CARTAS AN1ATORIAS DE LA AVELLANEDA (Continuación.) V SR. D. IGNACIO CEPEDA <21 ) Con una imaginación muy viva y á la par un corazón sensible el silencio de dos correos (22), que ha guardado mi amigo, me tiene sobrado inquieta y afligida para poder imitarlo. No habiéndome sido posible salir sola con una criada, pues siempre que lo he intentado se me han agregado personas de mi familia, no he podido ir personalmente al correo; pero he enviado en los dos, á que roe refiero, á una criada de mi confianza y siempre me ha dicho, que no tengo carta. Dudando aún y figurándome fuese efecto de su mal leer, como sucedió la vez pasada, mandé á Solano, aquel muchacho de las Mendizábal, que viene mucho á casa, donde V. le habrá visto algunas veces, y tampoco roe dió noticias satisfactorias. Aunque ya no tenga esperanza, con todo, pienso ir yo misma mañana, si logro salir solamente con una criada, para cerciorarme por mis propios oJ·os. · --.: ; '~,. ;~-~l "Mil temores me agitan al trasar estas líneas: ¿ estará V. en(21) No tiene fecha, pero debió ser escrita en los primeros d(as de Septiem• bre de 1839, porque en ella se da cuenta de baber llegado á Sevilla la noticia del "brazo de Vergara, hecho que, como es sabido, tuvo lugar el 31 de .Agosto de ese año. La indicación del sobre es: Condado de Niebla--Sr. D. Ignacio Cepeda en A.lmonte. (22) Hay que tener presente, que el correo entre Sevilla y Almonte era entonces bisemanal, los miércoles y los silbados. li5 fermo 1 ¡, contendría mi última carta alguna espresión, alguna frase, que le haya enfadado con su amiga 1 O acaso un olvido, una falta de interés en esta correspondencia le ha desidido á interrumpirla tan bruscamente. Todo puede ser y acaso haría yo mucho mejor en imitar su silencio, que en inquirir la causa. Pero ya V. lo ve, no puedo hacel'lo, porque esa virtud, que llaman prudencia, no es la que más predomina en mi caracter, y siento demasiado para poder pensar mucho. Así mis acciones no son siempre las que se aguardan, y se resienten algunas veces de poca re:flecsión y mucha franqueza. Pero si hago mal en escribir á un amigo que estimo, porque él manifiesta poco deseo de este recuerdo, el orgullo podrá condenarme, mas no ciertamente mi corazón, ni acaso el de V. Luego que V. mismo me diga, que fué voluntario este silencio, que me inquieta, entonces quedaré satisfecha y no seré importuna. Jamás seré la primera en romper las relaciones amistosas, que nos unen, pero no reusaré nunca el borrar hasta sus recuerdos de mi corazón cuando crea que ellas no son de igual interés para ambos. Grandes y felices novedades se han verificado en nuestro horizonte político. Maroto con varios otros Generales y veinte y un batallón ha reconocido á la Reina pa.~ándose mediante un convenio con Espartero al ejército de éste. Dícese además, que D. Carlos se ha acojido al pavellón Inglés, y si esto es cierto, no concibo cómo ese pobre hombre ha olvidado un ejemplo no remoto de la tenebrosa política del gabinete de S. James (23). Las cortes se han abierto el primero de este mes con la mayor solemnidad, y bajo tan felices auspicios <levemos esperar una pronta y perfecta paz. Ya era tiempo ! Mamá está de enhorabuena por decirlo así; la consolidación del gobierno actual la saca de grandes inquietudes. Su marido había empleado mucho dinero en papel y bienes nacionales y estaba, como suele decirse, con el credo en la boca. Ahora el papel ha subido prodigiosamente y si la cosa no varía, su fortuna se triplica y se asegura con grandes ventajas. La suerte favorec~ de una manera tan visible á mi padrastro, que los mayores des(23) Alude sin duda al proceder de los ingleses con N3pole6n I, después de la batnlla de Waterloo. �176 CulH. C'ONTEMPORÁ:-IEA CAn'fAS A~L\TORTAS DE l,A AY!!:lJ, ANll:J)A atinos, que hace, se convierten en beneficio suyo, y los que le han llamado loco en sus empresas impremeditadas y atrevidas le admiran al verlas felizmente realizadas. Con todo, yo estoy muy lejos de alegrarme de la conclusión de la Guerra por lo que respecta á mi interés personal; pues todo esto tiende á separarme más presto de mamá, ó á alejarme de este país, que amo, si me resuelvo á seguirla. En fin, el tiempo desidirá : por ahora no quiero pensar en ello. Hemos tenido dos lindas óperas de Mercadante y Donizzetti: El J1tramcnto y Marino F'alicro: en estos días el Teatro ha estado iluminado y la concurrencia ha sido grande. Pero, créame V., caro Cepeda, en nada gozo. Su ausencia de V. deja un gran vacío para mí en todas las ceremonias, y deseo con ardor vuelva V. pronto á donde le llaman los votos más sinceros de una amistad la más tierna. A Dios hasta entonces-Gerfrudis. due) ( 26), un mes deve ser mío, y ecsijo me lo ofrezca V. y se comprometa á no dejar á Sevilla hasta pasado dicho mes. Mi dulce amigo, 1, me lo negará V. ? Tengo, más que nunca, ahora necesidad de un amigo, y 1, quien si no es V. merece de mí este título? Después que le quiero á V. he roto poco á poco todas mis otras relaciones de amistad, y en V. be concentrado todos mis afectos. Con nadie I uedo aconsejarme sino con V., y con nadie sino con V. me permito confianza. Ya ve V. á lo que esto le obliga: á no desoirme cuando le digo: 'l'e necesito. A Dios, no volveré ya á distraer á V., sino esperaré el día en que me diga: Por un mes pertenezco esclnsivamente á la amistad. (Está rubricada.) VI r Tengo enfermo á mi hermano y también lo está mi padrastro en Bilbao: por consiguiente no salimos de casa. (Hay otrn rúbrica.) C24> Querido amigo mío : por fin está á mi vista la grata de V. de l1 del presente, que ha disipado todas mis inquietudes. Seré corta, muy corta como V . me lo aconseja; pero escuche V., que voy á usar una vez de los derechos, que me da la amistad. Necesito de V., de sus consejos, de su talento para iluminarme, de su cariño para dirijirme en la prócsima crisis, que deve :fijar mi destino (25). Necesito de V., amigo mío: es preciso que hablemos largamente, pues tengo mucho que decirle, mucho. .Ahora respeto sus estudios y le dejo á plena libertad; pero tenga V. presente que es jóven y tiene toda una vida que consagrar al estudio, al amor, á la patria, á su familia, y que la amistad sólo le pide algunos días. Un mes siquiera ( después que concluya V. y se gra(24) El ser esta carta la contestación í, una del Sr. Cepeda, fecha 11 do Septiembre de 1839, nos Ita guiado para colocarla en este lugar. En el sobre se lee: "Condado de Niebla-Sr. D. Ignacio Cepeda en Almonte"; y se ve claramente la cifra "1839" en el sello de la Administración de Correos de Sevilla. (25) Alude sin duda á lo quo dijo en la carta anterior; que tendría que separarse de su madre ó resolverse á acompai\arla en su viaje á Galicia donde residfo su padrastro el Sr. Escalada. 177 VII <27> .Antes de anoche te dije, que había enviado á tu casa un libro y no pude añadir, por los testigos que había, que dicho libro era, como lo es el que hoy te mando, un pretesto para escribirte, sin que el portador se haga cargo. La fatalidad hizo que no te encontrase en tu casa el mensajero, y rasgué la carta en un momento de impaciencia contra la mala suerte, que la hizo volver por dos veces á mis manos, cuando la suponía en las tuyas. Nada empero contenía dicha carta de importante; era solamente la espresión de mi tristeza en varios días, que no te veía, (26) El Sr. Cepeda se preparaba. entonces en Almonte para. recibir la investidura de Licenciado en Leyes, pero lo delfoado de su salud retrasó ese acto bosta el 18 de Febrero de 1840. (27) El Sr. Cepeda debió acudir galantemente al dulce requirimiento hecho en la carta anterior, pues la presente y las seis que le siguen fueron escritas indudablemente en Sevilla en Noviembre y Diciembre de 1839 y mandadas por con• fidente, ó por el correo interior, á la Posada de la Castalia. Ninguna. de las siete tiene fecha, descuido corriente en su autora, por Jo que han sido ordenadas (sin presumir del acierto) según los grados de p:isión, que acusan en el abrasado corazón de la poetisa. �]iS l'i9 CUBA CONTEMPORÁNEA CAlí'l'AS AMA1'0RIAS Dl!: LA AVET.f,ANEDA y una proposic1on, que ahora voy á repetir en pocas palabras. V eremos si te agrada. Pronto vas á graduarte y creo que saliendo de eso podrás verme con más frecuencia: aun antes de graduarte nos hemos de ver algunas veces, porque ¿ cómo vivir así, querido amigo 1 ¡, quién tiene resistencia 1 : la mía comienza á faltarme no obstante todos mis propósitos. He pensado, pues, que devemos convenir en una cosa, y es que siempre que tu vengas y esté yo sola aprovechemos tales momentos para realizar un deseo, que tengo hace mucho tiempo, y que es el de leer contigo alguna obra interesante. Aun estando mamá podemos, si nos agrada, entretener un rato en la lectura, pues ningún inconveniente veo en ello, si á tí no te desagrada mi proyecto. Con este objeto he hecho una lista de algunas obras de mi gusto, que voy á nombrarte para que tu escojas la que te parezca y me lo digas. Yo la tendré en casa inmediatamente y la comenzaremos en la primera oportunidad. ¡ Qué placer presiento, mi dulce amigo, en leer contigo una obra interesante! En primer lugar, porque quiero que conozcas al primer prosista de Europa, el novelista más distinguido de la época, tengo en lista el Pirata, los Privados rivales, el Wawerley y el Anticuario, obras del célebre W alter Scott. Seguidamente Corina ó Italia por 11fadame Stael. Novela descriptiva del más hermoso y poético país del mundo, y hecha esta descripción por la pluma de una escritora, cuyo mérito conoces. Además han dado algunos amigos en decirme, que hay semejanzas entre mí y la protagonista de esta novela, y deseo por eso volver á leerla contigo, y buscar la semejanza, que se me atribuye con ese bello ideal de un genio como el de la Stael, Sigue la Atala del inmortal y divino Chateaubriand, porque te agradan todas las escenas de la naturaleza, todos los corazones prúnitivos, en fin, el hombre en su estado normal; y esta linda obra te satisfará. Luego las poesías de Lista, Quintana y Heredia, porque como dice uno de estos poetas : . . . . . . . . . . Verás la poesía del corazón y mente descendiendo al corazón y mente arrebatarse. Esta es mi lista, escoje tú la obra, que mejor te parezca y avísamelo. Verás qué placer gozamos en los momentos, que pasemos juntos. A tu elección dejo también tus visitas á casa, pero no quiero que dejemos de vernos por un motivo . . . . . leeremos juntos ¡, no es este un placer 1 A Dios, mi bien. (Está rub1·icada.) VIII SR. D. IGNACIO CEPEDA Hasta hoy sábado que vino el correo general no se me h'"a traído la carta de V ., querido Cepeda, y para que ésta no duerma hasta el miércoles en la estafeta determino enviarla directamente á su casa de usted. Cuando antes de anoche me dijo V. que mandase al correo, porque me había V. escrito, se olvidó advertirme que la carta venía á mi nombre y no al adoctado en nuestra correspondencia. Así, aunque ayer mandé, no me la trajeron porque la persona encargada buscó á D." Amadora de Almonte y no á mi nombre. En fin, ya está en mis manos esta querida carta. Una vez por semana!. . . solamente te veré una vez por semana!. . . Bien: yo suscribo, pues así lo deseas y lo ecsijen tus actuales ocupaciones. Una vez por semana te veré únicamente; pues señálame por Dios ese día feliz entre siete para separarle de los otros días de la larga y enojosa semana. Si no deterininases ese día ¿ no comprendes tú la agitación que darías á todos los otros 1 En cada uno de ellos creería ver al amanecer un día feliz, y después de muchas horas de agitación y espectativa pasaría el día, pasaría la noche, llevándose una esperanza á cada momento renovada y desvanecida, y sólo me dejaría el disgusto del desengaño. Dime, pues, para evitarme tan repetidos tormentos, qué día es ese que devo desear : ¿ será el viernes 1 : en ese caso comenzaremos por hoy ( 28) : si no, será el sábado. ¿ Qué te parece 1 Elije tú: si hoy, lo conoceré viéndote venir; si mañana, avísamelo para que yo no padezca esta noche esperándote. En (28) Obsérvese la distracción qne sulre la escritora. No era viernes cuando eseribia, sino sábado, día en que se habla repartido en Sevilla el correo general, como .ha dicho en el principio de esta carta. �180 CIJB..\ CONTF.MPOllÁKEA CAlnAS A)CATOJlIAS DE LA AYEl,LA~EDA las restantes semanas ya sabré el día de ella, que tendrá para mí luz y alegría. Ya lo vé V., me arrastra mi corazón!: no sé usar con V. el lenguaje moderado, que V. desea y emplea; pero en todo lo demás soy dócil á su voz de V., como lo es un niño á la de sn madre. Ya ve V. que suscribo á no verle sino semanalmente. Pero, p10 irá V. al Liceo?: ¡, ni al hailc 1 Para decidirle á V. no será bastante, que yo le asegure no habrá placer para mí en estas diversiones, si V. no asiste? No eleve V. tener en casa meuos confianza que en la de Concha, y puede V. venir con capa, ó como mejor le parezca: Pero si absolutamente no puede V. tener esta confianza en casa, dígame V. dónde quiera que le vea; en casa de Concha ó donde V. designe, y no me sea imposible ir, allí me hallará V. Cepeda ! Cepeda ! <leves gozarte y estar orgulloso, porque este poder absoluto que egerces en mi voluntad deve envanecerte. ¿ Quién eres, ¿ qué poder es ese 1 ¿ quién te lo ha dado 1. .. . 'l'ú no eres un hombre, no, á mis ojos: Eres el Angel de mi destino, y pienso muchas veces al verte, que te ha dado el mismo Dios el poder supremo de dispensarme los bienes y los males, que devo gozar y sufrir en este suelo. Te lo juro por ese Dios que adoro, y por tu honor y el mío ; te juro que mortal ninguno ha tenido la influencia -que tú sobre mi corazón. Tu eres mi amigo, mi hermano, mi confidente, y, como si tan dulces nombres aun no bastasen á mi corazón, él te da el de su Dios sobre la tierra. ¿ No está ya en tu mano dispensarme un día de ventura entre siete T Así pudieras también señalarme uno de tormento y desesperación y yo lo recibiría, sin que estuviese en mi mano evitarlo! Ese día, querido hermano mío, ese día sería aquel en que dejases ele quererme; pero yo lo aceptaría de tí sin quejarme, como aceptamos de Dios los infortunios inevitables, con que nos agovía. No me haga V. caso: tube jaqueca á media noche y creo que me ha dejado algo de calentura (29) : ¿ no es verdad 1 mi cabeza no está en su ser natural. (29) Obsérvese la graciosisima corrección, que asimisma [aio: por "a si misma"] se hace la poetisa, aparentando retirar los conceptos emitjdos con tanto !ue¡:o y verdad como ternura y delicadeza. 181 A Dios. Lo que es esta nochr. si V. me ve, será en casa, porque C. (30) ha quedado en venir, y no puedo yo ir á su casa sabienilo viene ella á la mía. Deseo leer ú V. un Himno patriótico, que acabo de componer (31), y otros versos á un Jilguero (::32). A Dios otra vez, mi dulce amigo: no conscrbes ésta, rásgala, tP lo ruego. Es una carta de dislates, que sólo la desconfianza de que todas las que escriba hoy salgan lo mismo me hace mandar ésta. Hay días en que está uno no sé como: días en que el corazón se rompería, si no se desahogase. Yo tenía necesidad de decirte todo lo que te he dicho; ahora ya estoy más tranquila. No me censures por Dios. (Está rnbricada.} IX cs3> /: Caro amigo: aprovecho la visita, que ha venido á hacerme una de mis antiguas criadas, menos torpe de las que tengo actualmente, para ponerte estas líneas, encargándola (34) llevárielas. No irás al baile, ya lo sé, y no quiero infringir mis propósitos imporlunándote con ohjeto de verte en él. Pero como deseo contarte qué tal estubo ~- lo que hice. y lo que ví. y lo que hablé . . . . todo!: como deseo referirte las personas que estaban, los trajes de las señoras, en fin. todo. todo como ya dije, espero que tu tengas también alguna curiosidad de saberlo, y te im·ito (sin comprometerte) á que vengas mañana por la noche. El baile, según parrcc. no estará demasiado concurrido, pues anocl1e mismo ,irnos despnebando en el Teatro hiUetes sueltos, Y se nos dijo, que había sido preciso liacerlo, porque no había más que 44 suscritorrs. Pero si V. estuviera. ¡, no estaría harto concurrido para mí? .... No se:·á ! ¡ pacirncia ! Voy adqnirien(30) (31) (32) (38) La Srla Concepción Noriega repelida n• citada. Ignoramos si llegó ~ publicarse. Impresos con el titulo Á. mi jilqutro en la colección de 1841. En el sobre lleva eata indicación: "Sr. D. Ignacio Oepeda en S. M." (au mano"). (34) Vuelvo á incurrir en el defecto, ya notado en la AUTOBIOOBAPIA, de usar del la como dativo en vez de le. �182 CUBA CONTEMPORÁXEA CARTAS .UIATORIAS do con V. una resignación admirable, de la que no me creía capaz: porque á la verdad, vida mía, puedo muy bien decirle á V. aquel verso de una comedia de 1\foreto: 183 Un momento ha vencido mi audacia imprudente, esta alma tan soberbia ..... ¡ vedla ya dependiente ! ¡ Qué tibio galán haceis ! ! Y sin embargo yo lo sufro con un estoicismo heróico. ¡, Sabes que á veces me pregunto á mí misma, porqué he de querer á un hombre tan poro complaciente, tan poco asíduo, tan poco apasionado como tú? 1\Ic lo pregunto y no alcanzo respuesta de rni pícaro corazón, tan caprichoso. Pero, no, Ignacio mío, no es verdad! Él me responde siempre satisfactoriamente y me dice que te ama porque eres bueno. noble. sincero, porque eres el mejor homhre del mundo, y es justicia amarte cuando se ha tenido la dicha de conocerte. Ya lo ves: aunque mis cartas comienzen algunas veces amargas, ó festivas, siempre las concluyo más tiernas que devieran ser, y tu abusas, ingrato, de esta ternura mía para hacer cuanto te se antoja y nunca lo que yo deseo. Ya me las pagará V., Señor mío, el día en que esté yo ele humor de hacer desesperar á V. : digo, si acaso V. se desespera por alguna cosa .... Baya esta heridita entre tantas flores como le prodigo, porque á fé mía, que no merece V. tanta bondad. A Dios, mañana, eh? .... esto es, si puede V., si se lo permiten sus estudios, visitas, &. ; y ahora acuérdate un momento de que te ama á pesar de tus indocilidades tu demasiada buena, G. 0 X Voy á prohartc que no soy tan dócil, como anoche mi:' reprochaste, á tn antigua orden. Voy á saludarte con ht pluma., ya que veri:almente no purdo hacerlo hoy. Vida mía!, qué mala noche he pasado, qué mala estoy, qué triste ! . . . . No tengo vida sino para amarte; para todo lo que no es tu amor estoy insensible. Ni me agrada escribir, ni leer, ni bordar, ni la calle, ni mi casa. Si algún talento be tenido, creo positivamente que lo he perdido ya, porque me encuentro lo más necia y fa,:;tidiada. He leido no sé donde: DE LA AVELLANEDA ' Yo hr mandado siempre en mi cornzón y en mis acciones con mi entendimiento, y ahora mi entendimiento está subyugado por mi corazón, y mi corazón por un sentimiento todo nuevo, todo estrahordinario. ¡ Posible es, Dios mío, que cuando yo me crC'ia lihre ya del dominio del amor, cuando me persuadía haberle conocido, cuando me lisonjeaba de experta y desilusionada haya caído como una víctima débil é indefensa en las garras de hierro de una pasión desconocida inmensa y cruel! ... ¡ Posible es, Cepeda, que yo ame ahora con el corazón de una niña de 13 aííos !... ¡, qué es C'sto que por mí pasa? ¡, qué es esto que siento? ... dímelo, dímelo po1·que yo no lo sé. Es harto nuevo para mí, te lo juro. Y yo be amado antes que á tí, he amado, ó lo he creído así, :r sin embargo, uunca, nunca he sentido lo que ahora siento. Es amor esto? No, hay algo de más, no es amor solamente. Es el infierno, que se ha venido á mi corazón. ¡ Qué feliz era! ¡ cuán tiernamente te amaba! ¡ los Angeles me envidiarían! Y ahora, ahora, cuán desgraciada! ¡ cuánto sufro! ¡ cuánto, querido mío! ¿ Y por qué? ¡, qué ha sucedido? 1, qné cosa me atormenta? Nada, yo no lo sé. Es acaso que Dios castiga el eseeso de amor, haciéndole un martirio? Es que el corazón humano es estrecho y se l'OJJ1pe cuando está demasiado lleno? ... Es un presentimiento de desgracia? ¿ es una plenitud de felicidad? 1, es un defecto de mi organización, o una inconsecuencia de mi espíritu ?. . . . . Yo no lo sé, pero estoy abatida, padezco. soy desgraciada. No te pido, que vengas á menudo, no: ni aun el Lunes como has ofrecido. 1\1ejor será mas tarde: el martes, el miércoles, el jucYes ..... en fin, cuando yo esté menos triste que ahora, porque tu presencia tan cara, tan deseada antes, ahora aumentaría mi tristeza. Cuidado ! Cepeda, cuidado ! . . . ten cuidado de mi corazón, tenlo ... mira que puedo morir. Tñ no sabes, no puedes saber, que puedes matarme, no lo sabes. Pues bien, acaso te es muy fácil. Si quieres mi vida, si quieres conserbar tu amiga, ctúdala; dale tranquilidad, dale sosiego. Yo conozco que eres �18-1 C0B.\ CON'n:MPOR.{NEA más prudente que yo, y me acuerdo que alguna vez me has pedido paz y olvido. Olvido nó, pero paz, yo quiero dártela y quiero tenerla. Tú tenías razón, la tenías. Paz! sí, paz!, yo la necesito como tú y como tú la demando. De hoy en adelante de común acuerdo nos daremos paz, bien mío. ¡ Desgraciados los que quieren apretar el corazón basta romperlo! : los que dan impulso á una máquina sin saber si tienen fuerzas para detenerla cuando quieren! Es santa, es sagrada la vida del corazón y nos empeñarnos en gastarla. Por que todo se gasta, todo! Hoy no puedo resistir mi corazón: me ahoga! : mañana acaso estará parado y frío. Nada es inesausto! Se deven respetar los sentimientos y se devc temerlos. Ellos pueden dar la dicha ó la desgracia. Tú no querrás darme sino felicidad. Si para dármela antes bastábatc amarme; para dármela al presente es preciso más. Es preciso que me compadezcas, y acaso . . . acaso, que dejes de verme. ¡ Cuánto me cuesta decírtelo! : rompe ésta, y A Dios. (Hay una rúbrica). XI A L.\. t.'NA DE L..\ NOCHE : No robaré sino un momento de estas horas, que consagras al estudio: solo tm momento y perdóname. Acabo de leer tu carta y me es imposible dormir esta noche sin decirte, que eres un Angel, y yo. . . una loca. Mira; lloro y lloraré muchos días mi conducta de esta noche; Cepeda!, perdón! Yo deví conocer que las pueriles arterías, que acaso se us311 con razón y utilidad con hombres V11lgares, no devían emplearse con un corazón, con un caracter tan superior como el tuyo. Yo deví conocer, que una 111ín venganza era indigna de tí y de mí: ¿ <Jué podré decirte T 'rn no sabes aún cuan frívola, cuan loca he sido; porque acaso te habrás creído que el deseo de ver la comedia, o de complacer á Ojeda, como te dije, me impulsaba á ir al Teatro. Lo habrás ereido y me juzgarás pueril solamente: ah!, soy más; soy injusta, suspicaz, orgullosa, neciamente orgullosa y vengativa. He ido al Teatro, y estaba resuelta á ir aunque llovies~n rayos, porque esta- 1&5 ha incomodada, ofendida; porque soy tan loca, que me llené de sospechas al saher, que no estahas C'n tu casa cuando mandé mi carta; porque cuando ví que viniste de tarde á C'asa me figuré que lo hacías para poder rC'tirarte temprano y marcharte á otra partC'; porque en aquel momento mi fatal imaginación me pintó toda tu conducta conmigo como tibia, calculada, cautelosa: porque Jmbo un momento en que me atreví á decirme á mí misma: "Ese hombre no me ha amado nunca, y sólo ha querido aprovechars<' del afecto que conoció me inspiraba". Y á esta terrible sospC'cha mi orgullo me dictó mil necedades. Aun hay más; cuan<lo hajé y te dije que iba al TC'atro me enfadó la frescura con que lo oistC': Yo deseaba, que te incomodases, que te quejaS<'S, que te dieses por sentido. Tu frillldad me pareció una prueba <le indiferencia, y la oposición que hiciste á ir al Teatro fué en mi concepto una consecuencia de tu resolución de hacer alguna otra visita en esta noche. Yo hubiera sido feliz, si me hubieses dicho: yo no quiero que bayas á la comedia Esto deseaba ... vé cuán loca soy !, y por mucho que quise disimular mi incomodidad, creo que tu deviste conocerla. El ver que te quedaste en el Teatro disipó una parte de mis inquietudes, y tu carta . . . ¡ bendita sea! ... tu carta me ha hecho conocer cuánto es tu corazón más tierno, más confiado. más hermoso q11e el mío: me ha hecho conocer, que soy más ligera que una niña, más injusta que la muger más inferior, y que tu eres siempre tierno y sincero. Es verdad que yo amo con más vehemencia, más eselusivamente que tú; pero tú me aventajas en que amando menos sabes amar mejor. Tu ternura sufrida, confiada, s 11hlime m su nobleza, vale más que mi amor de fuego, injusto, F:ospcchoso y tirano. Ya estoy arrepentida y te pido perdón, jurándote por la memoria de mi padre y por lu de tu m~dre, qne jamás volveré á incurrir <'11 semejantes necedades. ¡ :'.\fe perdonas, no es verdad T: porque tu alma llena de nobleza de1•e estar tam hién llena de indulgencia. En lo sucesivo, manda, dispón, yo quiero obedecerte en todo, y tú obra libremC'nte, porque todo Jo que hagas será bueno y justo. , Lo oyes f .... Ven cuando puedas, yo no te ecsijiré ya nada; pero cuando te vea dime que me perdonas y déjame besar tu mano: ¡ tu mano querida que esta noche no quise acercar á mis labios!. ... �CU B ·l CO~TElIPORÁl'\EA 186 C..\ltT.~!- .DfATORIAS llE L.\ .\YBLI.ANEDA , b mi corazón. Yo no deví espeA Dios: tengo tu carta aqm so red admirarme. y bien. i Tú d tí . esta carta no eve rar otra cosa e , . 'd nada tengo que temer . mi. h ermano · m1 i o1o . .. . D. , eres m1. arrugo, de tí, y mi sola obligación es adorarte. A ios. (Está rnbt·icada.) XII un momento á sus estudios con Perdóneme V. que_ le robe y lo he dicho á V. otras , so moportunas. a se . . l algunas meas, aca s mu eres razonables. que msp1ran veces, que no soy una de esa g por lo muy sensato de sus d · v g dejar de admiración al hombre. que ama~, . az de cierta pru c>ncia, . . procederes. Yo soy ~ncap ; un nií10 que no sufre con• . , -.:r h , l\h corazon es como ' . escribir a v. o~. .. . ll .., evo misma me ame,'al tomar ' la pluma, untrad1cc1on, Y aunqu • . . t .o puedo resistir al deseo de · di ' md1scre a n portuna, antoJa za ~ . ' a'caso un acontecimiento impor· que cosa ... • t á y con ar ..... , . rr 1 d Nada <le eso: lo que tengo que tan te? i una aventura sm., ': a N 1 ,Je V ni me crea pueril. , . un sueno ! o se )lll ., , contar a V. es..... ' V t n alto concepto de m1, que Por desgracia ha formado . un a . da a' ocultar lo que reals·1 me veo precisa t . ·l para no desmen u º. ca di V que no det:o ser celosa, mente siento. Fn eJ~mplo: me ce ~e con celos me pongo al porque tengo demasiado talentDo, Y qt modo por no rehajar tni . es vulgares. e es e 1 mvel. de . t o 1•mpulsada á devorar en · s de v · me sien . as , muger 1 sublimidad a os OJO ., d l ·smo modo al eeder al deseo , · t , entos Ahora e mi secreto o1 m. ~ i me avergiienzo, pensando q ne voy a de contar ~ V. m1 su:n~ e~. á la suhlime idea, que de mí se ha parecerle a V. muy lil enoi m": formado. . una mucrer que se tcn~a Vea V., purs, si es desgrapcia para tic' lo ~ta. de tener V.! to , ¡ ero por q de ella un _alto conc~p . no hallará en mí una de esas mu• No le he dicho Y~ m1s!na que d rlas de esas que son tan rad mro sm compren e , . . a' las debilidades Y caprigeres, que yo a t t tan superiores zonables, tan s;nsa as, . sienten celos, ni sueñan cosas, que les eden callar! y o se lo he chos del corazon, que ~: cause una viva impres1on Y que no pu 187 dicho á V., que soy como Dios me ha hecho y no como yo quisiera ser. y no es culpa mía. si no me halla V. tan sublime como se ha figurado: porque se le antojó figurárselo. ¡ ::\Ii talento! Ah Cepeda!. . . . . ¿ crees tú que el talento sea un antídoto contra la sensibilidad? 6 te parezco una mugrr vulgar cuando me siento morirá la espantosa idea de que otra muger, acaso indigna de una mirada tuya. reciba tus caricias. tus espresiones de amor? i me rebajo á tus ojos cuando recelo y tiemblo de ver profanado el ohjeto de mi culto .v de mi idolatría? Los tibios no temen: ¡ infelices ellos !..... Ha dicho lm gran poeta; y los poetas en punto á sentimiento nunca se engañan. Yo nunca he sido celosa. nunca. pero era porqur no amaba: Porque á tí, á tí estaba reserva<lo hrccrme conocer esta pasión única, que yo me engañé alguna nz ere.vendo sentir por otro, y á tí que amo tanto estaba resen·ado tamhién hacerme celosa. Pero ¿ no comprendes tú mis crlos? . . . . . No sabes tú lo que rres á mis ojos? Rodeado estás para mí clr una atmósfera de ..... de qué diré 1 ¡ de santidad! Sí. rerdóneme Dios si esta palabra le ofende. Creo que eres sag-rado. que nadie sino yo tiene el derecho de mirark. de amarte. dP d<'cí1-tclo. C'uando una muger ama. como yo te amo, no ve un hombre en su amante; nó ! : es 1m angel, es un ser divino en cuya frente cree descubrir un sello de santidad. Oh!. desgracia al hombre. que echa lodo sobre este sello sagrado. y que dice á Au amada: yo no soy más que un hombre l Yo tengo celos, sí, pero antrs que tu me lo dijeras no se me ocurrió la idea de que por ellos me rebajase á tus ojos. ¡ Cept'da !, una muger vulgar no ama como yo, ni tiene celos como yo. Fna mugcr vulgar celaría en tí su novio, yo celo mi ídolo, mi Dios, que tiemhlo ver profanado. Pero aun cuando sea una debilidad de mi corazón este sentimiento, hágame él menos suhlime, hágame más vulgar, yo no puedo vencerlr. Yo seré sublime en amarte, y esto me hasta. Porque yo te amo con un amor que tú mismo no comprendes: yo lo he conocido! No lo comprendes, nó. Este culto de mi corazón, esta pasión pura, inmensa, tu corazón no la ha entendido. �1S8 cunA CONTEMPOR,\NJ,:A Y o misma, yo tcm blaha el llegar á amar con todas las fuerzas de mi alma; como que conocía sus inmensas facultades, conocía mi natural tendencia al entusiasmo, y me figuraha en 1ma gran pasión combates continuos, ambición insaciable del corazón, agitación, delirio y un penoso esfuerzo de la razón contra el sentimiento. ¡ Cuím feliz soi al ver que me engañaba! Yo te amo, te adoro, y sin embargo-¡ el ciclo me es testigo !-nunca be sentido mi alma tan llena y satisfecha. Si se e$cptúa el disgusto de vertP. tan de tarde en tarde y de cavilar en esos amores que tubiste, y acaso tienes aún. si se eceptúa eso nada me agita y soy feliz. Desde el momento en que me dijiste, que me amabas y yo te abrí mi corazón. desde aquel momento, que tanto había temido, cesaron todos mis sobresaltos, todas mis vacilaciones. Me sentí feliz y lo soy cada día más. Nó, yo no deseo más, yo renuncio á toda otra felicidad. &Cuál es superior á la de amarte y ser amada de tí? b me creerás, empero, si te digo, que con todo este amor yo no deseo inspirarte eso que los hombres llaman pasión! No, yo quiero que me ames con cstrcmo, con vehemencia, como yo te amo, pero no quiero que tu amor difiera del mío. Creo que me entenderás: una queja me has dado anoche, que me fué dolorosa. Por Dios, no des motivo de que vuelvas á tenerla. Cepeda!, tú no me has conocido: tú no has comprendido mi amor. Yo quiero tu corazón, tu corazón sin compromisos de 11inguna rspccic. Soy libre y lo eres tu; libres det·cmos ser ambos siempre, y el hombre que adcinicre un derecho para humillar á una muger, el hombre que abusa de su poder arranca á la muger esa preciosa libertad: porque no es ya lihre quien reconoce un dueño. Si el mundo fuese más pnro, más santo. si volviésemos á la edad de inocencia en que este mundo viejo y corrompido era aun joven y puro, entonces yo no sé cuales serían mis opiniones; pero hoy día sé, que el hombre que es amado con idolatría. con veneración, puede hacerse culpa.ble de egoísmo y crueldad cuando se reviste con el derPcho de superioridad. ¡ Y qué mayor superioridad que la de ser árbitro del destino de otro, Creo que me comprenderá V., Cepeda! : yo no estaría tranquila, si no le dijese á V., que no me ha comprendido, y que yo sería despreciable á mis propios ojos, si la pureza de mi corazón no justificase la demasiada franqueza, que con V. me permito. C.\RTAS A)I.\TORL\8 HE l..\ A \"EI.T•.\XF.DA Dios mío!, Y V. ha creido Atención. baSt a. i :\Ii sueúo ahora! He soñado anoche 1 . tro, V. recibí ,' .que ioy,_ mientras yo estaba en el Teavo á V U a udna \1S1ta _m~1y mteresante. En el sueño le veía ·· eno e remordilll1entos d · • agradablemente la noche: i Pobre .T ec1r, _rmentras p~ba muy voy al Teatro por e.studiar r E. ella creera que no ticiosa, me tiene embron1ad. .a.. s··. s ebsucno, como soy supers. m c1•1 a~go nad ·· tranquilizarme Sab n . · · , a ecs1Jo para . ~ e Y. que uo qmero las c . lºb pontánearncntc (•) L . osas smo 1 re y esDios. ( Está rubricada/ que se pl{lc ya no es voluntario--A t ... , : XIII C35l Xo me será posible decir vervalmente nada d , e su carta porque ya V. me conoce. los objetos que me in~~:::a~roppen:a a conmoverme hablando de , v . ·· • re11ero tomar la plu d a l . graeias por la pura al , ma para ar carta tierna entusiasta 1·egr1~, que me ha hecho sentir con su r ' Y 1sonJera. 1 o la acepto!, yo acepto esa arnistad . . cer, Y la correspondo con la mía L , ' que ~e hsonJeo mereno partirá V. con nad1·e que p . ª, mia esclus1va, Cepeda, que C . , oseera solo , · preciso retirarla no sería pa I l , un1co. uando fuese hombre después de Cepeda 1:ªoit odca: ad en ?tro, nó: i Ningún <lo , ' e rn ra e illl I Ninguno . mio. uando se apaaase e . . ' quer1tú has encendido incap;z queºc1a~1 cdorazón este santo fuego que , ' ria e otro alguno . s'l • • o o mur1end o a todo sentimiento po<l ,., 1 amarte á tí ., ,a cesar ce E sta confes1on no me causa ni b . . creo digno de oirla Y capaz d ru .ºr, m embarazo porque te que me anima no necesita ~ compi_ehe~derla. El sentimiento ni deve ser ultrajado con art;;, eosCm1ster1osos_ para espresarse, lo digo sin turbación ni inquiet~:- uando te digo que te amo, te vulgar de tma muger á un h porque este amor no es el amor om re, es el casto y ardiente amor b (*) Aquí sel1nla el comenta · 1 tAneamente"; Y no es error, e,~ror dt'. la •~vellaneda, la • de el Sr. Cruz de Fuentes olvida Que en In é s eocr,to llempre. En otras ocasiones muchas palnbrns se escribían tal c~m po,·n en que fueron escritas estas cartas (35) Su contenido nos indica o apnr?cen en ellas. (N. dtl O.) ' del Sr. Cepeda ' Almon'que deb16 ser escrita en vfsperas de Ia marcb a KI, ai;:J~:; ~:~: "a.pon• �100 C\JBA CONT~)IPORÁNEA CARTAS A:lfATORIAS DE LA A \'ELLANEDA de una alma pura y apasionada á otra alma digna de ella. Sentirlo, inspirarlo, me llena de orgullo, me engrandece á mis ojos y me hace probar un placer indefinible, celestial, que deve se~ mejarse á la felicidad de los Angeles. ¡ Cepeda! ¡ querido de mi corazón ! perdóname haber interpretado siniesttamente algunas acciones tuyas, haber dudado momentáneamente de tu afecto y sinceridad. Y a se disiparon todas mis dudas y temores: tu carta ha bastado. Cada letra tuya es á mis ojos w1 sello de sentimiento y de verdad. Yo he llorado sobre ella, dulce amigo, lágrimas deliciosas cual no han salido otras de mis ojos: he llorado y hubiera querido en aquel momento verte, y que llorases también. ¡ Ese llanto hace tanto bien! l\Ii corazón desde entonces está tranquilo, gozoso, feliz! . .... Cuarenta ó cincuenta días pasarán sin vernos: yo quiero que en ese tiempo se consagre V. todo al estudio; lo quiero, pero no lo deseo. l\fi razón forma un voto y otro mi corazón. Yo que no tengo estudios forzosos me prometo pensar mucho, muchísimo en mi amigo ausente. Á Dios : recibe mi más tierno Adios, pues no podré dártelo sino muy frío vervalmente, ¡ y ojalá que aun así pueda dominarme lo bastante para no manifestar tma emoción demasiado visible! Los ojos indiferentes que nos obserban verían en mi enternecimiento el dolor de una muger, que se separa de su amante, y esta suposición sería una injuria, una profanación. Tú solamente, tú eres el que sientes como yo, y el que apreciarás este Á Dios que te doy solo á tí: Recíbelo: yo imprimo en él mis labios y deposito en él la espresión más tierna del más puro y santo afecto. (Está rub1·icada.) 191 XIV cas¡ SEVILLA 15 DE ABRIL DE 1840 : Teniendo la convicción de que me hahr-á V. escrito, aun no be podido ir al correo á sacar la carta, que duerme indudablemente en aquellas cajas. (37) Siempre que he salido me han acompañado tantas personas, que no me he atrevido á llegar al correo, y tampoco me he resuelto á fiarme de las criadas de casa pues son nuevas las que hay ahora y no sé si merecen confianza.' Pienso mañana, si ya no llueve tanto como hoy, proporcionar salir con Carmen y Concha (38 ) bajo cualquier pretesto y llegar por el correo; pero no quiero perder la oportunidad del que sale hoy para escribir á V., porque deseo abrir nuestra correspondencia con una esplicación, que evite á ambos embarazos en lo sucesivo. En la separación acaso eterna á que pronto nos veremos condenados será para mí un consuelo recibir algunas cartas de V. Y dirijirle las mías; pero es preciso para que esta correspondencia esté exenta de inconvenientes determinar su naturaleza amigo mío. Nuestras cartas serán las de dos amigos, no amigo~ como lo hemos sido en algún tiempo, porque aquella amistad era una dulce ilusión ; la de ahora será más sólida porque no será hija del sentimiento, que antecede al amor, serálo sí de aquel que sobrevive á él, y que se funda precisamente sobre sus desengaños. No sé si hablaría así otra muger en mi posición respecto á V.; pero ya he dicho mil veces, que no pienso como el común de las mugeres, y que mi modo de obrar y de sentir me pertenece esclusivamente. V. me ha dicho, juzgándome por ajenas opl.Illones, que soy inconstante, Y yo sin negar que en cierto modo merezco este (36) 1'.ªS doce cartas, que publicamos á continuación, siet-e de 1840 y cinco de aíios post-er1~r~s, demuestran la ruptura de las relaciones amorosas, á las cuales habla sobrev1V1do una amistad franca y cariñosa, según hemos hecho notar en el PRÓLOGO. (37) Por lo visto, el Sr Cepeda habla dirigido el sobre á D.a :.!madora de .¡¡. (38) Las Srtas. de Noriega, hermanas. monte. �192 CUBA CONTEMPOR.ÜiEA CARTAS AMATORIAS DE LA AVEI.LANF.DA nombre, me atrevo á asegurar á V. con la franqueza, que me caracteriza, que no lo he sido nunca con V., ni podré serlo en ninguno de los afectos, que justa y profundamente haya sentido mi corazón. Pero soy, como ya le he dicho á V., incapaz de imponer cadenas al sentimiento más espontáneo y más independiente, ni de admitir como amor todavía lo que ya no es más que el esfuerzo de un corazón noble y agrauecido, que quiere engañarse á sí mismo ¡ Cuán poco me conoces, Cepeda, si has pensado un momento, que podía yo imitar á aquellas, qut> cuando cesan de ser amadas aun quieren oprimir con el peso de su cariño ! Porque el amor, que ya no se participa, no es un bien, nó, es un mal, una tiranía. Largo tiempo me he hecho ilusión sobre tus sentimientos y he interpretado lisonjeramente la frialdad de tu· conducta. En vano se me decían cosas, que devían desengañarme! Pero por fin te he visto anunciarme friamente una separación acaso eterna, te he visto desechar sin conmoverte las proposiciones, que una loca pasión me dictaba, te he oído confesar que tienes secretos, que no me juzgas digna de saber. . . . . últimamente he sabido positivamente que otras distraceiones más nuevas te ocupaban en las horas en que yo suspiraba por verte, y como no soy tonta, aunque sí sobrado confiada, ví por fin rasgarse el velo, que yo misma había puesto sobre mis ojos. Sábelo Dios!: desde aquel momento miré rotos para siempre todos nuestros vínculos, pero no formé la menor queja de tí. Sólo una cosa pudiera reprocharte, y es la falta de franqueza, es no haberme dicho ya no te arno. Porque la inconstancia no es un vicio, ni un crimen, es solamente una debilidad del corazón, ó acaso una cualidad inherente á la naturaleza humana; pero la falsedad, el engaño, es un delito, una bajeza indigna de todo corazón noble. Nunca creo que tiene motivo de quejarse el amante, que cesa de ser amado, si no es cuando cesa de serlo sin que se le diga. El amor es un fuego divino, que Dios enciende y apaga á su voluntad, y la voluntad del hombre es impotente para :mantenerlo, ó reanimarlo una vez estinguido. Pero cada uno puede ser sincero siempre que quiera, y yo no puedo perdonar al pérfido, mientras que sólo compadezco al inconstante. Pero adiviné, que si tu no habías sido franco conmigo era efecto de una suma delicadeza y quise ahorrarte el embarazo de una declaración penosa, o la perseverancia en una conducta violenta y aun culpable, pues hay culpa donde hay artificio. En efecto, yo me he adelantado á decirte: eres libre; y hoy te lo repito con toda la solemnidad posible. No es del caso decirte, si he padecido mucho ó poco al tomar la resolución de romper nuestros vínculos. . . . . ¿ á qué conduciría eso f Basta que sepas, que me hallo con valor para renunciar tu amor sin morir, y que después de penosas luchas conmigo misma he triunfado de una pasión insensata. 1, Acaso no te amo ya YSoy demasiado franca para ocultar que te amo tanto corno el día en que más te lo haya manifestado; pero confieso también, que tengo en mí fuerzas superiores á las que creía encontrar, y que no creo difícil convertir mi amor en el afecto de una hermana. Como quiera que sea, es cierto que sólo deseo hoy ver á V. tranquilo y dichoso y merecer una amistad menos viva, pero más durable, que aquella que me hizo algún tiempo tan dichosa. Todos los otros vínculos, que nuestros corazones hayan imprudentemente formado, quedan rotos desde hoy. . . . . ¡ y ojalá pudiésemos aniquilar su memoria! Á Dios! : escríbame V. directamente. (Está -rubricada.) 193 XV SEVILLA 21 DE ABRIL DE 1840 : Por fin logré poder salir sin muchos testigos y fuí al momento al correo. He visto su carta de V. y antes de contestar á ésta quiero advertirle, que en lo sucesivo siempre que me escriba V. rotule las cartas con mi nombre, para lo cual ya he hablado al cartero diciéndole la hora en que deve traerme ·mis cartas, á fin de recibirlas yo misma de su mano. Siéndome tan difícil poder salir sin personas de mi familia tendría que mandar sacar las cartas de D.' Amadora de Almonte á alguna criada, ó al mozo, lo cual quiero evitar, porque habría de decirles el nombre mencionado, y sabiendo que no es el mío desde luego se creerían �195 CUllA CON'fE~IPOHÁNEA CAnTAS ,ÚI.\TO!l!AS DE LA kVEl,LANED.\ instru_ídos en una correspondencia secreta: lo saldrían diciendo por todas partes y yo temo mucho dar á esta clase de gentes el derecho de creerse enteradas de mis asuntos. Además, las criadas no saben leer, y el mozo cuando acaricia demasiado la botella habla más de lo que conviene. Aunque no sea nuestra correspondencia epistolar una cosa que requiera tan escrupuloso secreto, yo no gusto de mezclar criados en nada qne me interese, y prefiero recibir sus cartas de V. como las demás, aun cuando tenga el trabajo, por mejor decir la molestia, de levantarme temprano los días de correo, á fin de que nadie reciba mis cartas sino yo misma. Ahora voy á contestar la grata de V. brevemente, pues tengo una jaqueca qu~ me atormenta desde anoche cruelmente. No sé cómo entender aquéllas palabras: "Tú has amargado mi destino.'' Dios me es testigo que he deseado hermosearle en vez de amargarle, y que mi propia ventura me interesa menos qne la de V. Si hay un destino obscurecido, amargado, si hay entre los dos un porvenir destruido no es el de V., Cepeda, nó. ¿ Dice V. que mi imaginación vistió con sus galas el sentimiento vago, sin color, que yo le inspiraba, y que le hizo elevar hasta el cielo para descender luego convertido en vrrdad? .... Lo comprendo, sí, lo comprendo. Yo misma he visto descender esa ve,·dad destruyendo mis más dulces ilusiones; pero ciertamente mi imaginación al engañarme no ha hecho mal á nadie sino á mí. Y bien: por una ley eterna de la naturaleza todo lo que tiene principio, tiene crecimiento, plenitud, decadencia y fin. Yo no pude esperar nunca sustraer de esta ley al sentimiento, que inspiraba, ni al que me animaba. Ilarto preveía, que una pasión que coloca al alma en una situación violenta no podía ser eterna, y que su misma actividad ecsesiva devía acelerar su destrucción. Yo comprendía, que el encanto que me inspirabas, ese perfume del amor, que se evapora como una esencia preciosa, devía forzosamente agotarse con el tiempo; pero tenía la convicción de que al marchitarse esa ilusión, frágil y pasajera como las flores, quedarían llenando su vacío sentimientos más sólidos y no menos hermosos. El aprecio de tus virtudes, la estimación de tu caracter, el tierno cariño devido á tu corazón noble y sin- cero, la consideración y el agradecimiento, que toda muger sensible profesa toda su vida al hombre, á quien ha elejido libre y espontáneamente por su protector y su amigo. Estos sentimientos no están sujetos, como las ilusiones de la pasión, á mudanza forzosa, y ellos llenan el alma cuanuo la pasión ha desaparecido. Yo no podía asegurar cuánto tiempo conserbaría el hechizo de mi amor, que te transformaba á mis ojos en un ser ideal ó celeste; pero sé, que con el cabello blanco y la tez llena de arrugas aun serías para mi corazón, helado por los años, el primero ele los hombres y el objeto de mi estimación y mi ternura. Esto que creía respecto á mí, esto pensaba también de tí. Sin esperar hacer eterna en tu alma la ilusión del amor, me lisonjeaba con creer que nunca desaparecerían de ella la amistad, el afecto profundo, que sobrevive á la juventud y aun á la muerte. Sí, á la muerte; porque el principio eterno de vida, que sentimos en nosotros y que vemos, por decirlo así, flotar en la naturaleza, este soplo de la Divinidad, que circula en sus criaturas, no puede ser sino amor. Amor espiritual, que no se destruye con el cuerpo, y que deve ecsistir mientras ecsista el gran principio del cual es una emanación. He visto huir de tu corazón el amor, y, si he llorado, no he osado al menos quejarme. Es una desgracia para la cual estaba preparada. Siento yo misma entibiarse mi corazón progresivamente con la frialdad del tuyo, y preveo la destrucción de mis últimas ilusiones; pero me resigno. Lo que no puedo soportar es la idea de que una separación eterna va á ponerse entre los dos, y que tú has tenido el valor cruel de anunciármela; que tienes secretos y me los ocultas; que tienes pesares y me los callas; que nuevos amores te ilusionan y no has querido tener la franqueza de confesármelos; en fin, lo que me aflije, lo que roba todas mis esperanzas no es perder al amante, nó, es buscar al amigo y no encontrarlo. ¡ Esto no lo preveía!; para este desengaño no estaba mi corazón preparado! Precisada á estimarte menos, á mí misma no puedo estimarme, y rebajándote á tí, me humillo yo propia. 1, Pero á qué conduce todo esto T. . . . Cepeda! olvidemos todo lo pasado : aun podemos ser amigos, porque aun nos estimamos lo bastante para creernos recíprocamente dignos de este título. Hli �1\)6 CARTAS AMATORIAS DE T.A AVELLANEDA COBA CONTE~IPOR,\NEA Coloquémonos en lo positivo y no queramos con un idealismo, que no puede realizarse, prepararnos cada día nuevos y dolosos desengaños. Ni el amor, ni la amistad son tales como los sueña una imaginación poética, y cual los apetece un ardiente corazón. .\Iucho tiempo había que yo lo sospechaba y entreveía esta triste verdad. V. pudo obscurecérmela, ó mejor diré, V. logró encubrírmela con uu velo de oro, y le soy á V. deudora de unas ilusiones, que ya no esperaba gozar. ¿ Serán ellas las últimas de mi vida! Lo ignoro. Paréceme que aun tiene mi corazón tesoros de afectos, y que aun necesita para agotarlos muchos desengaños. Pero podré sentir por otro lo que V. me ha hecho sentir? Es ya digno mi corazón de ser legado á un noble corazón 1 Este fuego divino, que le l1a abrasado, le ha envilecido en vez de.sublimarle? ... . No lo sé. Una cosa únicamente puedo asegurar, y es, que si yo fuese hombre y encontrase en una muger el alma, que me anima, adoraría toda la vida á esa muger. ::.\Iarchita mi alma á fuerza de desilusiones aun se siente con fuerzas para amar, y no atreviéndose ya á enlazarse con otra, acá en la tierra, siento que ansía desprenderse de su cárcel é ir á buscar en el cielo una fuente de eterno amor. Esto me da placer, porque jamás me siento tan infeliz, como cuando en momentos de desaliento creo que estoy destinada á sobrevivir á mi corazón. Déjame pues, Cepeda, déjame aun la postrera ilusión. Déjame creer, que no has despreciado mi corazón por hallarle indigno del tuyo. Ah!, será preciso que al perder la dicha sienta también abatido mi orgullo?. . . . A Dios. (Está rubricada.) XVI SEVILLA 29 DE ABRIL DE 1840 : Querido amigo: tengo á la vista la grata de V. última: ~ qué más podré decir respecto á ella 1. . . . Vale más no tocar nuevamente un asunto espinoso y del cual harto hemos hablado ya. Estoy además tan agoviada de negocios de toda especie, que apenas tengo lugar para respirar. ]9i &Se hará mi Drama (39) sin que V. le vea 1 Estamos ya en los ensayos y creo que para el 15 de l\1ayo se podrá egecutar. No puede V. figurarse lo mala que es la compañía dramática, que nos ha venido, y el trabajo que me dan en los ensayos Asisto á todos, como también Ojeda, pero, por más que hacemos, tenemos ambos la desagradable persuasión de que saldrá muy mal el Drama. Por lo demás todo se me presenta del modo más lisonjero. Las empresas de Valencia, S'!Yilla y Granada se han disputado el Drama, como si fuese una obra sin segunda, y lo he cedido á las tres (prefiriendo á Sevilla para qur lo ejecute primero) con convenios ventajosos para mí. Lombia, primer actor de esta compañía, hombre de talento y más buen literato que cómico (40), ha hecho tales elogios del Drama á la empresa de Madrid, que según me anuncian se me harán pronto proposiciones por aquellos Teatros, cosa tanto más lisonjera para mí cuanto que Figueroa y Fernández, que han hecho los mayores empeños, porque se ejecuten sus Dramas en Madrid, aun no han conseguido, que se hayan aceptado por la empresa. Tampoco Granada ha admitido ni la Estela, ni Isabel de la Paz, y á mi L eoncia no solamente la piden con los términos más honoríficos para la autora, sino que los periódicos (que tendré el gusto de enseñar á V. cuando nos veamos) están llenos de elogios más lisonjeros, no del Drama, que aun no conocen, sino del talento que suponen generosamente á la autora. Málaga en su lindo periódico "El Guadalhorce ", redactado por los hombres más distinguidos de aquella ciudad, hace también un anuncio del Drama muy lisonjero para mí, manifestando el mayor deseo de que se haga en aquel Teatro. No sé cómo han cundido tan pronto la especie, que en todas partes se sabe ya, que he hecho un Drama; pero esto me ha proporcionado el placer de ' conocer las simpatías, que mis composiciones líricas han tenido en todas partes. Aquí sólo '' El Sevillano'' ha dicho algo, pues los otros periódicos los reserva la empresa para cuando esté en víspera de egecutarse. (39) El titulado Leoncia, no comprendido por su autora en la colección com· pletn de sus obrns.-(Madrid, 1869.) (4.0) D. Junn Lombin, nutor de varias composidones drnmáticns y de un arto de declamar, que tituló El Ttatro. �CUBA CONTl,MPORÁNF.A CARTAS A~fATOHIAS ni,; LA AVELLANEDA Respecto á la novelita, aun antes de haber abierto la suscrfoión, tengo aquí 20 suscritores, que, á los primeros rumores, qne corrieron de esto, fueron á sentar sus nombres en la imprenta del "Conservador", que es donde se hará la impresión ( 41) ; de Granada me escriben lo mismo los redactores de "La Alhambra ", que apenas ha corrido la voz de que iba á abrirse suscrición para una novelita de La Peregrina (42), cuando todos los socios de aquel Liceo habían acudido á sentar sus nombres; y de Málaga me dicen, que tengo ya doce suscritores y diez y ocho suscritoras. ::\Ie dicen que el bello secso :'11alagueño está decidido en mi favor, y que mis versos han hallado entre ellas una estrahordiuaria simpatía. He dado tres ó cuatro composiciones nuevas en días pasados á periódicos de Granada Y :\fálaga, que ya verá V. cuando venga; la última que dí á "La Alhambra" ha agradado muchísimo, según me dicen. Por este último correo me escriben de Valencia los redactores de "Psiquis", periódico de literatura, pidiéndome composiciones con grandes elogios de las que han visto en otros periódicos, y enviándome de regalo una porción ele poesías, música y figurines. Ya ve V. como devo estar muy satisfecha con el ecsito tan brillante de mis ensayos literarios. Dios quiera que al conocer la novela y el drama, no decaiga el entusiasmo y que por querer ser Dramática y Novelista no pierda el concepto, que como poeta lírico be adquirido. Dicen que el quP mucho abarca poco aprieta. No sé cómo me he distraído, que escribiendo en esta página me he pasado á la otra, como V. notaría arriba. Pero así va; no deja de entenderse. Mi Padrastro está en ::\Iadrid: acaso muy pronto se marchará la familia á dicha villa. Lo que es .ro, vaya la familia ó no, cuento marcharme á fines del verano. ( •'1) Creemos ron sobrado fundamento, que no lle'.!6 , imprimirse en SevillR, sino en Madrid á fines del afto a:gu iento 6 principios de 1842, pues D. AlbPrto Li1ta, á quien !ué dedicada, acusaba i su autora el re,ibo de un ejemplar en rarta !ecb:ida en Cádiz el 20 de Marzo de 184!!, J hablando del libro le decla: "Sab me ha parecido un ensayo feliz, que promete , Espalla un buen novelista." ,éaoe lo que dice la Avellaneda de su novela en la Carta n.o 4. (42) Sabido es Que con el pseudónimo La Pertprina firmaba la Avellaneda sus primeras producciones !fricas. Mi hermano (43) se ha ido á Constantina porque mi tío (44) está muy malo; y mi tía (45), abuela de las de Fajardo, murió el 25 de éste. A Dios, amigo mío, crea Y., que al renunciar el derecho de dar á V. otro nombre más dulce, no han variado los sentimientos de aprecio y ternura con que será siempre su más amante hermana, Gertrudis. XVII SEvn,L.\. 12 DE ::\fayo (46) Querido amigo : ignoraba que V. estubiese enfermo y al saberlo me ha sido cstrcmadamente sensible. No estoy, como V. supone, tan preocupada con mis obras, que no sea sensible á todo cuanto tenga relación con V., y ciertamente el ecsito del Drama me ocupa mucho menos, que su salud de V. Cuidarse, querido, y no ser injusto otra vez. Leoncia no está aun capaz de salir al público, pues necesita ensayarse más. Los actores están más interesados que yo en su lucimiento y por lo tanto no se egecutará hasta el 29. Ya me lo piden de Madrid también, y mando una copia por este correo. Estoy tan ocupadísima este correo con un sin número de cartas, que tengo que contestar, que me veo precisada á dejar á Y. por hoy, rogándole que se cuide, y que crea le quiere con inalterable afecto su amiga, Gcrtrudis. ( 47) XVIII SEVILLA 26 oE )f.\.yo c•s> El haber tenido muy mala á mamá, y no el <>star tau ocupada, como V. supone, en admirar mis obras, es la causa de no (43) (44) (45) D. Manuel, hermano de padre y madre de la Avellaneda. D. Felipe Gómei de A.-ellaneda. D.• Maria, hermana de D. Felipe, citado en la nota anterior. ( 46) 1840. (47) El sobro dice: "Sr. D. Ignacio Cepeda en Almonte." ( 18) 184.0. �200 CUBA t1l:-IU~MPOU,{:rnA CART.\S A~L\ TORI.IS DE LA A Vl•:LI,A~EOA hahcr vuelto á escribirle después de mi última. No por esto niego, que me hayo bastante molestada con mi Drama y Novela, porque me rohan mús horas de aquellas, que yo quisiera coui:;agrarl"s; pero no me ocupo de ellos para admira1·Irs, sino para corrcp-irlcs. En fin, creo que si V. r;11i('rC wr la p;·imcra y segunda t'gccución de Dconcia dct·c salir para esta incontinenti. Para el 2!) y :JO de éste está s1'ííalad11, ~· an11que haré lo posible por retardarla, á fin de que V. la ,ra, no sé si lo conseguiré. Hoy mismo he hablado respecto {t esto con Lombia. ~- ú la Damt1, y me han dicho, que era un gran trasto1·1vl ('Sta nueva dilación, pero qnc verían con el empresario, si se transfería para el l.º de Junio La Novela tiene ~·a muchos sm;critorcs. pero ni aun la he copiado (•n limpio. por lo cual cs~á Ojeda enfadadísimo conmi!:'"o. Ya ve V. cuan negligente estoy con mis obras. Los males de V., querido, más son aprensiones que otra cosa. Y. se figura que padece y padece realmente en esta aprensión : yo soy el reverso de la medalla. Física y moralmente estoy enferma. pero me engaño á mí misma diciendo, que nada sufro. ¡ Ah Cepeda!. . . sus males quiméricos y mi felicidad mentida deren pasar del mismo modo . .. . Pero no hablemos de eso : sería infringir un solemne propósito. Por SeviUa no ocurre novedades dignas de ser referidas. Solamente que se espera de un día á otro al hermano del Rey ele Inglaterra, y que se preparan bailes. toros y otros festejos. Y. sabrá ya la muerte del desgraciado Córdova, y que ha pasado por esta su cadáver, que segvn sus últimos deseos, devc descansar en su país de V. (49). De todos los a:nigos y partidarios que tenía en Cádiz y Sevilla en los días de su prosperidad, no ha habido uno solo que acompañase los restos rnortalE>s del proseripto. Temerían contagiarse con su desgracia. . . . ¡ Qué lección! ¡ Qué despreciahle es el voto de un público tan mczc¡ni- (49) El General D. Lnis Fernánde1 de Córdo.-1> muerto en Liabo,. y lle.-ado i enterrar 6 Osnna, de donde era natural el Sr. Cepeda. La buena acogida y mtíl• tiple• ■tcnc,onea que recibiera el General, durnnto la (1>0<"a de su destierro en aqurll" ..-illa, lo movieron i dejar ronsi~nnda en su testamento aquelln dispo&i• 1·ión, para que ae cumpliern su palabra de caballero de que 1:olrur11 6 ciro 6 muer'o. ºª""" 201 ! no tan inco~stante ! . . . . ¿ Cree V. que pueda yo, aun cuando ~ubiese la aptitu_d de conseguir cierta gloria, dar un valor real a ese fantasma impostor, que llaman opinión, aprecio público, etc. etc? Ah, no ! Y o nací para tener mi mundo en un corazón que me_ amase . •:• no 1~ he conseguido y permanezco peregrin~ en medi? de la tierra, aislada en medio de la creación. A Dios, Cepeda; venga V. á ver mi Drama, aunque luego se m_arc~e, Y á despedirse de la autora, que acaso no volverá á ver Jamas. El mes que viene parto para )Iadrid (50). (Está rubricada.) XIX JuNro 3 DE 1840 cs1¡ Dos líneas nada más : estoy en guerra otra vez con mis muelas Y no me a~rcvo, á escribir, sino lo indispensable para decir á V.,_ que_ ~or mteres de que V. vea el Drama he ido dilatando su eJecucwn en términos, que el público se ha enfadado do8 h fi . , pues veces se an Jado los carteles anunciándole y dos veces ~e ha~ quedado esperándole. Definitivamente se hace el 6 d este sm falta alguna, "J s1· v . no viene · ha b r án sido . mfructuosas . e • las d~te~c1_ones y nunca conseguiré mi objeto. . Mi VIaJe á l\Iadrid acaso sea el primero de Julio, acaso se dilate hasta fines;. (52) pues esto depende de la compañera que llevo.. qu_e es la vmda de mi primo Castro, que ha venido de l'lfadnd a conocer la familia v retorna el mes q · . ,. ue '-'lene, pero aun no sabe con fiJeza el d1a. )Ii padrastro está también en Madrid. i Busco yo la opinión púhliea con preferencia á los m' duces afc t r 1 ' as ., _e os · · · · · · i os más dulces afectos!.. . . . ¿ es v qmcn lo dice 9 -.:r á · · , ·, . '·. · · · · ' ·, qme~ m1 corazon los ha prodigado, v., que era m1 umverso Y por qmen yo hubiera sacrificado no sola- (!~)) EEI v!aje ~e la Poetisa i la Corte se retrasó hasta el otoflo. scr,ta, sin duda alguna en Sev·u sobre ae lee: "~r. D. Ignacio Cepeda en A;m:n::~~ se ve por eu contenido. En el cart~~2) I Se d1lat6 basta el otoño, segiln dejamos consignado en nota A la anterior 1 �202 CUBA CO);TEMPORÁ.NEA CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA mente los inconstantes y frívolos elogios del mundo, sino también todo aquello que no era V. . . . . ¿ V. dice que yo aprecio más que á los afectos el sufragio del mundo 1. . . . . Ah! : no sé si es esta la sola Yez, que habla V. lo que no siente. Quando venga V. verá varias composiciones mías, que no conoce, y que no incluyo, porque las tienen los amigos como sucede siempre; una que acabo de recibir va adjunta. ( 53) XX SR. D. IGNACIO CEPEDA MADRID 24 DE NOVIEMBRE DE 1840: Mi nunca olvidado amigo: Hasta hace muy pocos días no ha llegado á mis manos una carta de V. y me apresuro á contestarla tan pronto me lo permiten mis ocupaciones. Por Perico Bravo (54) he sabido que está V. mejor de sus calenturas: le doy la enhorabuena y deseo se restablezca pronto y perfectamente. Aquí me va muy bien en esta corte, á donde vine (poco después que V. dejó á Sevilla) por motivos de intereses y asuntos domésticos, que tenía que arreglar con mi padrastro, y también para probar, si variando de clima y de objetos llenaba el inmenso vacío de mi alma ó aturdía por lo menos mi devorante pensamiento. En efecto, estoy algo mejor, moralmente, que en Sevilla; pero no en amores, como V. supone ( que ya para mí no existen), sino porque aquí me he consagrado esclusivamentc á la literatura. He devido á este Liceo la más lisonjera acojida: estoy rela- (58) Esta carta no fuá firmad&, ni rubricada por la Avellaneda. La poesla, que venia adjunta, es la titulada La Primav•ra, que se incluyó luego en la edición de 1841 y en la Coleeción de 1869. Aparece impre,a en una hoja, que perteneció sin duda á una revista literaria, por traer trozos de dos ar· tlculos, uno sobre la poesla pastoril y la égloga piscatoria, y otro con noticias de China. (54) D. Pedro Gómez Bravo y Pernía, ya citado en fa AUTOBIOGRAF!A. 203 cionada con los talentos más notables de la época y con varias familias, que me proporcionan amable sociedad. J\Ii hermano se ha venido también, y lo que es ahora estamos en perfecta armonía y perfecta independencia. ( 55) He hecho muchas composiciones para este Liceo, que han agradado mucho, especialmente la última, que saldrá un día de estos en la revista Española. He vendido toda la colección á un empresario de libros y se darán en un tomito para el mes de Enero . (56) El drama Leoncia se ha hecho en Cádiz y Granada con feliz éxito, principalmente en Granada, y ahora se está ensayando aquí. Pronto daré al Teatro otro Drama y espero que será muy superior al primero. (57) Y a ve V. que no pienso en amores . .... para mí pasó la juventud del corazón, amigo mío. Sólo me queda de sus últimas ilusiones un recuerdo profundo de amargura y una cicatriz eterna, que señale el lugar en que estubo, la herida, como la losa que marca un sepulcro. . . . Ah!, sí,. . . . . la comparación aunque triste es esacta: mi corazón es el sepulcro en que yacen yertas é inanimadas todas mis esperanzas de ventura. Deseo se conserbe V. bueno y le ruego no olvide que tiene su más sincera amiga en Gertrudis G. de A. P. D. La dirección para las cartas á mí es calle del Clavel, número 3, cuarto 2. 0 (55) La armonía no era moneda corriente entre la poetisa y su hermano Don Manuel, que es á quien se refiere. (56) No salió á la luz el tomo de poeslas hasta los últimos días de 1841, es decir, casi un afio después de lo calculado por la .Avellaneda, pues D. Juan Nicasio Gallego firmó el Prólogo en Noviembre de ese año. ( 57) Tardó casi cuatro años en representarse. Se refería al drama titulado AJ· /01180 Mtmio, estrenado el 13 de Junio de 1844 en el Teatro de La Cruz de la corte. Su autora le llamó Munio A.lfonso en la edición de 1869, luego de razonar en nn prefacio el motivo de la trasposición de nombres. �CARTAS AMATORIAS DE LA A\"J<JLJ,ANIWA 20-1 205 CUBA CON'l'EMPORÁ.'IEA Tus cartas, cuando con ellas quieras complacerme, diríjelas con solo mi nombre, que esto basta. Pensamos mudar de habitación, no sé donde iremos á parar; pero soy muy conocida y los carteros buscarán mi casa. A Dios, no seas perezoso y ven á ver á tus amigas, ya que una sola no puede atraerte. Siempre tu apasionada-Tula. XXI S1t. D . lGN.<1.CJO CEPEDA: MADRID 1\lAYO 13 (SS) Con tus apariencias y fama de sincero eres á veces un poquito mentiroso, y muchas sobrado sagaz y astuto. ¡, :Ole lisonjeas en tu carta para que envueltas en dulzuras trague las mentirillas, que me envías, y no heche de ver la sutileza de ciertas csplicaciones? Bien; yo soy la criatura más fácil de engañar, ó por lo menos de darse por engañada. Hago por creer todo aquello que me halaga, y no hay para mi estóma«o manjar indigesto con tal que me lo den con azúcar. No te mando mis poesías, nó; ni te digo si has entrado en algo en el pensamiento de alguna de sus composiciones. (59) Si quieres mis obras y mi retrato, que saldrá pronto en mi tercer novela, ( 60) ven á buscarle. Aquí te daré libros y esplicaciones, allá nada te mando. Es una vergüenza, que no vengas á Madrid, y una ingratitud, que dejes se marche sin verte una amiga, que, si no la más querida, es sin duda la más apasionada de cuantas tienes. Pienso marcharme en este año bien sea á país estranjero, bien á América. Necesito estender mis conocimientos y mi reputación literaria, y ya nada nuevo me ofrece España. Pero quisiera verte antes y decirte un largo y tierno adiós. 1\fi corazón primitivo ó nó, ( 61) siempre es fiel á la religión de los recuerdos, y hay cuerdas en él, que no se gastan, aunque tal vez se enmohescan. (58) Es del año 1843, cuya cifra se lee en el sello de la Administración de Co· rreos. El sobre lleva esta indicación: "Provincia de Huelva-Sr. D. Ignacio Cepeda.\lmonte." (59) Y aun en algoa, antes y después de la fecha de esta carta, según hemos de· jado consignado en el PRÓLOGO. (60) La titulada Doa m-ugerea, á cuya lectura en el original, no impreso aún, in· vitaba al Sr. Cepeda en carta de 13 de Marzo de ese mismo año 1843. Su primera novela fué Sab, ya citada en otra nota, y la segunda se tituló La Baroneaa de Yo""'· La primera y la tercera no fueron incluidas en la edición de 1869. ( 61) Subrraya la frase, porqne el Sr. Cepeda habla calificado de primitivo, esto es, bondadoso y sencillo, á la par que fuerte é impetuoso, el corazón de la poetisa. XXII /í MADRID 5 DE JULIO (~2 ) Apenas vuelvo de mi paseo tomo la pluma para tí, aunque nada puedo decirte, que no sepas. A pesar de tus quejas te creo profundamente convencido de lo mucho que te quiero. Pero me supones distraida en lo que llamas mi gloria; me supones perdida en una inmensidad de goces; das por cierto que soy feliz, y hé aquí porque no quisiera escribirte. Sé que me quieres; que padecerías si destruyese esas ilusiones, que te formas respecto á mi destino : y ¿ cómo conservártelas sin mentir 1. . . .. ¿ ni qué decirte si no te hablo de mí 1 Abrumada con el peso de una vida tan llena de todo, escepto de felicidad; resistiendo con trabajo á la necesidad de dejarla; buscando lo que desprecio, sin esperanzas de hallar lo que ansío; adulada por un lado, destrozada por otro; lastimada de contínuo por esas punzadas de alfiler, con que se venga la envidiosa turba de mugeres envilecidas por la esclavitud social; tropezando sin cesar en mi camino con las bajezas, con las miserias humanas; cansada, aburrida, incensada y mordida sin cesar. . . . . hé aquí un bosquejo de esta mi ecsistencia, que tan fausta y brillante te finges. Envejecida á los 30 años, siento que me cabrá la suerte de sobrevivirme á mí propia, si en un momento de absoluto fastidio no salgo de súbito de este mundo tan pequeño, tan insuficiente para dar felicidad, y tan grande y tan fecundo para llenarse y verter amarguras. Y a lo ves: nada grato puedo decirte : en otros días buscaba (62) Es del año 1845, según se lee en el sello de la Administración de Correos y esti dirijido [sic) el •obre al "Sr. D. Ignacio Cepeda en Sevilla." �ctJnA CARTAS AMATORIAS DE LA AVELT.ANEDA un corazón que recibiese el mío : ahora no busco más que los medios de ~turdirle ó aniquilarle. Todos, hasta tú mismo, han tenido una gota de hiel, que dejar en mis recuerdos: todos, hasta tú mismo, han tenido una esperanza, que marchitar en mi alma, y ahora cojeis todos el fruto : ahora para nada os sirvo • ni aun para escribiros una carta agradable. Sin embargo, sabes que te quiero, y que con estas insulsas ó amargas líneas, te envío un sentimiento, un afecto de inalterable amistad. Tula. P. D. Querrás hacerme un pequeño obsequio? Una persona desea, por motivos personales que sería largo esplicar, . saber cómo se llamaba el padre de Gabriel García Tassara, sevillano, que reside en esta ( 63). Si puedes averiguarlo, sin que nadie sospeche el motivo porque lo haces, te estimaré me lo digas. La misma persona desea saber, qué concepto merece en esa nuestro joven; dónde reside su familia; y qué antecedentes tiene. Se me ha recomendado el secreto y yo fío en tu discreción, que sabrás guardarlo. Estas averiguaciones no son, ni pueden ser en perjuicio del tal : no media otro interés, que el del corazón. Adios. Dime también el nombre de su madre y padrastro. XXIII '' 207 CO~'l'Ell1POH,(:-;EA MADRID 25 DE JULIO <64 ) Querido Cepeda: perdona el innoble papel en que te escribo: se va el correo, estoy de mudada y no encuentro otro papel á mano. Te ofrezco, antes de todo, mi nueva habitación calle del Horno de la Mata, n.º 9, cuarto principal, y luego voy á contestar brevemente tu grata última. No he visto la carta á que te refieres, ni mamá la ha recibido, según dice; por consiguiente ignoro qué solicitud es la que en ella me recomendabas: mi influjo es poco ó ninguno, pero si ( 63) Ocioso parece advertir al lector, que el Tassara es el inspirado poeta do eso nombre. ( 64) En el sello de la Administración de Correos se lee claramente, 1845.-El aobre está dirigido como en la anterior. me esplicas el negocio haré en tu obsequio cuanto pueda para que consiga tu amigo lo que pretende. Te doy gracias por las noticias que me das del joven consabido (65) . ¿Has sospechado acaso que fuese Pepita (66) la interesada en ellas? No, amigo, te aseguro que nó bajo mi palabra: (67) te aseguro también que no es cuestión de matrimonio ( 68) . Ese joven, es decir el sujeto de quien te demandé informes, no trata apenas á mi familia, y por lo que respecta á mí puedo asegurarte que creo concluida para siempre la amistad, que le tube Es una de aquellas personas, que juzgué ligera y ventajosamente y que en el día no juzgo ni bien ni mal. Es para mí un ente nulo. La esplicación del interés, que tenía en saber el nombre de sus padres y el concepto que gozaba en esa, se:r,:ía cosa larga y hoy inoportuna. Te repito sí, que no es cosa de matrimonio. Conque piensas en casarte? . . . . . No te lo censuro, ni lo apruebo. Para mí la verdadera felicidad no consiste en el estado que se tiene; así como no creo que la bondad de los gobiernos consista en su forma. El matrimonio es mucho ó poco según se considere : es absurdo ó racional según se motive. Yo no me he casado, ni me casaré nunca; ( 69) pero no es por un fanatismo de libertad, como algunos suponen. Creo que no temblaría por ligarme para toda la vida, si hallase un hombre capaz de inspirarme una estimación tal, que garantizase la duración de mi afecto. Más; tengo la convicción de que no hay dicha en lo que es pasagero, y digo, como Chateaubriand, que si tuviese la locura de creer en la felicidad la buscaría en ( 65) El Sr. Tassara, de quien habla en la carta anterior. ( 66) La Srta. Josefa Escalada, tipo de rara hermosura, hermana de madre de la Avellaned~. (67) Bien pod!a asegurarlo bajo su palabra la Srta. Avellaneda, puesto que era ella misma la que acababa de cortar las relaciones amorosas, que habla soatenido con el Sr. Tassara. (68) No mentla la escritora, porque en el momento que hablaba (b) ya no ae trataba de casamiento. (b) Deberla decir "en que hablaba"; y más exactamente aún, "en que escri• bla". (N. del O.) ( 69) Sabido es que la notable poetisa se cas6 dos veces: una con D. Pedro Sabater, Jefe Pol!tico de Madrid, y otra con el Coronel de Artiller!a D. Domin¡¡o Verdugo. �203 ctJnA dO]l;TE)fPOHANEA la costumbre. El matrimonio es un mal necesario del cual pueden sacarse muchos bienes. Yo lo considero á mi modo, y á mi modo lo abrazaría. Lo abrazaría con la bendición del cura ó sin ella : poco me importaría: para mí el matrimonio garantizado por los hombres ó garantizado por la recíproca fé de los contrayentes únicamente, no tiene más diferencia, sino que el uno es más público y el otro más solemne: el lIDO puede ser útil á la impunidad de los abusos y el otro los dificulta: el uno es más social y el otro más individual. Para mí es santo todo vínculo contraído con recíproca confianza y buena fe, y sólo veo deshonra donde hay mentira y codicia. Yo no tengo, ni tendré Ull vínculo, porque lo respeto demasiado; porque el hombre á quien me uniese debía serme no solamente amable, sino digno de veneración; porque no he hallado, ni puedo ballar un corazón bastante grande para recibir el mío sin oprimirlo, y un caracter bastante elevado para considerar las cosas y los hombres, como yo los considero. Tu no estás en ese caso : eres el hombre y puedes buscar felicidad en una muger aun cuando ella no esté á tu altura. Créeme sin embargo; no te cases con una tonta: la mayor virtud no compensa el defecto del talento; y aun me atrevo á decir, que no hay virtud en la estupidez. Las ligerezas, las faltas mismas de una muger son males más remediables, que la incapacidad de comprender aún las mismas virtudes, que acaso se practican. El talento se extravía, pero la tontería no sabe s:quiera que sigue el buen camino, y si lo deja no lo recobra jamás. Cásate, si lo crees conveniente, pero acuérdate siempre de que una amiga te aconseja, no juzgar nunca virtud la frialdad de las almas ineptas, ni pensar como algunos, que la ignorancia garantiza el corazón. Esta es ya muy larga y aun no te he dicho, que pienso establecerme en París. Sí, amigo mío; parece que en aquella capital puedo prometerme mayores ventajas de mi pluma, y como no soy rica y quiero asegurarme una vejez sin privaciones, pienso en irme á donde mejor paguen. Esto, sin embargo, aun no es cosa decidida. V eremos ( 70) . (70) No lleg6 6 realizarse tal proyecto. CAR'I"AS AMATORIAS JlF: LA A\'ELJ.A]l;EDA Estoy cansada del mundo, de los obsequios, de las calumnias, de la adulación, de la gloria y hasta de la vida. Necesito otro espacio mayor ó menor que este: otra vida de más calma ó de más agitación. El amor no ecsiste ya para mí; la gloria no me basta: quiero dinero, pues: quiero la vida de los viajes ó la vida del retiro muelle y lleno de goces del lu.jo. Tampoco me sería ingrato irme á una pobre aldea á criar pichones y á cultivar flores; pero aun no puedo, porque necesito de mi pluma. En fin, si tu te casas con una buena chica, que tenga talento, que sea bonita para que no sea celosa, que te quiera mucho y merezca ser correspondida, suspenderé mi curso vagabundo para ir á donde quiera que esteis á cantaros un lindo epitalamio y á pasar ocho días con vosotros. &Aceptas 1 Adios; acabo de publicar una oda, que ha alborotado á :;\Iadrid, y que me ha valido un gran regalo del Infante D. Francisco de Paula ( 71). 're la manderé un día de estos, y hoy me repito tu amiguísima-Tula. P. D. La gota de hiel (72) no encerraba acusación ninguna. No era hiel de engaños, ni perfidias, nó: yo no escribo á gentes que engañan : era hiel de otro género. Hay hiel en el fondo de todo cáliz dulce: hay hiel. . . . . y bien amarga!. .... en la indiferencia, que sigue á un sentimiento, que se creyó inmutable. Yo he dicho en una novela:-" No acuscis al corazón de perder sus ilusiones; así como no se acusa al arbol por ceder sus hojas al inclemente soplo del viento.''-& Pero el arbol desnudo y el corazón desengañado no pueden llorar la pérdida de sus flores Y Sin acusar á nadie se puede decir : han hecho á mi corazón un daño con voluntad ó sin ella. (71) La oda titulada El B,corial, escrita i petición del citado Infante, estando con la poetisa en aquel real sitio. (72) Contesta la Srta. Avellaneda 6 las observaciones, que debió hacerle el señor Cepeda A esta frase contenida en su carta anterior :-"Todos, hasta tú mismo, h:in tenido una gota de hiel, que dejar en mis recuerdos." �XXIV SR.. D. IGNACIO CEPEDA: J\lADRID 14 DE FEBRERO DE 211 CARTAS A)IATORIAR DE LA A\'ELLANEDA CUBA co:-TE~POlL<\.N'EA 1847 Desde que recibí la tuya última deseaba tener un día libre que dedicar á tí; pues no podría satisfacerme el limitarme á las fórmulas de una lacónica contestación : pero está escrito, que yo me vea incesantemente contrariada, y sucede que hace más de un mes me encuentro con las roanos tan cuajada de sabañones, hijos legítimos del cruel frío, que aquí está reinando, que no puedo mover la pluma sin padecer atrozmente. No quiero, sin embargo, retardar por más tiempo el darte noticias mías, diciéndote, que me he mudado á la calle de San Marcos, n.° 18, cuarto principal, adonde debes dirigirme tus cartas, siempre que te dé la lmmorada de recordar mi existencia. Siento muy mucho, que no salieras diputado, aunque des por tu parte tan mezquino valor á una circunstancia, que te obligaría á volver á ver á tus antiguas y leales amigas. Siéntolo, digo, porque, á pesar de todo, tendría un placer, de los poquísimos de que soy ya susceptible, en charlar largamente contigo de aquellos días, ya lejanos, en que tan sinceramente nos llamábamos amigos. Acaso no me conocerías ya: he envejecido veinte años en estos siete, que han pasado. 1\fi alegría huyó para no volver: desapareció aquella coquetería, que alguna vez te dió enfado, pero acaso era lo que más te agradaba en mí; porque tal es el corazón del hombre. Todo pasó, todo, como nuestros sentimientos de entonces, y resta de la Tula, que conociste, una sombra pálida y fría, que va por momentos diafanándose más. ¿ Quédame siquiera el talento Y No lo sé; pero siento que se apagó la última chispa de la creadora llama de la poesía. Se empeñan en probarme que soy hoy más gran poeta que antes; mienten: equivocan la rima con el estro: la mano y el oído hacen los versos : la poesía necesita del corazón, y el mío es un cadáver lleno de heridas, que ya no brotan sangre. Te hago un retrato, que de seguro no despertará en tí los deseos de volver á verme. Sin embargo, escucha: ven : deja por • un mes siquiera ese clima de juventud y ardores : ven bajo el templado y con frecuencia nublado cielo de Castilla. Aquí se siente de otro modo, y creo que todavía tendría yo un destello de poesía para celebrar tu venida, y un lado vivo en el corazón para aposentar recuerdos, que nos habían de enternecer. ¡, Y no se goza en la ternura Y Tu has sido más dichoso que yo, y acaso tu corazón pudiera aun rejuvenecer un poco el mío fatigado. Tu amistad conservará tal vez perfumes que la asemejen al amor, y la mía podrá participarlos. Pero no quieres 1: Amas tu Sevilla con su implacable sol, con sus flores impertinentes de lozanía perpétua, con sus mugeres que no envejecen á los 30 años, porque no sienten nunca: la amas, y es probable que yo encuentre el reposo final antes que tú el cansancio de esos goces. Oreo que debo morir pronto: que me llama imperiosamente mi pobre amigo, el compaiíero de mis últimos días de juventud, alma ardiente y generosa, que también envejeció y murió á los 30 años (73). Ya ves que mi carta no es divertida; pero allá va á probarte al menos, que no te olvida tu siempre fiel amiga, T1tla. XXV SR. D. loNACIO CEPEDA : MADRID 1.0 DE AGOSTO DE 1847 Te escribo, querido Cepeda, en un día de triste aniversario para mí : en el día en que en el pasado año quedé viuda (74) ; pero he recibido hoy tu carta de Cádiz, y no quiero que quede justificada la acusación, que en ella me haces, de ser tarda en contestarte. Celebro que no haya tenido efecto la semi-pensada boda, de que me hablaste. Tu no eres para casado; pocas mugeres entenderían tu carácter y acaso no hay una sola, que te pudiera hacer feliz. Pero ¡ de qué modo se alcanza la felicidad en la tierra 7. . . . ¡, cuál es el camino que conduce á ella Y. . • . Tú, ( 73) Su primer marido D. Pedro Sallater, que babia fallecido en Burdeos el 1.o de Agosto del afio anterior al en que se escrib!a esta carta. (74) Véase la última nota de la carta anterior. �212 CGDA CO:STEMPOllÁ:SEA CARTAS A)[ATORIAS DE L.\ A\'ELLANEDA como yo, acabarás por remontar tus esperanzas más allá del mundo visible: como yo creerás en Dios y de Dios sólo esperarás esa dicha, que perseguimos en vano durante nuestra fiebre juvenil, como el niño que corre tras las caprichosas formas de la bruma, empeñado en abrazarlas. :,re voy haciendo devota; no devota vulgar; ya comprenderás que esto no es posible; pero devota á mi modo. A propósito de matrimonio; te diré que á pesar de mis :n aüos (75) y de mi aspecto de sepulcro de ilusiones, un joven de 25, que diz que es mny rico, se empeiiu en hacerme contraer segundas nupcias. Es habanero, lo cual es para mí un gran defecto; es más joven que yo, lo cual aún es un defecto mayor; es de un talento mediano, de esos que se encuentran sin dificultad; de una figura que no es mala, pero que me causa mala impresión, porque tiene un aspecto marchito, ajado, y cuando esta clase de deslustre en una cara juvenil no es efecto de un ardoroso pensamiento, de una alma desvastadora, se me antoja que debe causar asco, porque revela secretos vicios. Mi apasionado, sin embargo, pasa entre los que le conocen por hombre de buenas costumbres y hasta frío. En efecto se me figura que ese pobre joven es todo hueso y fibra; allí no hay ni sangre ni nervios: quiero decir, ni pasión, ni sentimiento. La hecha de joven pensador, inglesado, melancólico, escéntrico; pero á mí sólo me parece un pedante de cierto género, propio del país en que nació: parece un ser muy vulgar con pretensiones de no serlo. ¿ l\Ie ama ese hombre? Creo que no es posible: nos divide un abismo. Lo cierto es que me dice, que quiere casarse conmigo; que aparenta un entusiasmo por mí, del cual no le creo capaz: y ya sea que todo lo que dice se aparte de la verdad y hable como buen americano, sin pensar lo que dice; sea que por vanidad quiera comprar con su libertad la posesión de una muger, que tiene alguna celebridad, lo cierto es, repito, que está empeñado en sacarme un sí, que reuso con más fastidio que enojo de su pretensión. )Ii familia me hacen muy sensatas refleesiones para probarme que seré una loca, sino lo agarro á dos manos: mis amigas se conjuran para convencerme de que es un joven interesantísimo y que nació para mí: pero yo me empeño en creer, que merezco mejor destino, que el de pertenecer á un hombre como él, y á pesar de que me espanta la soledad que me amaga, á pesar de que siento necesidad de lazos, de hábitos, de deberes domésticos; en fin, te lo confesaré, á pesar de que creo, que el ser madre me reconcialiría con la vida, que empiezo á aborrecer, no me resuelvo á unirme á un hombre, á quien me es imposible respetar y del cual me río muchas veces, aunque no soy maligna. Mamá y Pepa se van por fin á Galicia; ambas te dicen mil cosas y ofrecen escribirte antes de su marcha. Los hermanos varones siguen buenos : Felipe no está en Madrid, aunque viene á menudo: Manuel tan calavera como siempre : Emilio en la Academia de Artillería (76). Las Noriegas (77) buenas y pobres. Los chicos cada día más monos y guapos. Y a ves que soy estensa y esacta en cuanto me preguntas. &Porqué no te haces sacar diputado y vienes á vernos, amigo ingrato 1 Si la política no te agrada, hacerlo debes por la amistad al menos. El papel se acaba, pero no el deseo de charlar contigo, que siempre tengo para que conozcas, que te quiere sin alteración, Tttla. (75) La cuenta de sus aiíos no la llevó nunca bien La A\"ellaneda. Ya d¿jamos consignado cu otn noto, que bnLln nacido ~l año 181'l. XXVI HOY :MIÉRCOLES 6 DE ÜCTUBRE ( 75 ) Recibo en cama todavía tu contestación á la mía de anoche. y veo en ella palabras y aun párrafos enteros, que no puedo dejar un momento sin respuesta. Dices que, haciéndote <'ntendf'r que me pareces de poco valer no cs¡Jere yo jamás r¡iw tú deduzcas la consecuencia de que te quiero. Desde luego es indudable, que (76) D. Felipe y D. Emilio Escalada, hermanos de madi·o de la Avellaneda. Las dom/is personas ya las conoce el lector. (77) D.• Concepción y D.• Carmen, amigas de la poetisa. ( 78) Las once cartas siguientes fueron sin duda escritas en Madrid y re• mitiC:.os ¡¡ mano r. su desti no durante el mes de Octubre de 1847, temporada que el Sr. Cepeda pasó en In corte cuando se dirijla [sic] al extranjero, y corres• ponden ¡¡ la segunda y 1íltima época de las relaciones amorosas de la poetisa con el dicho personaje. Como no tienen fecha, 6 excepción do esta primera, han sido colocadas de modo, que no resnlte incongruencia en su coordinación. �214 CUBA CONTEJIIPORÁNEA CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA no podía yo esperar tan anómala consecuencia, ni creo que, si ella ecsistiera, tu aceptarías ni estimarías en nada un cariño semejante. ¡, Qué es el afecto que no se funda en la estimación?: pero tu tergiversas de una manera increíble el sentido de mis palabras, y te agravias y me agravias al interpretar mis sentimientos. ¡ Yo creerte de poco valer!. . . . ~ en qué fundas tan inconcebible suposición? Yo, es verdad, te he dicho. más ó menos acaloradamente, que no hallaba en tu corazón aquel grado de calor en los afectos, que el mío siente y busca en los corazones que ama ; te he dicho (no sé si con justicia, pero si sé que con indicios claros de no ser absurda mi creencia), que tu no posees una de aquellas almas espansivas y tiernas, que simpatizan con todos los agenos pesares, adivinan todos los combates y borrascas del sentimiento y suavizan con su ternura activa y férvida las mismas pasiones. que escitan. He creído y lo he dicho con mi natural veracidad, que eres más sentimental que sensible profundamente, más amable que amante; que tienes más bondad que pasión y menos ternura que talento. Pero se deduce de esto que te tenga por de poca valía? ¡, Es la facultad de amar, por ventura, la so]a escelencia del hombre? Tu honradez, tu veracidad, tu clara inteligencia, tu lealtad de alma, tu caracter, frío si se quiere, pero noble y digno son cualidades de poca valía? ¡, Tan vulgares las crees, que puedas suponer, que pasen para mí desapercibidas? No; siempre te he visto digno de ser amado, aun cuando alguna vez haya creido, que tu no sabes amar. Acaso ni aun eso he creído; sólo he comprendido que á mí no me amabas. Pero ni tu falta de amor á mí, ni aun la tibieza, que en general pudiera tener tu corazón en la región de las pasiones, es motivo pai·a que yo piense que vales poco : ¡ qué absurdo, amigo mío ! Napoleón no sabía amar y ciertamente que á nadie se le ha ocurrido, que por razón de su poca ternura dejase de ser el primer hombre del mundo. Newton, dicen que jamás tuvo una querida ( 79), y yo me hubiera enorgullecido de tenerlo por amigo. Y o no creo que Tasso, porque amó hasta morir de amor y sin juicio, valiese más que Newton ó Napoleón; diré si, que el alma de Tasso simpatiza más con la mía; que lo comprendo mejor; que, si lo hubiera conocido y amado, lo hubiera creido más capaz de hacerme dichosa que lo fueron Newton y Napoleón. El gran genio de Tasso nacía de un alma eminentemente apasionada, el de los otros de un espíritu altivo y profundo ; todos valían mucho y se asemejaban poco. Perdona esta especie de digresión: yo no he pretendido nunca que puedas ser otro de lo qiie Dios te hizo, ni menos he pensado, que debas estar descontento de lo que eres. Oh, nó ! : al contrario : poseer lo necesario para hacerse estimar y estar esento de la cruel facultad de amar mucho es un privilegio envidiable, que sólo reciben los que nacen para ser felices. Puedo haberme engañado al creerte de este número, pero ciertamente que no te he ultrajado, que mi creencia esaeta ó errónea no te es en manera alguna ofensiva. Esto sólo he querido probarte. Yo misma soy juzgada mal : muchos, que creen conocerme, dic"lll que yo soy lo que creo de tí, esto es, que tengo más e~píiitu que comzón: se engañan torpemente; pero jamás les ac,,sl) de que me agravian: me desconocen : esto es todo. Dices además, que te parezco singular, y creo que lo c,ov por mi mal. No pretendo que mis singularidades sean virtud,;-,; sé sí que nacen de origen elevado. Impetuosa y sincera puedo parecer inconsecuente, pero lo que hallarás siempre en el fondu <'S 11erdad. Ni quiero pasar por mejor de lo qi1.e soy, ni siendo Jo que soy me hallo descontenta de mi suerte. Sé que hay en mí ·nncho bueno y mucho malo; que todo el que me conozca debe .forzosamente estimarme como yo me estimo, y no más, ni menos. Estimarme, no como á ser perfecto, no lo soy ni quiero parecerlo, pero sí como alma elevada, incapaz de bajezas; capaz de estravíos y de grandes virtudes. No sé, si soy siempre prudente; temo que no lo seré mmca; pero desafío que se me pruebe que he sido alguna vez falsa ó mezquina. Ilfis defectos tienen la talla de mis cualidades, y tal cual soy me he presentado á tí. ¿ Me amaste tú como soy 1 1, Me crees rugna ?. . . . . no lo sé; pero sí sé que, tal cual soy yo, no hallarás otra en el mundo. Serán peores ó mejores, pero no serán como-T1tla. (79) La palabra querida deberá entenderse en el mejor sentido, esto es, en el de que no am6 jamás A mujer alguna. 215 I ! �216 cun.-1. CO~TEMPORÁNEA XXVII Anoche hemos hablado mucho de mi marido Y te he dicho que una de sus cualidades, no 1a má~ ~preciable en é~, era u~ talento profundo y luminoso. Como quisiera hacer~e amigo suy_o, esto es ligarte en cierto modo á la respetuosa Y tierna memona, que d~ él conservará eternamente mi corazó~, te mando hoy esas páginas, acaso las más notables que ecs1stan de nuestra historia contemporánea, como una muestra de la verdad, que te dije. Los cuadernillos adjuntos son las primer~ entregas de una obra estensa, que trabajaba mi pobre anngo cuand~ la muerte lo arrebató en la flor de sus años: Obra que hubiera sido admirable y que desde su comienzo fué juzgada tal por los hombres eminentes de todos los partidos. Verás en esas pocas páginas, únicas que se imprimieron an~nimas Y sin pretensiones, verás, digo, la revelación de un gemo_observa~o~ ! perspicaz, verás la elevación de ideas y la rect:.tud de Jmc10, que anuncian, que el autor hubiera llegado á 1ma altura grande como historiador, si la muerte no hubiera corta~o su car:era; y te agradará su estilo sencillo, puro, elegante siempre Y a veces brillante y enérgico á la par. Quiero que conozcas lo posible al hombre que fué mi es~o~o y que era digno de ser tu amigo : me p~rece q~1e p_uede ecs1stir estimación ann cuando ya no ecsista qmen la msp1ra, Y yo deseo tu estimación no solamente para mí, sino para todo lo que me toca; para todo lo que vive en mis recuerdos. Esto _te probará una verdad, que yo misma conozco hoy mucho meJ01: q_ue hace tres días, y es que siempre ocupas un lugar muy d1St,1~guido en la región de mis afectos, que ert>s 1ma de las poqms1mas personas á quienes yo aprecio de corazón. . Además paréceme que quiero ahora, que necesito, tomar alguna infl~1encia en tu alma: ¡, sabes por qué? Po~que intento co nvertfrte: intento hacerte creyente; porque te qmero Y estoy cierta de que no hay felicidad posible para un alma escépti- CAltT.\S .\:UATOf(IAS nE LA AVELL..\KEDA ca. (80) Puesto que es preciso creer algo, tener una fe, y que es absurdo y peligroso buscar esto en los hombres, menester es elevarnos humillándonos: este es el gran secreto. La verdad está cerca, el orgullo la busca allá donde no puede hallarla: no comprende que en su vuelo insensato se aleja del blanco á que quiere encaminarse. Y bien, yo quiero que cuando nos separemos otra vez, ay !, acaso por la última; yo quiero que lleves de mí un recuerdo eterno y sagrado ; una tsperanza inmortal; quiero que hablemos mucho de Dios, de esa verdad única, y para ello necesit o que me concedas un poco de aquella amistad, que me daba en otro tiempo algún derecho á ser entendida por tu corazón. Esta amistad no nos será peligrosa; no: Dios á quien invoco para que se haga col!.ocer de tí, la santifica; y este mi corazón, herido é incapaz de ilusiones, responde de que no puedes ya hacerle ningún daño, ni recibirlo de él. Así pues, amigo mío, concédeme sin temor tu afecto fraternal, y dame ocasiones de traspasar á tu alma, que me es querida, el celestial consuelo, que dulcifica la mía: la religión ! Créeme; las almas elevadas no pueden vivir sin ella : necesitan esa escala divina para remontarse fuera de la tierra. Yo. . . . perdona mis delirios y aunque me llames loca: yo siento en mí una misteriosa revelación, que me dice, que esa luz que brilló para mí, que estaba. en las tinieblas, no se me ha dado para mí sola: que eres tú el destinado á verla, á sentirla en mí, y que tu camino futuro será alumbrado por ella. Oh! si yo pudiera hacerte este inmenso bien. . . . entonces tu afecto hacia mí sería inacabable. Pensaba ponerte dos líneas y he emborronado un pliego. Y a lo ves: he dado en la manía de hacer prosélitos y eres ahora el objeto de mis tiros. ¿ Te veré esta noche~ ¿ 8í? A dios: te quiere con un afecto puro y tierno de hermana tu antigua amiga-Tula. (80) Deberá advertirse, que ~sta rarla rorresponda á la época do '°erdadera exaltación religiosa, que tuvo la célebre poetisa; que de otro modo no tendr!an explicación las frases dirijidas [si-e], medio en broma, medio en serio, a) Sr. Cepeda, modelo ronstante del cab31lero cristiano lo mi:smo en su juveutud, que en stt ve• nerablo ancianidad. Protestando el Sr. Oepeda de esas palabras de la Avellaneda, me decía en carta del 16 de Julio de 1902 :-"Jamás vió en mí una sombra que obscureciese mi constante creencia de católico, apostólico, romano, en los pocos dfas que ella (la poetisa) tuvo de exagerada devoción, en que me dijo se habla metido á beata, annquo no vulgar."-(Véase la carta xxv.) �218 CUBA CO.:iTF:MPORÁNEA XXVIII Anoche te escribí y rompí la carta, esta noche tl' escribo también: pcl'O salga como quiera no la romperé. Hesíg~ate. . l\Iis n('rvios sigurn <'11 su agitación y uo me deJall <lorm Ir, sin embargo no me hallo mal; casi estoy contenta. He pasado más de tres horas á tn lado y aunque no hayas rstado mu;v afectuoso, tampoco has dicho ck esas palalJras tu.vas, q1_1r alarman á mi vivísima snsceptibilida<l. 'l'r (Scriho, pues, en primer lugar, porque te quiero esta noche casi tanto como antes de la maldita noche de mi dolor de estómago: y en segundo lngar porque se me ocurre• dreirte dos palabras sobre una que te he oido Y que te rebatí. Dijistr, que deseabas hablar de mí con Tassara. Escucha : yo ,w trmn que hables ele mí con 'l'assara, porque yo te he dicho más de lo que por él puedes saber : esto es, no es porq ne rrcele que le oigas nada en mi daño el haberte suplicado que no me nombres á él. He sido su amiga (81) y si él es caballero, como creo, no puede hablarte mal de mí, por orgullo al menos. Si no es caballero, si me tiene mala voluntad, si su franqueza contigo rs mayor que con otros de sus amigos, te <lirá que soy un caracter voluhle, inconsecuente, ligero, que no tengo corazón, que he querido hacer con él 1111a comedia, etc.; pero aun cuando tenga de mí el peor concepto posibl<'. y sea capaz de espresarlo, es bien cierto, que no puede decirte eosa más grave, que lo que por mí misma sabes; esto es, que lo he querido: esto no te lo dirá, porqu<" él no lo sahe tanto como rn, y tú por mí. Siendo yo tan franca <JU<' te he dicho, con admiración tuya, las borrascas, que mi imaginación levante por ese hombre, el estremo con que me empeñé t"n hacerme amar y el valor que dí á los sentimientos. que le inspiré. por dudosos que furrau, k he dicho más que tu me pregu11tah11s y más ele lo que tie,ws derecho a saber. Si llegara un caso que creyera ele mi deber darte cuenta de cada palabra ó afecto de mi vida anterior, lo haría también, como lo hice noble y lealmente cuando hubo un hombr e sincero y amante, que me dijo: yo te amo. Es pues (81) Su novia, quiso decir, por el mes de Junio de 1845, lo cual dejnmos indi• cado en nota , la carta :u.in. CARTAS .\)IATIIRl.\S DE LA .I.VEI.LA!\EJ>A :?Jfl indudable, que yo no temo que tu sepas por T . más de lo que por mí sabes, y que estoy tan lejos de temer, que lo que sabes y más (y cuanto he pensado y obrado y imaginado) te diría yo propia, aun cuando fuese en mi daiio, si tu me dijeses algún día: "mi corazón, que te ama, quiere leer en el tuyo página por página." Aun sin esto tu sabes que soy franca contigo y aun con todo el mundo. ¿ Sabes, pues, por qué se11tiré mucho que hables de mí á. Tas.-;ara? 'l'c debo esta explicación y te la daré en dos palabras. Tengo orgullo: por esceso de él, sí; por esceso de orgullo he sido y soy indulgente con tu amigo. Sé que él no me conoce; que se ha formado de mí un ente ideal, qne no soy yo; al paso que yo lo conozco á él mejor que su madre. Porque lo conozco, lo aprecio; porque no me conoce, no es él capaz de comprender que le aprecio. Yo soy indulgente como Dios cuando me siento superior, y por eso soy indulgente con T.: tengo sobre él la superioridad de conocerlo sin ser conocida, y además la de haher sido mejor y mas leal y más generosa que él. Y o sólo pudiera odiar á la persona con quien huhiese sido yo misma mala ó falsa, porque esa persona tendría en ese caso la superioridad única que me irrita, la del obrar mejor que yo. Con T. no hay eso; pi<'nse de mí tan mal como quiera, no puede decir jamás que él ha obrado mejor que yo, y acaso lo que le haga aborrecerme es el sentirse en este punto en posición desventajosa respecto á mí. Pero por mucha que sea mi indulgencia r mi orgullo, tengo también mi poquito de vanidad, y sabie~do que ese hombre no quiere ocuparse <le mí, que hasta grosero se me ha manifestado, que lo es no solamente conmigo sino con mis mayores amigos, sólo porque lo son ; no puedo prescindir de la repugnancia que siento á que> tú, ú otro que me trate. le busque una conversación que él, en su orgullo inmenso, pueda creer se le suscita con anuencia mía. Y o le perdonaría desde luego el que hablase de mí con odio, con desprecio, como quisiera, no le doy en el día bastante valor para ofenderme por lo que piense de mi: pero me desagradaría mucho, que él pudiese suponer, que yo tomaba interés en averiguar ahora lo que él cree y dice de mí, cuando tengo motivos para saber que no se ocupa de mi �CART.\S A~f..\TORIAS Dfl T..-\. A\'ELLA:SEDA 2:!0 existencia ni para bien ni para mal. Su ambición, su deseo de figurar lo absorve completamente, y la mujer con q'.1ien , está enredado es la única, que le conviene. bA qué, pues, irle a recordar mi nombre! , A qué exponerme á la humillación de que . . q él sospeche, que se hace con m1 anuencia. . Este es mi solo temor; y en prueba de ello te digo, que lo que únicamente te suplico, te ecsijo, es que jamás le digas, q~1e yo he pronllllciado sn nombre en tu presencia; que no le deJes el menor pretesto para creer, que yo sé que es tu amigo, ó que tn sabes por mí que lo ha sido mío. Por lo demás bien puedes, si tanta. curiosidad tienes en saber cómo piensa respecto á mí, dE>cirle cuando venga al caso, quE' te han dicho qne lo ha amado m 11ch o w1a amiga tuya, y nombrarme en huen hora; no me importa, como tampoco el que te diga cuanto mal quiera de ~í. Sólo ecsijo, que no sepa jamás que su nomhre se ha pronunciado entre tú y yo. y que es por mí por quien sabes lo que sabes. Si él se estima. creo que te dirá. que soy nna persona á q11irn aprecia: si es fátuo, te dirá que sí, que he rstado loca por él, Y acaso añadirá, como en gloria suya, que él jamás me amó: en esto no sé si mentiría. Si es que realmente me amó y que ahora me ahorrrce, te dirá que soy el diablo y que me desprecia ó me cletrsta .... esto último ine lisonjearía. Dilr, pues. lo qu0 qnicras, con tal que alejes todo indicio de ser yo sabedora. Este es mi solo interés. Pero quisiera yo saber. . . ¡, esa curiosidad tuya, el disgusto mal disimulado con que me oías esta nocl1e cuando te ensalzalJa mi pasado ídolo, qué significan! )fo amas tú realmente~ ; ¡ tienes celos! ..... Si tal creyera . . ... no té : sería infeliz. pero tendría placer, doloroso placer. De exprofeso te hablaba de él esta noche : me estendía, ponderaba de intento: es la única vez que he visto en tu cara la cspresión de la pasi.ón; y esta confesión, que ahora te hago, te esplicará porqué después he estado más cariñosa contigo. Sí; cuando te hablaba de T. me pareció que tenías celos: me pareció que me amabas: todo lo que dijiste no bastó á destruir en mí la imprE>sión de aquella idea. Y bien, Cepeda; si tu me amases y tuvieras celos de un afecto anterior á mi casamiento, serías más riguroso que aquél, que me dió su nombre; pero no te tacharía de injusto. Yo no podría mentir 221 negando lo que realmente fué; esto es, que fuese por capricho ó sin él, fuese una pasión fatal ó un acaloramiento del orgullo, yo he querido á ese otro, que no eres tú, ni es Sabater: pero ¡ puedes tú suponer que quede de aquello nada en mi alma t ¡ Pedirías á una viuda cuenta de su corazón en un pasado, que cesó de pertenecerle á ella misma desde que un hombre incomparable la colocó bajo la égida de su nombre respetado t Además, • es tan grave delito amar en una muger que era libre f Severo has estado, muy severo, y sin embargo siento que te perdonaría de todo corazón, si fuese tu severidad efecto de celos. Si no es así, no me lo digas, nó ; porque un rigorismo frío me parecería basta ridículo. 'fe be dicho que soy un poco loca y ya ves como te lo pruebo enviándote esta larga carta; y para que sepas que además de un poco loca soy loca por completo, acabo diciéndote que te amo y que te he mentido siempre que lo contrario haya dicho. Haz tú de este amor lo que quieras; hazlo un culto, una pasión loca ó una amistad tierna; creo que puedes darle caraeter á tu placer, y que yo siempre quedaré contenta con tal que, ya me hagas tu amiga ya tu amante, sepas comprender, que soy exclusivista y exijente, y que no tolero nada á medias. Es casi de día y aun sigo viendo visiones, tal está mi cabeza. Adios, te abraza-T. (Continuará.) �LA. COMPAÑÍA DE JESÚS ; BlBLIOGRAFlA Emilio Bacarclí l\Ioreau. HACL\ TIERRAS VIEJAS. (Notas e impresiones de viaje) . . . Imp. F. Sempere y Comp.", Editores. Valencia. [1913] 8.°, 159 p. El laborioso autor de las Crónicas de Santiago ele Cuba, cuyo tercer tomo saldrá bien pronto de las prensas, ha 1eunido en un pequeño volumen sus impresiones de viaje por Europa y por Asia. Hacia tierras viejas se intitula el volumen, queriendo indicar con ello el término y la finalidad de viaje tan útil y recreativo: Egipto y Palestina. La descripción del trayecto, pasando por Nueva York y París, es, empero, igualmente interesante. La razón es obvia.: no son las impresiones de viaje lo interesante de este libro, sino las reflexiones intensas y vibrantes de un alto y noble espíritu, un espfritu del siglo xx, que se revela en cada una de esas páginas. Muchos libros de viaje se han escrito, y no faltar{m quienes hayan superado al señor Bacardí en la descripción de los sitios que han visitado. En muy pocos libros de esa índole, sin embargo, podremos encontrar, como en éste, la revelación de un carácter y los reflejos purísimos de un alma. Por eso el libro del señor Bacardí, que una vez más se muestra ferviente enamorado de los grandes ideales de verdad y de bien que al tra\·és de los siglos persigue inútilmente la humanidad, es algo más que un libro de viajes: es un libro sano y honrado; es, en suma, por los altos conceptos que encierra, un libro civilizador. Juan Barros. EL ZAPATO CmNo. Novela. Santiago de Chile, Imprenta Barcelona. Moneda, esquina de San Antonio. 1913. s.•, 162 p. El autor de este libro parece, al tra\·és de la impresión que dejan sus páginas, ser joven todavía. El libro tiene el únpetu y la espontaneidad juvenil, y, consecuentemente, también revela alguna inexperiencia en el manejo del idioma y en el estudio de las almas. Empero, este libro muestra un temperamento. Sorprende, en toda la 313 dormía, yendo a tocar a la puerta del colegio el propio Gobernador, a las doce de la noche del día 15 de junio de 1767. Fueron sorprendidos todos en sus celdas, durmiendo, al pie de cada cual colocaron dos centinelas y, ya prisionei:os, fueron sacados de ocho a nueve de la mañana del siguiente día, sin dejarlos llevar nada, sólo sus hábitos y breviarios; siendo alojados unos a bordo de los barcos que a ese objeto estaban preparados, y los otros recluídos en Regla, hasta que les llegara la hora de partir. Confiscáronseles los bienes, que según inventario ascendían a más de $ 4-00,000 Después de casi un siglo de ostracismo, en 1853, volvieron los jesuítas a estas playas, siendo alojados primero en el colegio por ellos fundado, que se nombró más tarde, según dijimos antes, de San Carlos y San Ambrosio, e instalándose luego, en 1854, en el entonces convento y hospital.de los padres belemitas y que es hoy el actual colegio y convento de jesuítas (plaza de Belén). Fieles a la advertencia que hicimos al empezar este trabajo, creemos no haber tomado partido en pro ni en contra. de esa institución. En el primer sentido no lo hemos hecho, porque nos faltan el prestigio y autoridad que otros tienen, para hacernos escuchar al hablar de "tan poderosa organización", y, por ser tan modestos nosotros, no habríamos de elevar más el concepto de que disfruta; y en la segunda forma, ¡ líbrenos Dios de la Santa Excomunión! No hemos he·cho más que "exponer". FRANCISCO G. DEL VALLE. ITab'.rna. 6 rlc letrero !le 1%1. Cáustica es la pluma del joven e inteligente nbngndo autor rle este lntencionnrlo trabajo, pluma que colahvró en las f'xtingulrlas publirociones lit ulnrlns Rrri,ln de E,tudi~11les tk Dtredio y El Estudio, y que lntegrllmPnte redactó, durnnte los nllos de 190-J a 1907. el Boldln Oficinl <Id Colegio de t."otarios de la lTnbana. Es de actna lidad la publi~nción rle este bien informado articulo donde a grnn<les trazos se r~fiere In hl~toria lle In Comrnllla que pomposa y recientemente ha celebrado aqnt el centenario <lo su restablecimiento y por ~¡ damos las más expresi,·as gracias al Dr. Gonzilez del Yalle. �CARTAS A:M.A.TOR:t.A.$ DE LA AVELLANEDA CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA ( Oonclusión.) XXIX Siento que te hayas creído en el deber de escribirme : para darme noticias de tu salud era bastante un recado verbal. Has querido sin duda atenuar el disgusto que iba á causarme el saber, que no habías dormido bien y que te sentías m~lo,. con decirme que me estimas profimdamente y que eres el mas sincero de ,nis amigos. Te doy gracias por estas líneas de tu billete. Y o no sé si eres mi amigo; no sé siquiera si yo deseo que lo seas; pero en lo tocante á la estimación, que dices tener de mí, te aseguro que creo merecerla, y que espero conservarla. Yo no se por qué añades, que debo estar muy satisfecha de mí misma. Para merecer tu aprecio y el de todas las almas nobles, creo que es suficiente la lealtad de la mía y la honradez de mis sentimientos; pero para estar satisfecha de mí misma, como presumes debo estarlo, menester sería que gozase ya esa paz, que me deseas, y que en vano pido cada día á Aquel que únicamente puede dármela: á Dios! Anoche te reías de mí, porque entiendo como lo entiende la Iglesia católica, en la cual he nacido, los preceptos divinos (82): (82) 315 hoy me dices, casi en tono de zumba, que nada temeré de Dios, ni de los hombres. Si yo fuese una de esas almas que recelosas de patentizar su flaqueza hacen profesión de sprits forts, como dicen los franceses ( 83) ; si tuviera la desgracia de pertenecer á la numerosa clase de gentes menesterosas de cierto género de triste celebridad, acaso al oirte me amedrantaría [sic] con el recelo de parecerte vitlgar : acaso creería que la fé de mis padres era una cosa ridícula y que mi gloria consistiría en ocultar la veneración, que me inspira. Pero no es así : yo no temo. jamás el ridículo; es un traje que no le viene á mi talla: tengo orgullo en prof~sar las creencias en que fuí educada, y que he adoptado libre y meditadamente después de muchos años de examen profundo. No busco la reputación de espíritu fuerte; desprecio íntimamente á los que hacen alarde de una incredulidad, que creen necesaria para probar su inteligencia, y doy gracias á Dios porque la mía, la que él me concedió, es capaz de llegar á la altura en que se ve la mezquindad lamentable de aquellas, que sólo alcanzan la despreciable gloria de escarnecer lo que no son capaces de admirar. Yo temo á Dios; pero sólo á Dios. Los hombres pueden inspirarme compasión, si son débiles y sin justicia; afecto, si son rectos y capaces de dignas acciones; pero temor jamás. Si yo desdeño la opinión del vulgo, es porque conozco á los hombres : conociéndolos no es posible ni temerlos ni respetarios. Cuando yo obro bien adoro la mano soberana, que me ha sostenido: yo, por mí, soy como todos los hombres fragil y culpable: no puedo estar satis/echa de mí misma nunca, j amás; porque lo bueno que en mí exista me ha sido dado gratuitamente. Mi libre albedrío, que es lo que tengo, no me lleva forzosamente al bien, y hé aquí porqué yo lo esclavizo á los preceptos de Aquel, que me los dió. Todo esto no te parecerá muy sublime; si andas á caza de peregrinas ideas, las mías no te satisfarán; pero yo estoy muy contenta con ellas; muy contenta: ellas han sido el áncora, que También los entendls asl el Sr. Cepeda, según hemos indicado en nota fr. la earta XXVII; pero en su afán d e oír las chispeantes ocurrencias de su interlo· cutora, aparentaba con tranquilidad estóica [sic] herirla en lo mfr.s Intimo de sus sentimientos. ( 83) La frase espíritu fuerte era equivalente en aquel tiempo á enciclopedista, volteriano, incrédulo. �316 CUBA CONTEMPORÁNEA he encontrado en este proceloso océano de la vida, en que tantas tempestades han turbado mi juventud: ellas son mi esperanza para los años de la vejez. Yo que como Salomón puedo decir, he examinado y juzgado cuanto existe bajo del sol y he visto que todo es vanidad; yo que nada he poseido que me satisfaciera, y que he conocido que existía una distancia inmensa entre el vacío de mi corazón y los goces de la vida humana; yo que no anhelaba gozar, sino saber, esperar y amar. . . yo, repito, he visto asombrada, que esas creencias sencillas, al alcance del vulgo, pueden lo que no han podido ni el amor, ni la gloria mundana, ni los esfuerzos de la inteligencia : han llenado aquel vacío; me han enseñado la ciencia mayor; me han alumbrado con la luz de una esperanza más grande que mi propia ambición. Si no gozo todavía la paz, la espero al menos; y esto es un gran bien, créelo. Oh!, para almas como la mía se necesitan grandes sacrificios, grandes luchas, grandes esperanzas. Todo esto lo he hallado en esas creencias, que te causan risa. He hallado más aun: he hallado una fuerza, que desafía al mundo, que se burla de las opiniones humanas. Si lo que produce tales resultados es una mentira risible, preciso es que la mentira sea lo más grande que existe : que la mentira sea Dios. Esta larga carta no te robará ninguno de los instantes, que necesitas para tus ocupaciones y visitas : la mandaré de noche para que la halles al irte á acostar y la leas en cama, mientras esperas el sueño. Y bien, aun tengo que hablarte de tu billete, aunque tan corto sea. Dices en él, que si meto la mano en mi corazón no encontraré nada, que me alarme. Lo he hecho : sí : he examinado mi corazón y creo que pasada la terrible escitación de anoche, en medio de la cual lanzó á mis labios un grito de pasión, creo, digo, que en efecto se ha calmado. Si no lo hubieras escitado tanto; si, respetándolo más, hubieras gozado de lo que él te daba sin precipitarlo en una región peligrosa, creo que acaso le hubieras hecho mayor mal, que el que hoy siente. Hubieras sido muy peligroso, siéndolo menos en apariencia. Anoche he visto al hombre; mi corazón le amó sin embargo : hoy se ha dado cuenta de todo aquello y me parece que, libre de la emoción física, que entonces le turbaba, ha comprendido que im hombre siempre es CARTAS· AMATORIAS DE LA AVELLANEDA 35fi -5.º, que en lugar de la violenta y por lo mismo cada vez más insuficiente y más incierta dotación, que los Estados Pontificios dan á su soberano, todos los pueblos cristianos llenarían noble Y dignamente este deber común, materialmente imperceptible para cada uno. Deber católico que ampliaría ó completaría este pensamiento con solo incluir en la cuota de cada nación la suma con que todos sus individuos contribuyen hoy por gracias apostólicas al sostén de la curia romana ..... ;-6.º, que esta dotación colectiva, que debería distribuirse con arreglo al número de católicos de cada país, podría, y acaso convendría mucho . que tuviera un pequeño aumento respecto á los Estados del Pa-' pa; aumento que, con el caracter de reconocimiento de su soberanía temporal, no sólo dejaría vivos esos derechos para las eventualidades del porvenir, sino que contribuiría poderosamente á salvar los graves obstácuos, que para una renuncia pura Y absoluta de los Estados temporales, pudieran presentarse;7.º, que las consideraciones de la soberanía temporal, que para el Papa es lo accesorio, no pueden llevarnos hasta desconocer que la violenta conservación de estos Estados y sus rencorosa~ protestas contra el Soberano temporal van desviándoles del Soberano Pontífice y constituyéndoles en verdaderos protestantes. l\1al inmenso que, si se reconociese posible atajar con la indicad~ renuncia, esta sería dulcísima para nuestro santísimo padre P10 IX, cuyas grandes amarguras afligen también profundamente á toda la cristiandad." .... .. .................... .. ..rr'a:i:i· ~~~- ~¿ct~ht~- "i~1{ ~~~ibid~.- -~~. ~~b¡;g~; -~~~ ~~~~¡¿. j;~r las personas timoratas, que la conceptuaron ofensiva á los oidos piadosos, al paso que tachaban de liberal á su autor - y como éste no se había propuesto en modo alguno disminuir respeto Y la admiración, que debe inspirar el santo Padre, sino defender su independencia y la dignidad de la Iglesia católica se apresuró á retirar de la circulación su folleto. ¡ Con cuánta ~orpresa ;erían cuatro años después esas personas piadosas, que se hab1an confirmado por desgracia aquellos temores y aquellas predicciones! (16) :1 . (16) Sabido es. que el 20 de Septiembre de 1870 invadieron los soldados de Vietor Man~~! la ciudad d~ Roma y que desde aquella techa se constituyó el Pont!ftee prisionero volnntar10 en el Vaticano. �356 CUBA CONTEMPORÁNEA Desde ea época, la más culminante de su vida ejemplar, habitó constartemente el Sr. Cepeda su casa de Almonte, que, según su pro¡ia frase, tiene tanto de palacio como de cortijo. De allí le sacó il pueblo en masa para darle la vara de Alcalde la mañana del22 de Septiembre de 1868, al recibirse la noticia del comienzo di la Revolución : allí fué el consultor constante de todos los A:untamientos, que se sucedieron en la villa; el abogado gratuio de cuantos demandaron su dictamen ó su consejo; el bie:thechor más decidido de los pobres, que pronunciaban su noIIDre con respeto, porque jamás cerró sus oidos á las' miserias ajmas y su dinero fué siempre el primero para remediar las cahmidades públicas ó las necesidades privadas. Aristócr:ta por su c1ma, por condición ingénita y por sus aficiones tu·o por rara cualidad inherente á su caracter la de ser afable, lano y cortés en su trato, á estilo de los grandes señores, lo msmo con el rico que con el pobre, con el rudo que con el instr1ido, con el anciano que con los niños. Vivió no obstante en cie:to distinguido aislamiento de sus convecinos, único medio de cmservarse inmune á las rencillas y pasiones políticas locales; mai su casa estaba siempre abierta á todo el mundo, que por tralicional costumbre entraba y salía por ella con plena libertad ~orno en la suya propia, pero con un respeto extraordinario cano si aquel recinto fuera un templo. Obró sienpre el bien, practicó las virtudes cristianas, fué amante de 11 verdad, generoso y caritativo, no hizo mal á nadie, no tuvo enenigos. ¡ Dichoso él, que al bajar al sepulcro, cargado de años : de merecimientos, pudo decir desde lo íntimo de su conciencia ané la justicia, aborrecí la iniquidad, por eso he sido querido y nspetado de todos ! LORENZO CRUZ DE FUENTES. Hueln 18 Joviembre 1907. [FIN] �Automóviles ''DELAGE'' 1 ECONOMIA OFICINAS: HABA.NA 1:22 RO$El.LO ·_& l>ER..0 .· · TALLERES: . kAJJAl'IA, _CÓ'BA .. HABANA 103 ... ·, .. ·. ·, -· " . _,,. .._ . . __ . : , .. TRAlfS O)R11 JNGlfS Y AMIICAKQ · D&,DE $-15!!.! C,'. ·. · CAMISAS ••MANHA'I'TAN'" -0ue1 J:os ··-'~RoW", ·•· ·· · MBl>IAS, CORBA'.tA's Y "CH~ECO$ JJJ! FANTASÍ~. . . '()BJ$PO,. tp2 LA CAS-A · DE · LO.S TRAJES M~T. SSHAF'FNER '. ]!:· JViARle' L � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cuba Contemporánea Description An account of the resource Primera gran revista del pensamiento cubano del siglo veinte, que alcanzó un gran prestigio internacional, aunque su existencia no fue ajena a intentos de proscripción e ignorancia en el interior de la isla. Apareció con periodicidad mensual en La Habana desde enero de 1913 hasta agosto de 1927, El grupo de sus redactores fundadores, fueron: el historiador, escritor, periodista y diplomático Carlos de Velasco y Pérez (1884-1923), que fue su primer director, hasta finales de 1920; el escritor, bibliotecario y abogado Julio Villoldo (1881-1953), su administrador, redactor jefe desde 1922, y director interino en tres ocasiones (de septiembre de 1919 a febrero de 1920; de abril a julio de 1925 y de mayo a julio de 1926); el poeta, periodista e ingeniero Mario Guiral Moreno (1882-1963), que fue su segundo y último director; el periodista José Sixto de Sola Bobadilla (1888-1916), que fue redactor-jefe desde abril de 1916; el escritor y abogado de origen dominicano Max Henríquez Ureña (1885-1968) y Ricardo Sarabasa. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Cuba Contemporánea Año de publicación El año cuando se publico 1914 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 2 Tomo Tomo al que pertenece 4 Número Número de la revista 1 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752430&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cuba Contemporánea, Revista Mensual, 1914, Año 2, Tomo 4, No 1, Enero Creator An entity primarily responsible for making the resource Velasco, Carlos de, 1884-1923, Director Subject The topic of the resource Letras Literatura Poesía Ensayos Autobiografías Description An account of the resource Primera gran revista del pensamiento cubano del siglo veinte, que alcanzó un gran prestigio internacional, aunque su existencia no fue ajena a intentos de proscripción e ignorancia en el interior de la isla. Apareció con periodicidad mensual en La Habana desde enero de 1913 hasta agosto de 1927, El grupo de sus redactores fundadores, fueron: el historiador, escritor, periodista y diplomático Carlos de Velasco y Pérez (1884-1923), que fue su primer director, hasta finales de 1920; el escritor, bibliotecario y abogado Julio Villoldo (1881-1953), su administrador, redactor jefe desde 1922, y director interino en tres ocasiones (de septiembre de 1919 a febrero de 1920; de abril a julio de 1925 y de mayo a julio de 1926); el poeta, periodista e ingeniero Mario Guiral Moreno (1882-1963), que fue su segundo y último director; el periodista José Sixto de Sola Bobadilla (1888-1916), que fue redactor-jefe desde abril de 1916; el escritor y abogado de origen dominicano Max Henríquez Ureña (1885-1968) y Ricardo Sarabasa. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta de Aurelio Miranda Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Villoldo, Julio, Redactor, Administrador Henríquez Ureña, Max, 1885-1968, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/1914 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020336 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. La Habana, Cuba Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Autobiografía de Gertrudis Gómez de Avellaneda Avellaneda Cartas Amatorias https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/423/20195/Cosmopolis_Revista_Mensual_1920_No_23_Noviembre_ocr.pdf 432c726016bd84c54cf7a104c6b5c15f PDF Text Text ·RE\11/TA MtN/UAL . DlREC.TOK:E.60MtZCARitiuo .l!efudf98 COS""ºl"-ºllraa:_ Un no_veUat.a .tfel reallemo (p.61., M). po,-,Jun C&:»ix.--J)p,eeíu.fiJapl!no- amerll:ana•~ Del p.otme Cynnna (otro$ rr~'°')¡ p01' Arturo Trnres RioBttO (WJ.-Cy,ano, POJ'·Jum, Blf1'1IIJI (.Oi).~eatl'Oa grt1ndu-ce14bor~do,rt~ ex-tra_nJet'C)a: el humor ansto-taf6n·. _por A,.,L Je:1De- (4tllt)~ _Cuentos. ftp@ok!S_: _e:i mllanc,~ ~r Jos"t; Caisttlló11 (484).-Anrotogla: Con su.e flnoe. Vütldo,s.- ••&~ dfr4a esra noclut/ ..' .;--2:t bello nMO •..--el v~eno.- La f11t~te de aan-gk....,:..Clelo de nlebh1s.-,.-MoQtn etetrabundá.-1!1 Ju.:o. porCl!rlO&"BSJuklslre, rraducelótr de E/lodoro Ptréhe ·('80).-:'.".Crónh;e dri:P.,_ r{~: Bl· le:afro. lo& libros y elarte., por/. •~el (4l'?). Crón1~ 1 ~ de: Portuvil: Poeraa iqodernot1t-POI' tJ.rrmw de &rgoa (Colotnblrte) '"".J),.,~tw11~ llter:.vio. &: Cu_estloile& e&Jifflc:a.s...La crhita del "'70, por 11. "Cinridnoa-A6&iUls ("'5:0).-1..ffc~rA!S novfalmoa~ et movlmfetlt-o _ul-'frafata ~11ñol, l>Or Ouillerm1J de Torre (A'ra).-Crónka de,ttall¡tt L.o$ fletma, ló.s llh,pe y el arte. 9ºr '4opardo Nll1'inl (41M).-BI fecN-o .ea e.tpaft~ ílmPl'@foát:!IJ, por: Cduardo Haro (!05).,--J!I dl1e en Ba}>Bffa:. BI ~ladór .y cln@'Qor lZalit6,n T.eí- y Boldd, PM. !J,ill~ de te. N,rtoa (Mt,.....,.Md13fea~ por YBgile,$ (323.!).-~lenlh.!d: Pe.laaj.~--Bnsuena..-Vída ~ Edliardo N. áel Portillo un gJórfo~ aoler• La caH de:1 COffl'ultffl) Maldon~o. póí'_ A berfo Va/ero:Hartfn (liBO),...... Blbl~nff1, por. c. P., A'rlliro Tol't't4 Rk>seco~ Q, de Tt>tre y n,.. h$I .LIIMO tfe J!!!'p-(686). Crónica. ~cana:. ·a1 eapano.1 "".. loa &,ados Dnfdo,a..~J!t-.tro m la Atvrm'tlna (661),-BJ,tu~ crftf@a de ·Jllstoria·"'tttiosn: eO:nliodO uturli1fsJa en la mltoJoífa coffl]Hlrada, Poi' edmundo Oonú/ei.:-/Jlartco (-6'1BJ, · J~-Oe. m NÚM. 2.l. NOVIElllBRE DE 1920 8i1181'1pc16A: Un de, 30 peseta. ...... Ittinero ·euelto, - ~~ ~ - ,. . ' / . - ~--· . ' - ' 2,50 peaetu. .· - - - ~ - ~ - · ~ 1a ..,,µjP,C14,r' la __.: SOCJ~DAD' l!SPJ\80LA' DI! LIBllflRIA Fa,raa, 21.- ■ ADRID ro-L {811 $1CUBlltitA n us UIIRlllúÁll DB áSPAWA v AIIÉIIICA, BIBLIOl'II~ D8 . B$TACIÓIQl8 V LIBl>BIIIA DB YJUIIIBS, CABAU.BaO J>B OIIAC)lt., ll8) . -· us . ��UN NOVELISTA DEL REALISMO Ignoro si C. F. Ramuz es conocido en Francia, pero lo ea en la Suiza francesa. En efecto; aparte de ..üfllé Pacl,e, peixtre wudoi.s, que publicó en la Reuue h'elxJomad.aire, todas sus novelas hap lfU'ecldo eo las revistas ginebrinas. La lirada de sus obras es muy modesta. Un editor de Lausana, a quien hablé, me dijo: cFaera del público que lee y quP lee mucho, existe en nueatros campos, sobre todo, un público que no compra . _ que un libro por atl.o, y siempre del mismo autor, El autor de esas gentes no es M. Ramuz, sino M. Beojamin Vallotton.• JI. Benjamín Vallotton es una especie de Georges Ohnet, de la Suiza francesa; pero más mediocre, m.ás mal• .-no. Y empleo esta palabra en su sentido pasivo, es decii:, enfermizo, condenado a perecer, y en su sentido activo, ' •to .es, pernicioso para la salud intelectual de sua lectores. Por auerte el cantor de Vaud, más astuto de¡Jo :que aparen1a, acaba de darle un puesto en uo colegio para la enseAllma del francés, pensando que con eso leerá mis la litelÚllla francesa, la comparará con la suya y dejará de es- cqbir. ¿Pero qaé nos importa que un autor se lea o se;compre? No ae trata aqui de comercio, M. Ramuz es de Vaud. Ha 1 ■ l ■ LIOTECA Cl:NTNAL u. A. N. L. �, .Mi.1#(tl0 vela~ Jea-1..w ~ ~ vieto, báy néepeionea, y acaso de todo elite Olimpo. alguna Yutille a 1-0'MjJIM 61lfllillwandt, alpn Pap,i, de Nfld, de Degas. Para estJ)S pinto rea la pin (proas), NO#Vlllu 111 f1"""'1ia (no'f'ela}, &flUlll el'O de nov-elas cortas. Tiene, ademla, u Yie ~ (novelas), que a~ no baa o laay belleza ni hay fealdad. La bellUA es la llfoa ardst.-s son raros. Mú raros aún lo • exceptiio a Huysmans, digno descendieat umen. No me ocupar6 aqui mú que de SUB re todo, de úa cwconBlarecu • la w,, estra, y, como aseguraba Rachilde cuand i obra maestra. flamencos, tqué- han hecho los escritores tura eon esos dones de pintor? ¿Qu~ ha Gautier? Han pintado bellos- jóvenes y heue con frecaem:ia no son m4s que trajes, se ea ••• Cuando busco determinar el lugar que .óelipai: i:quz en la historia de la ~o\tela francesa, me V® acribir que es un realista; pero esto es por ~ Pfllabra. El realismo es una aflagaza; el art~ realisti anl• posible. Imposible, desde luego, porque sólo se a él los menos apropiados, y son los 6nicos ~ t,0naagrane. No hay arte realista sin impera ser impetaooal en arte tio es otra eos. que contraria( sus dones, violentar sus gastos, ~ t mob a conttaviento, ceftirse los peores ~ esto., ¿a nombre de qué? ¿En nombre del Arte? N eso. En nombre de la verdad; porque se estA p que el realismo ea la verdad. ¿Quién puede intpi_. jante aventura.•. , sino puros idealistas? ~ ~ • o en au concepción, lo es rpAa en au e.JCCUCil»n; arriesga a pintar la realidad si no se reconoce to de pintor. ¿Y quiénes más que los pintores es de belleza? Y ai la palabra belleza cbct'ca, dir:é sas agrailables de ver, y que son a: la vista lo ~ paladar un plato deliciQSo. Penetrad en los ~ como una et~ puesta de sol, como un etemo ~ los bfOB de las carnes y ·lae llamastk 1 ¡Qwitas VenU8l ¡Cúntas Ad~ ¡Culntaa a de Merimé. ¿Qué han hecho los Gonoomt I ¡La Fi1,ü &i8a! Pensad a4n en és de M"""- Baoory. cansado de tener tanto estilo ca pan seco.-, se recreó en &la""'6. CX.. te de su espíritu va hacia la plirpura, al sol, dicen los Goncourt de su 0111,,ltx, Dnnailly. To. orea que abandonaron el pincel por la pluma. ~~~~~ haberlo hecho, son semejantes a este pintor. pretendan ser novelistas realistas, tendrm tni cósa que el oro., la p6rpura o el sol. persuadido de que no podt4 haber noveliata con mis modestia, que de todos los escritó- aubert y comprendido éste) que ae han pto.. la realidad, ninguno se aprozima tanto a su a. ••• húteria. de una joven campesina, madre~ in-Luc .U es la historia de un campesino aa mujer, hasta votv~ loco. Affltl! P~ UD pintor que busca su camÚlcJ; Lt,a,.. ei,la líiatoria de 11D notario que se casa IIC>ll que se arruma por ella. a,..,¡ &llit es la BeJet. �388 COBMÓPOLIS - xr-1920 Como se ve, todos estos asuntos son bastante comunes para que el autor los hdya inventado. Esto, sin embargo1 .no es una condición del género. El escritor realista puede, por el contrario, si le place, hacer el relato de las situaciones más inverosímiles. Si los caracteres son verdaderos, la inverosimilitud del argumento hará entonces más intensa la sensación de lo real. Y el mismo M. Rarnuz da un ejem~ plo en Le Jeu a Cheyseron, especie de Ilíada pueblerina y montañesa. En una obra realista pienso que si hay algo que deba dar la sensación de lo real, es el diálogo. Anoto, sin insistir 1 en ello, que en las novelas de M. Ramuz no solamente los personajes dicen lo que deben decir, sino que con frecuencia se tiene la impresión de que ellos no pueden decir otra cosa. Antes de casarse con su criada Emilio Magnenot, notario en Arsens (pueblecillo del Vaud de los dos mil habitantes), se ha casado con una joven de la localidad: Helene Buttet, <{joven de buena familia>. De novios van a pasearse a lo largo del río. «Pasaron cerca de la fábrica de electricidad... Él dijo: -Debería usted ponerse el chal. Dijo ella: -Si usted quiere ... Y le deja hacer Dice ella aún: -¿Trabajan toda la noche en la fábrica? -Es cosa obligatoria. Sin ello, las lámparas se apagarían. Después la fábrica quedó oculta a sus ojos.> (De Las circunstancias de la vida.) Se casan. El autor nos describe el cotidiano levantarse del notario. «Al fin estaba vestido y ponía su reloj en s.u bolsillo. -No sé por qué este rel9j ~e atrasa. -¿Habrás olvidado, acaso, darle cuerda? ESTUDIOS COS!l0l'Ol,I1'AS 389 -¿Cómo quieres que lo olvide? Es cosa de todos los días. · Antes de salir iba a abrazar a su mujer. Aún no babia aprendido ella. No ponía la boca, sino que volviéndose en la almohada presentaba la mejilla, una mejilla fria. Él se preguntaba alguna _vez: «¿Era una mujer así lo que yo necesitaba?» La mayoría de los novelistas, aun los más escrupulosos, . prestan a sus personajes una extraña clarivi1lencia. Los seres más limitados se entregan a una especie de introspección, dt' la cual serían incapaces algunos psicólogos. Los burgueses de M. Ramuz son menos analistas. · Frieda Henneberg, la criada del· notario, se ha dejado violar por él y luego le ha obligado a casarse y a dejár Arsens por LausaP-a. No tarda mucho en mostrarse tan mala madre como esposa. Ávida de lujo, entre Qtros locos gastos, incita a su marido a alquilar un piso demasiado caro para él. «El notario pide dos días para reflexionar Está resuelto a no ceder esta vez; sin embargo, consiente. ¿Cómo ocurrió ésto? Aí anochecer habían vuelto a su casa; Frieda, en una habitación al lado, cantaba durmiendo al pequejíuelo. E:iita noche le había cogido y abrazado dos o t;res yeces, y el niño se había puesto a sonreir, porque ya comenzaba a tener conocimiento. En segtáda le había dado de comer, le había desnudado ella misma, desenrollando su larga faja, y en ese instante le mecía. Cantaba meciéndolo. Cantaba una canción alemana, algo triste, con notas sostenidas, que van disminuyendo al fin de las estrofas, y su voz se extinguía. Después recomenzaba. Era ya de noche y no debía de ha.her en el cuarto de al lado más que una bujía y una lamparilla y la mujer con el niño; y Emilio escuchaba. Escuchó aún un poco; su mujer cantaba siempre; entonces se levantó, abrió la puerta, la vió sentada cerca de la cuna, y dijo: -Si quieres, iré a alquilar el piso.> �-.-.~~~ balta cl4nde Jlev&Ra41.uz eu pasión por-la " ' a.Rio . . . . .ot vela a H~1-a, 811 ~ -riblfáda. ~Alpna vez pentiaba que el aueAo p,dría·m • Su reloj -.i>a c:Mvo de la pared. Vi6 que eran laa once. ~ .t¡ue .estaba alli. Aún estarla otra hora. .• , aedelt~ se cerraban. Cuando ios guadafladores siegan no se sóld lilléa derecha. sino un pie ante o~ en una ~ Y el pripiero entra en la hierba con .u gaadal!a J ~ndo, haciendo QD camino elato, que repr~ do cmutdo llega su turno de entrár, luego el -~~ #,O Wl cuarto. ¡Qué linda mai'lana! Desciende sobre el boaq\le íobre la fina punta de los Arboles y mira de álto a el prado las flores de -tr.es o cuatro especies;-'$ • cia el es~e donde están los patos-, y luep mino clende el vaquero marcha pata ~ levantabá bruscamente..• la~-• • berr«d.Ci> a su espalda. Ya se levantan hui nilia&tCID 8INl4o y se frotan los ojos. De pronto~ a Emilio que lieleaa l e ~ to,. lo mira•••• No ~ puede dar mejor lá sensación del au-.. el durmiesite cuando entra en el 1ueilo no tiene~el autor no lo expresa, Se contenta con pasar del to al presente y de aligerar como en sueA• .i relato. Si la ·realidad, segim la fórmula de Scho1peíJMi1_. es mis cque mi representación111, haJ taotM · iadividuos. I,aego si el autor pinta la suya, _.. di personal y por consecuenda, :eaJillta. S i ~ y lo otro, la realidad que deberá diaetitir de .sonajes. Pero nada es mAs ~oso- S'e -..1 ua ea• Flaubert: •El (Homais) siente gran. e n ~ lK>t''- ~.. ~tede 61 ~ y aieJlte que se ate hombre, nlú agarrotado qu~ un..Se: C(Mn01111al&g0•• qv.e cita este pas,tjeenú:Bo,,,o,I N..,.~ . mo aqui ae. mueatra .ya el autor.,.¡ Seytal ¿Cómo puede comprende la sdora . DiMrmt:o; yo me fiemo la escena que acaba de lé.erle ~ , donde estarúi r~preao• -alcoba una bliJgqesa normanQ, la seflora Hota y 11\1.aov:elista moderno, f'laubert, que nQ que1-eer. alpllo& fragmentos de M. Ramuz. ente, los pasajes mú incideutaL · esto es, aqeellos en que el autor, en br-e de inten'anir con todo aa arte, t t111 maneras de veF, de sentir y de recibir «los mt&sicos.., :r.; el autor~• trata. - - e a las ciuda~, y io mismo en lOá grani!íeDIOil; vid concbaida la jornada, loa hombres y e,:i sus instmmentoa de metal; constitu.. , nombran un director y se estudian 1-a ® ee todo; ea preciso actuar; se habla u.ea o cuatrO ai\os..se celebra$e una pn ~ - o ~ o t vaains~ eaLauaao Da11ZD11UQ.1paabmre resefta híJórieadé.la ciutlad.- de Vf>ltaire., de'-oaaseau... G ~ , COJl soc:abea gs,rda J ,u eiscribe 111 historia sentado en 81J • ll~tó4a~taflUllen.te; �392 COínfÓPOLIS-XI-1920 se presentan más a menudo viniendo de Francia, mientras que BonaparGe comienza a ser un gran general que infunde miedo a los demás generales, •y los soldados están contefltos de ir con él a la guerra. Algunas veces pasan tropas, pero lo más frecuente es que el ruido se produzca leios y las montañas impidan oir el cañón; o bien se verÍ partir hombres del país con su bello uniforme, y luego no se sabe nada más de ellos., En Lausana Frieda se aburre e invita algunos amigos: «Desde luego, la señorita Walter toca la m<!ndolina y lleva su instrumento. Es un instrumento maravilloso. Con un pequeño triángulo de cuerno, se frota sobre las cuerdas de hierro y se obtiene una música fina, henchida de sentimiento, Solamente la mandolina no da de sí lo que puede dar si no la acompaña el piano. ¡Qué lástima! Frieda no tenia piano., He aquí otros pasajes menos incidentales sacados, uno de Jean-Luc persecuté: «Hablaban pues, y luego permanecían un largo momento sin decir nada. Se tiene algunas veces una idea que os pasa por la cabeza y os quita la pipa de la boca para darla a conocer; después de esto, se pone otra vez la pipa en la boca y se espera que vt:nga otra ... , Un pasaje, de Aline: ~Mientras que marchaban los dos, el uno al lado del otro, J ulien buscaba en su cabeza. Hay veces que se tienen obstruídos los tubos de la cabeza. Entonces miraba en el aire., Así, M. Ramuz, hasta en sus relatos toxna de sus personajes, no solamente su modo de pensar y sentir, sino su modo de hablar¡ reproduce su estilo. Pero semejante método no deja de tener sus peligros. Porque no es la lengua de burgueses y campesinos lo que el autor quiere reproducir, sino la lengua de burgueses y campesinos «vaudois>. Y no han faltado críticos que adviertan a M. Ramuz: «Cae usted en la «vaudoiserie». Se queda usted al margen de la lengua francesa.» ESTUDIOS COSMOPOLlTAB 393 Trátase de responderles. En ausencia de una estética de la lengua francesa me vería muy embarazado. Pero M. Remy de Gourmont, jugando así una buena partida a todos.' los pedantes de colegio, ha formulado esta Esthetique, y leo (página 148, II): «Para censurar la deformación . lmgüistica, .M. Descp.anel habla desde el punto de vista del uso y la corrección académica. Es también lo que ha guiad.o al coleccionador del Almanaque Hachette para el año de 1899. Este modesto y anónimo defensor del bello lenguaje ha recogido cerca de trescientas faltas (según escribe) de francés y las ha corregido valientemente. No da explicaciones. Es un Dites, Ne dites pas, en toda la sequedad brutal de estas especies de Manuales e intitulado con firmeza: Si nous parlíous franfO,is. > t Noto,, no sin alegría, que estas deformaciones (M. Remy de Gourmont da la lista) son, en su mayoría, las mismas de esas de las cuales están compuestos parecidos Dz'tes, Ne dites pas, aparecidos en la Suiza francesa y del cual el más conocido se intitula, más enérgicamente aún: Parlons franfais. Luego si en la Suiza francesa el pueblo habla ~al, puede consolarse, porque toda Francia está con él. Porque no supongo que el Almanaque Hachette esté especialmente editado para Suiza, ni que su redactor anónimo haya ido a componer su catálogo en los campos del cantón de Vaud. Se creerá que todas esas faltas, son condenables. Pero nada es más falso. Pasando revista a esas deformaciones, M. Remy de Gourmont prueba de una manera incontestable, que no solamente el deformador no está del lado que cree M. Deschanel, con todo el mundo, sino que el mal francés del pueblo es siempre francés, y a veces mejor francés que el de los gramáticos. Por lo demás, esta defensa es casi superflua. Apenas si M. Ramuz usa de estas formas de que acabamos de demostrar la excelencia. Si peca contra la lengua académica, es sirviéndose de expresiones o de palabras de las cuales el pu,:!blo ha cambiado o amplificado el.sentido, pero de las �894 COSMÓPOLIS xr-192-0 cuales respeta la forma. En las citas ya hechas, un gramático puntilloso haría notar que la «traite» (herrado) significa la acción de ordeñar, y no la leche contenida en un recipiente, que se ha ordeñado, etc., etc. Pero hay algo más en literatura que cuestiones de gramática. e:Admitimos, se dirá a M. Ramuz, que vuestro lenguaje es correcto) pero no es bello.» Y esto, en efecto, se le dice con frecuencia. En un estudio consagrado a M. Ramuz, estudio muy inteligente y de los más admirativos, M. René de Weck cita este pasaje: «Se pensaba que era necesario que se hubiese arrastrado allí dentro con las manos; se pensaba que en esa prensa que se había arrastrado allí dentro y que había debido desgarrarse allí dentro. ¿Y a precio de qué esfuerzos había salido de allí? (Le mort du gran Favre, novela.) Después dice que este modo de escribir es, por lo menos, extraño, y que, por otra parte, no podía ser el lenguaje de leñadores. Pero, ¿qué importan estos detalles? Se comprende que M. Ramuz no puede escribir la lengua del país con sus frases arrastradas, que no acaban nunca. Frente a ella, su actitud es idéntica a la del novelista frente a la vida; no lo toma todo, elige. Y así como de sus personajes y de su ambiente no recoge más que lo esen_cial, así de su lengua. je, de su modo de hablar, no reproduce más que el tono. _ Algunos novelistas, como por ejemplo los Goncourt, que no confiesan otra ambición que la de dar al lector la sensación de la vida, van derechamente al fin contrario. Para ellos la vida es una sucesión de cuadros, de cuadros con su marco, y cuanto mejor la describen mejor la pulen y más dan, como es natural, la impresión de una tela pintada. Es pintura y no vida. De suerte que el lector, en vez de tener entre él y la realidad una sola cosa, tiene dos: primera., un cuadro pintado; segunda, la de;;cripción de este cuadro. El que suprima lo uno y lo otro, dará verdaderamente la sensación de lo real. Eso es lo que hace M. Rarnuz, en la medida de lo posible. Su estilo es un estilo hablado. Es hablado, luego ·es viviente. Se oye a lo largo del ESTUDIOS COSM.OI'OLITAS 395 relato la voz misma de los personajes y sus voces y sus acentos; se las oye y se les ve, de modo que puede decirse que entre el lector y la vida no hay casi nada. Y si la belleza de un estilo no es otra cosa, en suma, que su virtud éreadora, hay que ~onvenir, respecto a M. Ramuz, que su lenguaje e:s bello y que no ha querido, tle sus humildes personajes, más que recibir lecciones de arfe. La característica del «vaudois», burgués o campesino, es la de no tener prisa nunca. e:Hay tiempo» es su divisa. El estilo de M. Ramuz, no tiene prisa. Su estilo «tiene siein:_ pre tiempo». En las líneas de sus novelas, los minutos se suceden como en la esfera de un reloj. Conozco pocas novelas que marquen mejor que las suyas la infinita lentitud de la vida en el campo o en un pueblo. A un novelista le será muy difícil definir esta lentitud con hábiles metáforas, se~uir la marcha de las sombras en el.Pavimento de la plaza vacía, escuchar, vivir el pueblo y concordar un instante el ritmo de su frase al latido de esta vida, si el acuerdo no es constante o no siente la lentitud de esa vida. Así se apercihen todos los efectos del contraste que casi sin pretenderlo el autor van a brotar de su relato . Cuando un personaje no ha dicho nunca «¡vamos!~, sino cereo que será preciso ir», y que no solamente su. exístenda, sino toda la vida en torno suyo ha sido tan calmosa y proporcionada; si de pronto ese hombre arrojando a su mujer le grita: «¡Vete!» ~¡En seguida!», el lector comprenderá la inmensa cólera de que ·está poseído. Y estos no son más que sentimientcs, estados de alma pasajeros que se expresa□ por sí mísmos; pero hay además los caracteres. Cuando en esta misrna lentitud de palabras y de gestos se oye de pronto a un viejo exclamar febrilmente: «¿Cuánto han costado los huevos esta maflana? ¿ Cuánto las legumbres?», es superfluo añadir que se trata de un avaro. Hay más. En fuerza de escuchar «a los viejos de los gruesos pant~ones de pana", M. Ramuz ha hecho suyas todas sus maneras de hablar o más bien, muy diestramente, �396 397 COSMÓPOLIB-XI-1i}2Q ESTUDIOS COSMOPQUTAS las ha transformado en otros tantos procesos literariosTomemos algunos ejemplos de Les circonstances de la vie: cDespués, estando reunida toda la boda, los señores dieron los brazos a las damas, las campanas sonaron, tocó, el órgano y el cortejó hizo su entrada. Hizo su entrada y se sentaron.» El primer «hizo su entrada» marca el principio de la acción y el segundo su fin. Los personajes suspenden el relato, lo cortan con adverbios de tiempo que desempeñan el papel que las pausas en la musica. Y acaso no yerran, puesto que estas pausas existen en la vida. «Era, pues, allí. Entonces, al entrar, se llegaba, ante todo, a un corredor mal alumbrado; en seguida ... -» Nada más pleonástico que su lenguaje. Acojamos, pues, el pleonasmo. Osemos hacer de él un procedimiento, impresionista, que mejor que ninguna metáfora costri~a al lector a ver la frecuencia y la prosecución hasta el enervamient'o y le dé, en fin, de las cosas una sensación tan viva como la realidad misma. En el teatro, cuando la ópera Tannhaüser es ver<iaderaroente interpretada, se ven los peregrinos; están fatigados por un largo viaje, avejentados, encorvados, y salen entre las rocas por una pequeña senda que ellos siguen ... los árboles se escurren; · uueve debajo, no en ot:ra parte. A esta hora las muchachas van a buscar agua a las fuentes, -con grandes cántaros vacíos que traen ll-enos. Hay infinidad de cosas que siendo percibidas por un personaje cualquiera, no le hacen impresión ninguna. El novelista puede muy bien no cuidarse de ello y expresar la sensación que él mismo sentiría. ,Así Charles-Louis Fely>e, escribiendo: «Los tranvías hacían ouau ... ouau... como bestias feroces'>, puede contestarse con nombrar sencillamente cosas sin darles importancia.:'Pero el lector no ve nada. Para ser a la vez artista y realista, es preciso. que el lector vea la cosa; pero sienta que el personaje, .siéndolo también, no reciba ninguna impresión. e Y allí múy cerca se encuentra la estación del tranvía .. Cada minuto sale uno con el conductor de pie en la delantera, haciendo sonar el timbre.> Ingenioso procedimiento que fuerza al lector por imágenes, que por contra quitan a la cosa la banalidad que quiso dejarle. Pero no podría abusarse de tal manera de escribir, y M. Ramuz no abusa. Jamás sacrifica la claridad de la visión. «Había un pupitre de pino parecido a los que se ven en las escuelas, aunque mucho más grande. Estaba barnizado de negro; veíase dentro toda la ventana con el dibujo de las cortinas; _entre el reflejo argentado1 la tinta formaba manchas mates ... ~ Después del taller visual, el auditivo: «Y luego el teléfono; se coloca el catálogo de los .abonados en la tablilla y la bolita entre los timbres se agita tintineando cuando se cierra la puerta con violencia.» En fin, M. Ramuz se acuerda de cuanto ha aprendido entre los escritores mas artistas, y sin duda también entre lvs pintores (se diría de un Cézama), y por eso dirá de lo alto de un camino en pendiente: cEntonces 1 de pronto la pendiente cesa y aparece todo el pueblo.• Se dirá acaso, en este caso, que el autor pinta su realidad. Le parece en efecto. Pero lo que a la verdad importa, es menos la intensidad que el caráct.er de la visión. Y aquí aún, Pl autor ha conservado fielmente el tono de sus personajes. Y este tono le basta para expresar ese carácter. *** Cuando refiriéndose a uRa novela se ha hablado del diálogo, del análisis psicológico, del relató ... , ¿qué queda? Parece que no queda nada, pero quedan nada menos que los paisajes. Pienso que M. Ramuz exclamará como Paul Fott: <Bien ladino será quien desc~bra en mí el poeta sen timen ta> ol �398 COSMÓPOLIS- XI-1920 el poeta lírico .. Y1 en efecto, su máscara es con frecuencia impecable y no se adivinarí.a apenas bajo la peluca de cabellos lisos del novelista realista, la melena delpoeta. Sin embargo, tiene capítulos enteros de novelas donde el lirismo impera en absoluto, y hasta cuando lo oculta entre las cenizas grises de la más fria realidad, se le siente alentar. Más de un lector atento que lea toda su obra no tardará en darse cuenta que hay en M. Ramuz no solamente un lírico, sino un místico a lo Claridel. Notaría, sin duda, que su modo de expresión, el m;ís natural, el más espontáneo, sería el poema en prosa. No es sino por sacrificio, por devoción artística, por lo que M. Ramuz se ha hecho realista. «He querido, rws diría M. Ramuz si quisiera confesarse, pintar los burgueses de Les circonstances de la vie, porque para mí el objetivo único es el de dar al lector la sensación de lo real, lo cual no se consigue pintando gentes hermosas, it1teligentes y buenas. He visto ·y escrito todo esto, pero .. ¡que me dejen mis paisajes[ » Así hablaría M. Ramuz, pero vamos a ver con qué docilidad plega su romántica fantasía a las necesidades del realismo. Y desde luego no confundamos la naturaleza y los paisajes. Es claro que la primera existe por los campe• sinos , y que cuanto a los burgueses de Les circonstances de la vie, casi todos son viticultores o propietarios. Viven con la angustia de la lluvia o del sol; interrogan el color y la forma de las nubes y el cariz dd horizonte lo mismo que se espía en el rostro de un déspota los signos de la cólera o de la serenidad. La mayoría de las Nouvelles et Morceaitx son la historia de montañeses, víctimas de la naturaleza. La naturaleza se convierte en uno de los . personajes del drama, y sm duda el más importante de todos. Hay el hombre y el árbol. Hay el hombre y la pendiente. Hay el hombre y la niebla. ¡Cuántos admirables pretextos para M. Ramuz, para ceder a su pasión de describir montañas, cielos, árboles y nubes! Además, si estas gentes, en su mayor parte, ignoran lo E!-.TUDI0S C0SM0P0t.ITAS 399 sentimental de la naturaleza, todos, a lo menos, conocen el invierno con su frío y su obscuridad-y el verano con su calor, la sed y el sudor;y para expresar estos estados, M. Ramuz sabe eRcontrar notas tan delicadas como realistas: «Era mediodía. La }1ora en que las ranas sufren en el hueco de los terrones a causa del sol, que se ha bebido el roGío, y sus gargantas lisas se abrasan pronto.» Tiene el cuidado de elegir sus comparaciones pintorescas, tales como las haría un campesino que, sentado delante de su granja, levantara la cabeza y mirara al cielo: «Hacía un tiempo gris un poco fresco y soplaba ligeramente el cierzo. El cielo tenía nubes blancas, redondas, que se tocaban como los guijarros delante de las cuadras.,. . Cuanto a los paisajes, hay ur,o y muy VBsto que sirve de lienzo de fondo a Les circonstances de la vie, que es el lago Leman. Hay tantos lagos Leman como escritores lo han descrito. Sólo entre los contemporáneos tenemos a l\lrne. de Noailles, que lo italianiza¡ a M. Jacques Cheneviere, de la Suiza, parece que lo japoniza; a M. de Reynolds, que lo heleniza; a M. de Traz, que lo orientaliza; a M. Cingrio, que lo latiniza ... , etc., etc. Todos tienen igualmente razón. Peró, oriental, japonés, italiano, latino, se concibe que el lago Leman no sea nada de esto para Helena Mag~ nenat: . «Helena continuaba mejorando. Pronto pudo por sí misma abandonar el lecho. Se la instaló en un sillón delante de la ventana ... ¿Qué es lo que entonces veía? Frecuentemente había niebla; no veía gran cosa ... A v~ces distinguía el lago. Hubiérase dicho una llanura de arena, pero una completa llanura, sin un montículo, ni un :-surco, como un desierto muerto y sin más orilla que aquella donde el cielo se juntaba con el agua. Luego se abría un boquete en una nube, y la luz, saliendo por allí, se extendía fo~mando un cono con la punta hacia arriba, y en la superficie del lago era como un círculo dorado. Parecía reani mar el agua, porq_ue en el sitio donde tocaba al agua na- �400 COSMÓPOLlS-XI-1920 llSTUDlOS COS.MOPOLIT.\S cían pequeñas ondas con su brillo y el gris que las rodeaba se hacía más turbio.> Si se quiere sentir lo realista que es este pasaje, hágase la prueba siguiente: Léase, ciérrese el libro y vuélvase a leer al otro día; cosa extraña., la descripción os parecerá dar débilmente el espect4culo que os hizo ver. Pero si se busca la causa, se la encontrará sin esfuerzo. La descripción del novelista nos ha hecho ver un paisaje, un «efecto del sol sobre el lago>. Pero esta imagen creada en nuestro espíritu no ha permanecido intacta; hemos añadido incons·cientemente la idea de belleza que no encontraremos en nuestra segunda lectura, porque esta idea de belleza que no existe para Helena el autor no la ha expresado. Así, aun cuando describa el sol por el placer de descri•bir, M. Ramuz · se somete y subordina su visión a la del personaje. Las descripciones de los románticos no son con frecuencia sino poemas intercalados, «fugas sin relación con la obra». Las de los naturalistas nos informan algunas veces sobre el estado de ánimo pasajero del personaje. O de otro modo: en las descripciones románticas no existe frecuentemente más que el autor; en la naturalista existen el autor y el personaje. En las de M. Ramuz no existe más que el personaje. Sin embargo-y ya lo be dicho-, el estilo de M. Ramuz está lleno de fuentes líricas, y 3. veces un surtidor de agua sube, sin ningún énfasis, pero cuyo elegante rumor detona extrañamente en estos con ,ciertos burgueses: «Se acababa de franqQear la línea de separación de las aguas. Sobre una vertiente la lluvia que cae se va al Ródano, que la 11eva al mar Mediterráneo; sobre la otra vertiente el agua va al Rhin, que la arroja en él mar del Norte. Y de un lado está el Sur, y se huye hacia las comarcas de la viña y del olivo; pero del otro está el Norte. Se nota en seguida que las cosas han cambiado. Ya no existen los dulces frutos, ni el árbol que abraza la hiedra y abre sus ra- 40l mas blandas sobre el lis y el rosal, ni .la dulzura de vivir cerca de la madreselva, cuando el zumbido de las abejas lo llena todo como un rumor de campanas, sino una rudeza particular en el aire, en la luz y en los movimientos del sol, porque el revestimiento de tinra está consumido y h roca está perforada por sitios donde la hierba crece sola con los tristes pinos ... Hay pasajes donde el autor se muestra más aún. Después de haber descrito Lausana engrandeciéndose, los nuevos edificios, la ciudad avanzando día por día sobre la campiña, exclama de pronto: «¿Te acuerdas tú? Allí donde estaba el papellón de las viñas donde se venía en verano ... se veía la laria;a ribera que lucía ante nosotros.> El pintor realista pinta en su taller. Pinta invisiblemente, Pinta los barrios nuevos, las calles nuevas de una ciudad que se desborda por los campos, que se traga sus queridos paisajes, y de pronto, levantándose y volviéndose hacia el amigo que le mira pintar, exclama: ¿Te acuerdas tú? Pudiera temerse que tales interrupciones comprometieran la precio,;a impersonalidad de la obra. Pero en verdad no es así, p 11diera decir que es lo contrario. Ciertamente que_ el autor aparece, pero tan diferente de su oura, tan por encima. y tan dueño de ella, que el realismo se beneficia. Estas intervenciones tan claramente marcadas, son efectos de contraste que se sentiría que no exi5tieran. No es en sus persoaajes donde el autor aparece· es al lado y esto es 1 ' muy diferente. Ese punto de comparación, ese breve gesto de poeta, lejos de dañar a la ilusión realista, la sirve. Tal en una calle de rrovincia, un vestido de parisina. Por lo demás, y ya lo he dicho, no hay realistas. Pero creo que M. Ramuz lo es tanto como se puede serlo. Lo e¡ por sus argumentos, que son de siempre y de todas partes. Así concebido el realismo, es vecino de la poesía. No se lee ! ��■ PO[SIAS HlS1'AllO-At\El2.ICANAS V DEL POEMA CYNTHIA (OTROS FRAGMENTO$) Se prohibe la. reproducción de estos versos en su forma total. A. T. R. Luces, bohemia y oro, mujeres y tragedia, y mentira y vergüenza, rastrerismo y comedia; he aquí mis veinte años, mi tablado de farsa, pero ya siento el asco de esta infame comparsa. Pero hoy sobre mis labios queman todos los vinos; pero hoy se hacen cilicios los divinos racimos de senos luminosos, de lenguas escarlatas, hoy me avergüenza el vicio, las orgías baratas, los poetas de circo, las mujeres de feria, el labio carcomido, la pupila de histeria. Hoy hombre libre, fuerte, por esferas divinas, rectas como una flecha, lanzo mis golondrinas hacia los cielos claros y los mares remotos, y me quedo en la calma de mi estanque de lotos. No creo en Dios, lo lie dicho, y por eso soy libre, creo en la leche tibia y en el pan de gengibre, en el lecho campestre y en la palabra suave, POESfAS KiBPA~0-.AMEBICANAS en la manzana blanda y en el canto del ave. Vida sin trascendencia ... ¿Qué queréis? Es la vida. Vida que es una flauta y una luz encendida, vida que es una senda que no se alarga nunca, alguien dirá: fracaso, esperanza ya trunca. Y bien, ya no discuto la opinión de la gente, si ellos quieren ser ríos yo quiero ser la fuente, si eilos quieren ser mares yo quiero ser el lago, al gesto decisivo mi gesto largo y vago. Cynthia, todo lo has hecho con tus grandes martirios ... Recuerdo el despotismo de los reyes asirios que a las reinas clavaban los 0jos con azores y cortaban sus labios como sangrientas flores. Pero todo eso es nada pensando ... No pensemos. ¿A qué hablar de estas 1.;osas que tanto conocemos? Basta que tú comprendas que has logrado tu fruto, tú tienes suficiente con tu lloro y tu luto. Si, soy el hombre libre que se alzó de tu vida, por ti soy una flauta, soy una copa henchida, por ti voy como un canto desconocido y fuerte, como un atleta griego camino hacia la muerte. Cynthia, tatuemos hondo, tatuemos bien profundo esto, sin nombre, nuestro, a los ojos del mundo. Hablaré de lo intenso de esta tragedia griega donde andaba la suerte como una vieja ciega cori el cabello loco por los hombros roídos, con labios purulentos y con dientes podridos. Las manos eran huesos roídos por las cales, los ojos eran luces de negros funerales, cuando andaba crujían sus rodillas agudas, temblaban como gajos sus piltrafas desnudas. - Andaba con saltitos, con aullidos y gestos, monstruo de apocalipsis, quién sabe de qué incestos de eternidad, quién sabe qué satiresa loca, a qué dragón infame <lió su vientre y su boca. Diré (le las arañas de los cuartos obscuros que van gelatinosas subiendo por los muros, 405 �4-06 COSMÓPOLI8-X1-1920 POEsfAS HIPANO·.AMERICANA 1 1 st1s piernas torneadas para estrangular cuellos, cuando ellas se aproximan se hielan los resuellos. Se nos clavan sus ojos en el cerebro ardiente, se nos crispan las manos, nos entrechoca el diente, se nos va levantando de terror la melena, una pavura enorme nos aprieta las venas. Y las arañas trepan por las carnes desnudas, frías, alucinantes, con sus patas peludas enroscan 1 desenroscan sus anillos, avanzan, aprietan en los muslos y sobre el vientre lanzan hilillos de oro y muerte. El cerebro se muere de un terror de cavernas, .. ¡La ARAÑA! ¡Miserere! Y de los perros locos en las noches de invierno, de los hijos malditos del dolor y el infierno; de los perros que lloran en un largo lamento que se aguza y se alarga con las trompas del viento. Perros en las aceras despedazando grillos, cuyos caparazones crujen como cuchillos, mascando como vidrios asquerosos insectos con vientres oliváce~s de líquidos abyectos, que les traban las lenguas y les untan las patas, perros que saborP.an los sesos de las ratas, perros que desentierran calaveras humanas y que se quedan tiesos al llegar la mañana. Toda tragedia humana, blasfemia, cuchillada, horror de tumba, todo, no ha sido nada, nada, junto al dolor terrible de la tragedia de astros que estalló en nuestras vidas dejando eternos rastros. ARTURO TORRES RíoSECO (Chileno.) CYRANO I Fuiste grande, Cyrano. Fuiste grande y heroico ... Tu vida fué un poema bello y triste a la vez; el Dolor te hizo al cabo resignado y estoico, sin que nunca abdicara tu indomable altivez. Tu espíritu selecto era una abeja de oro que libaba en la Gracia, lo BellC? y lo Ideal,.. pero tus labios nunca gustaron el tesoro de mieles que entrañara su divino panal ... Te traicionó la Vida, te defraudó la Muerte, que no logró rendirte aun llegando a vencerte, pues tu blanco penacho no se abatió jamás ... Y para tu alma limpia como la luz que riela, fué e! dolor incurable de ser feo una espuela que, al herirte constante, te ennoblecía más ... II Como en un vaso que hubo, resta algo de la esencia, queda en el alma nuestra tu amargura al pasar; quizá porque despierta la cruel reminiscencia <le lo que ambicionamos sin poder alcanzar ... La comedia que hiciste, esa amena comedia .para quien ignoraba tu secreta pasión, en tu espíritu era dolorosa tragedia, dardo que laceraba tu noble corazón ... 407 �._- ---- -~;..;._ COSMÓPOLIS.- XI-1920 Todo te ha sido adverso en tu vida incompleta; diste a otro tu alma de hidalgo y de poeta, y él hubo flores, frutos ... y tú espinas, dolor ... Y en la postrera etapa de tu amargo camino, como la última burla sangrienta del Destino, te acarició la frente, ya imposible, el Amor ... (1) JUAN BURGHI. . (1) Del libro que, con el título de La quietud, del remanso, acaba de pu· blicar. EL HUMOR ANGLO-SAJÓN / No estamos tan convencidos, como parece haberlo estado el siglo xvm, de que la naturaleza sea por todas partes la misma y que el mismo género de bromas se encuentre bajo todos los climas. Admitimos que la risa tiene su patria y que las agudezas que acompañaban al imperator subiendo al Capitolio, tengan semejanza con las que debían resonar algunos siglos más tarde sobre los tablados de Shakespeare. Diríamos de buena gana que el humor es la alegría natural de las razas anglo-sajonas. Todo se compenetra, sin duda, y una poca de esa sal británica ha podido ser recogida en algunos rincones de la tierra de Francia. Pero no se la encuentra aquí en abundancia ni en el estado puro. El humor, por el contrario, ha echado potentes raíces en las orillas del Támesis, como en las ondulantes llanuras de Irlanda. Metodistas y puritanos, cuando emigraron no dejarvn de transportar a la Nueva Inglaterra una rama frondosa del árbol nacional que se desarrolló vigorosamente. Y en compañía de Artemuz Ward, de Whilcomb Kiley y-de otros, vino un día Mark Twain a sentarse a su sombra y desenvolver sus originalidades. Allí encontró la gloria. Y Twain explica que el humor representa una gran fuerza bienhechora. En ella se refugiaba cuando la vida le parecía áspera. Se puede pensar que sobre las olas del Mi• sisipí, donde fué piloto, como en los placeres californianos �- -410 I i 1 1 1 COSMÓPOLIB-XI-1920 donde buscó el oro, el humor le ayuda con frecuencia a amar la vida. cEl humor proclama, es en suma 1~. gran cosa; es nuestra salud. Cuando aparece, toda dificultad se vence, todo resentimiento se disipa. Y las tormentas de nuestra cólera ceden a un alegre sol.> Twain no estaba lejos de creer, ese día, que toda la dignidad del pensamiento americano residía en el humor. Frecuentemente una paradoja no es más que una verdad disfrazada. ¿Qué verdad disfraza la paradoja de Mark Twain? ¿Y qué es el humor? Como todo lo espontáneo, es dlficil de definir. Lo artificial puede dejarse encerrar en la estrecha rigidez de nnestras fórmulas. Pero es más penoso sujetar lo que participa de la espontaneidad misma de la vida. Hay muy gentiles monografías coquetamente tituladas: Definición del humor, que siempre van a parar a esta conclusión: el humor es indefinible. Existen, sin embargo, análisis más precisos de esta alegría natural. M. Piérre Mille, por ejemplo, ha explicado en el prólogo de su .Antología de humoristas fra'llccqe,s contemporáneos, que el humor es la broma o burla de lús espíritus ~oderados y burgueses. El alma del humorista le parece impregnada de bondad y sencillez. Va en persecución de lo que es chusco y se divierte. Juega con lo extravagante. «No se imagina este humor de ninguna manera con odio; creo poder demostrar que no precipita ningún movimiento de energía.» He aquí ~xplicaciones claras, netas, llenas de int~rés. Recuerdan las que Taine ha dado del humor en el capítulo VID de sus Notas sobre Inglaterra. Las recuerdan porque los extremos se tocan y la pequeña disertación de M. Piérre Mille forma con la de Taine un contraste casi absoluto. Lejos de descubrir en el humorista un alma que languidece de bondad, Taine habla de ese csabor poderoso, punzante y aun algo amargo» que él encuentra en el humor. «El hombre que bromea así, dice, raramente es benévolo y nunca dichoso; siente y acusa fuertemente las disom,1cias de la vida. No se divierte así; en el fondo sufre y se 1t iil"a.,,;,,,a;&. ~c.iC'--- NUESTROS GRANDES COLABORADORES E.ltrRANJBROB 411 irrita.> Puede decirse que experimenta «un sentimiento contenido de tristeza y de cólera~. Como se ve, no reina entre las diversas teorías sobre el humor una armonía absoluta, ¿Deberá optarse por la fórmula dada por Thackeray en sus célebres Conferencias y nos limitaremos a definir el humorista como «una especie de predicador laico?» "Sin embargo, todos los predicadores no son humoristas, ni todos los humoristas predicadores. Si el humorista es a veces un moralista, es siempre un moralista disfrazado. Y lo que interesa conocer es esa ley obscura, pero cierta, que ha presidido ese disfraz. Los hechos tienen una doble significación: su significación material y lo que puede llamarse su valor ideal. Por humilde que sea su apariencia, un. hecho no se nos propone solamente como tal; lo interpretamos como una cosa verdadera, como una cosa bella o como una cosa buena. Le concedemos una significación espiritual, que es de orden científico, estético o moral. Y descubrimos, por ejemplo, en Una manzana, que cae la ley de gravitación universal; en una salida del sol, un espectácul,) de belleza; en la vida de San Vicente de Paúl, buenas acciones. La lectura de un suceso se convierte así en una especie · de ascensión, en la cual el espíritu se eleva del orden material al orden ideal. Sólo esta iniciación con la sianificab ción metafLiica y moral de lo real, puede hacernos toda realidad emocionante. Nos revela de alguna manera el alma de las cosas, con la cual la nuestra entra en comuni• cación. Así el principio del humor consiste en hacer abstracción de ese alma de las cosas y no parar atención sino en la Iealidad material con su fría objetividad. La ascensión del espíritu hacia las cumbres no se ejecuta o se realiza sólo en parte. Un ejemplo. Pongamos el nombre de Cris~ tóbal Colón. Como todo vocablo, no es más que una re- �412 4!3 COBMÓPOL.IB-x:r-1920 NUESTROS GRANDES COI,4BOUADORES EXTRANJBROS unión de sílabas. Puede bastar para evocar toda la epopeya de las carabelas y el descubrimiento de un nu~vo mundo. Así se carga de lirismo. Pero por una razón particular, un humorista rehusa atender esta poesía; afectará considerar como una denominación cualquiera el glorioso nombre, fingirá tomarlo por el primer recién llegado y así tendremos el diálogo de Mark Twain con el guía que le acompañó en Génova. «El guía.-Venid, señores; voy a mostraros un autógrafo auténtico, una carta escrita por Cristóbal Colón, de su puño y letra, El ame,,icano.-(Toma el documento y lo examina largamente en silencio, con aire indiferente y desinteresado). i\L Ferguson ... ¿decía usted? Pero ... repítame el nombre del individuo ... El guía.-Cristóbal Colón, el gran Cristóbal Colón ..• El americano.-¡Ah! Sí ... Cristóbal Colón ... Bonito nombre ... ¿Y dice usted que esta es su escritura? El guía.-Escrito de su propia mano. El americano.-De su propia mano ... El gran Cristóbal Colón ... (Una pausa.) Y bien, nosotros tenemos en América niños de catorce años que escriben mejor. El guía.-Pero es del gran Cristóbal Co ... El americano.-¿Y qué importa el nombre del autor? La verdad es que no he visto nunca una escritura más mala.> El nombre de Colón no es aquí más que un nombre cualquiera. Sus prestigios son desconocidos. Un manuscrito suyo sólo sirve de tema a consideraciones de orden caligráfico. Sólo adoptando esta actitud psicológica, es como un oficial inglés dice en las trincheras a otro francés: «¿No ha observado u~ted cómo nos escatiman en Inglaterra las condecoraciones de guerra?» Y cuando el oficial francés piensa que es una virtud inglesa el aquilatar las recompensas, el oficial inglés muestra el humor de su país añadiendo: <Verdaderamente, este año, la cinta está carísima en Inglaterra.,. Otro ejemplo hará más sensible aún el procedimiento. Una mujer llorando, despierta siempre nuestra emoción: Es un espectáculo al cual concedemos un valor estético, psicológico, moral. Para poner un obstáculo a este trabajo de idealización, rwain hace decir al joven Adán, a quien Eva hace ingenuamente la corte: «Esta nueva criatura, de cabellos largos, es muy fastidiosa. Me sigue por todas partes. Se ha metido en el refugio que yo me había construido contra la lluvia. Y cuando he querido arrojarla, una fuente ha brotado de cada uno de los dos boquetes que tiene en la cabeza y que le sirven para mirar. Y se ha secado este agua con el revés de la mano ... etc ... » Adán es ya un observador preciso, pero la insignificancia de las lágrimas no le parece muy familiar. La exactitud material de la anotación le basta. Adán es un humorista. El robo y el asesinato pueden convertirse como las lágrimas en ocasiones de humor. Porque si robar y matar c;on errores morales, son al mismo tiempo acciones materiales. Una de las burlas clásicas del humor consistirá, pues, en contar la vida escabrosa de un desalmado, poniendo de relieve, con una opulencia de detalles minuciosos, toda esa existencia; pero sin tener el aire de apercibírse que se describe de ese modo una larga serie de delitos y crímenes. Fielding ha llevado al extremo este género de burla en su historia de Jonathan Wild el Grande. Y cuando Swíft an1;1nciaba que había encontra<lo la solución de la cuestión irlandesa y que consistía en comerse con coles a los niños irlandeses, su alegría feroz obedecía dóciltnente a esta misma ley fundamental del humor: no mostrarse atento sino a la exactitud material de los hechos, fingir no entender la re• sonancia psicológica o el alcance moral. De ello resulta que la actitud natural del humorista es una imperturbable gravedad. En general la broma anglosajona tiene el gesto sobrio, un continente austero y no sonríe nunca. Es semejante al Júpiter Olímpico de Leconte de Lisle que debe contemplar las cosas humanas sin pasión y re~ �IRJJl8Tll08 &IWfDIB COt.ABORADORBS IIXTRAJrJBBOS . COIIIIÓPOLIIJ-D•1020 ftejarlas sin intetés en sus pupilas. Esta impasibilidad ha chocado a todos los psicólogos del humor. Algunos blll intentado descubrir ahí la definición misma de ese género de alegria. Sin embargo, no es más que una consecuencia. de esa voluntad primera del humorista; hacer abstracción del alma de las cosas, única realidad que sería emocionante. La anécdota humorística puede hasta aparecer desnuda de reflexión y de la más elemental coherencia. Aquí aún obedece a su ley secreta. No se ejercitan la inteligencia crítica, la potencia de coordinar y de comprender. Diriase que el espíritu permanece extraño a la significación lógica de las palabras y de lo¡¡ hechos. De aquí la brutal fórmula de Mark Twain: «Alinear sin parecer darse cuenta incongruencias y absurdas tonterías, he aquí la base del arte americano.• Al joven redactor que le interviuba, Twain responderá con la mayor sangre fría cualquier cosa y compondrá asi uno de los más característicos diálogos de su manera, «-¿Qué edad tieneusted?-Diez y nueve afios y medio. -¡Hombre!, si parece que tiene usted treinta y cinco a treinta y seis.-¿Y cuál es el hombre que considera usted como el más notable entre los que ha conocido?-Auron Burr .-Pero si tiene usted diez y nueve años, no ha podido conocer a Auron Burr.-Pues bien; si usted conoc:e mejor que yo lo que haya podido ocurr 1rme, ¿por qQé me interroga?-No objeto nada. Explíqueme u:sted en qué circunstancias conoció a Auron Burr.-Muy sencillo. Encontrándome por casualidad en sns funerales, me suplicó que hiciera un poco menos de ruido y ... -Pero ¡gran Dios!, si estaba muerto, ¿qué podía importarle que hiciera usted ruido?-Por mi fe que no sé nada. Él fué siempre un poco maniático desde ese punto de vista .•. , etc.• El principio de la risa es aquí la burla pura que ex:traila y derrota nuestra dialéctica desconcertada. El p ~ miento no tiene éxito mis que no poniendo en duda la buena fe del humorista. Se trata de aparecer veridico baF ~ la ~nverosimilitud y sencillo de espíritu hasta la ineonsEl humorista aparentará, -pues, un aire ingenuo. -O ~•en coñfiando a otros seres reputados sin malicia el cwdad~ de contarno~ su historia, cede la palabra a AdAn y ~a, a Jóv~nes esqu_1males, a un polich o a algún campesino estúpido. Twam no conocía cuento más gracioso que cierta anécdota donde Whitcomb Kiley hace hablar a un P_Obre campesino tuerto; este se dedica a contar una histona que encuentra chistosa y mezcla y embrolla todos los detalles, se e~travía, vuelve al relato y de nuevo se pierde, etc. Twam asegura que a los diez minutos el auditorio ríe hasta llorar y concluye: «Esto es arte delicado, completo, perfecto.> La existencia de este género de cuentos humorísticos y el éx~to que obtiene, revela el error que se ha cometido al definll' el humor_ co~o una especie de dialéctica exagerada. Es la ~usenaa misma de la dialéctica y una cándida incoherencia la que caracteriza algunas de las historias americanas. Lejos de ser un nuevo Spinoza que nos llevaría hasta las deducciones extremas, Twain nos desconcierta a eces con una candidez aparente y con contradicciones buscadas. o siempre desdeña caminar con ese ángel de lo absurdo del que estaba prendado Edgar Poe. ¿Por qué no --tmcerlo? Afectando no discernir la significación lógica, mo-~ o estética de las palabras y los espectáculos, no se emocionará con la fealdad, el crimen, ni aun con la contradicción. Est~ impasibilidad es ficticia y no engafia al lector. Es c?"veruente, por otra parte, que sea así. Si el humor care-, cera verdaderamente de alma, nos dejaría indiferentes u ~oatiles. N? simpatizarlamos con él. Pero tampoco nos deJamos doD11nar por su flema imperturbable. Si todo el artificio del humor se concreta en una aparente frialdad todo el arte del h~orista consiste en dejarnos adivinar q~e detris ~e esta ·frial~d ~e°:te hay una sensibilidad que se ~c,ona y un_a _mteligencta que juzga. Pretendem'ls por ,encuna de la ngidez buscada de las actitudes, el estremeC1~1a. • �417 NUESTROS GRANDES COLABORADORES EXTR.<NJEROS -H6 COSMÓPOLIS--U-1920 cimiento de la vida interior. Las palabras in?:nuas Y los relatos helados, dejan transparentar la emoc~o~ latente Y el perfil del espíritu. Rompemos el ?b~táculo ng1d_o, detrás del cual se abriga el flexible sentimiento del art1s_ta. Y el humor se revela a nosotros cargado de mela~colla_ o ~e pi.edad, de odio o de cólera, algunas :eces de ligera uo~ia, benévolo y como enternecido. Sentimos que el b.um~nsta tiene un alma-pero que por razones que con vend~ia determinar-ese alma afecta descartarse tras una mascara donde nada se estremece. Hela aquí con esa máscara de im~a~ibilidad. P~ede también, si lo prefiere, elegir otra. La ng1dez flemática representa acaso su disfraz favorito o a lo men?s el más notado; pero no es más que uno de sus posi~les disfraces. P~ra 'fingir que desconozcamos lo que expenm~nta, puede ~1mular el alma del humorista que no experimenta nada, su_ ~rtificío es entonces la impasibilidad. Pero pu~~e tambien, ya· sea mostrar sentimientos extraños y fict1c10s,. ~~ sea confesar directamente su emoción sincera, a cond1c10n de que la forma de esta confesión sea tal que no conozcam?s bien a primera vis.ta, si es una broma o una confidencia. El h~mor ligero de algún cuento de Dikens ~os coloca en esta indecisión buscada por el autor. Y T~am ha muert? sin que sus lectores hayan podido _saber s1 tal o cual pág1no debían o no ser tomadas en serio. Otros relatos dejan, por el contrario, aparecer con claridad que la anécdota contada es imaginaria y que la emoción ~onfesada no es más que un juego. El humo: no es aquí ni imposibilidad ai imperceptible mofa; se aphca .ª de· tallar gravemente cosas alegres o alegremente cosas t_ns_tes, y 'a.e un modo general a disimular, detrás de un se~tm~:~n· to ficticio, el sentimiento verdadero. Cua~~o Twarn \ls1,ta Italia está obsesionado por el inagotable 1u:1smo de su guia. La el~cuencia continua, fastidia. Los príncipes y los_ reyes representan algunas veces, dice Pa~~al. Los amencano~ que visitan Italia, representan tamlnen. Cuando ~l e~tu sia::.ta guia presenta, pues, a Twain como una maravilla, una momia egipcia, el americano, con una actitud atenta y recogida, se repite a sí mismo varias veces el nombre de •momia>, como si se tratase de una realidad absolutamente nueva para él; contempla esta momia, y con una gravedad ingenua deja caer estas palabras decisivas: ~¡Qué grave es este caballero! ¡Qué dueño de sfü Así disfraza su admiración burlesca, su verdadero estado de ánimo. Puede disfrazar también en una aparente cultura científica su aparente ingenuidad. El humor adopta así una actitud sabia; pero que se revela generalmente defectuosa por algún punto. Escuchad a Twaio, explicando gravemente que él no acelltará jamás que Georges, el famoso criado negro Je Wáshington, haya muerto en 1809 de edad de no• venta y cinco años, como lo anunciaba la Gaceta de Boston; ni en 1825, a la edad de noventa y cinco años, como decia un diario de Filadelfia; ni el 24 de noviembre de 1840, a la respetable edad de noventa y cinco años, como escribía el diario El Republicano, de San Luis; ni en 1864, etc. Eso era imposible. «Porque si está reconocido que tenía noventa y cinco años cuando murió por primera vez en 1809, hay que con·venir que tenia ciento cincuenta y un años la última vez en 1864.» Así simplificado, el procedimiento del humanista es claro; afecta ser clarividente para las cosas pequeñas· y ciego para las grandes. Ejerce sobre dificultades secundarias su poder de observación y de análisis; se muestra sagaz para descubrir los errores de detalle; para resolver un problema accesorio acude a las reglas del método histórico y de la crítica de textos, y dirige . al buen sentido un llamamiento correcto;.. pero desdeña someter a la autoridad del buen sentido lo que constituye la cuestión principal. En otros casos más sutiles aplicará a contrasentido los métodos de los sabios. Sus observacione~ serán meticulosas y _precisas; sus inducciones firmes, pero ficticias, y no ofrecerá duda la incorrección de sus argumentaciones. Hojéese el Diario de Eva traducido del original, por Mark Twain: Eva revela ingenuas preocupaciones cientlficas. Su ~lma infantil es ya el alma de un físico, para la cual no parece tener 3 �. - . . ilí:v•taia Bdn e tedótl,ltlJe un dta ddwi$Stuatt Jfill Celebra la · observación~ 18i e • . Jotuleclda con esta•~ ~ptina · 8'1Me i., cósas eotl tm toti\Ílo Mbémi bien. Pero, por ~esgracia1 sus ex y wa mtnn~iosas obsetvaeion.eá la cottd. a saber soormente ql$ lás·piedraa euerpos flotantes COlfViene oolocat'al la la& hopas~ las montaiitis.· Así queda ~urdo de-su ptimitivadia,léetiéa .. &i su monog,affa ~bre la risa', M. ·&e1~•t1 • ~ al hamor una fégintr -que, natutalment ' ción. Él húmoristt es un moralista, dice motali!ita. que se disftá2a ele s:ibio•, pensar cen lié' anat6mieo que ti:ó · siino -~ ~ o s » . :Describé «m· · e$1 afectando creét 1111e u.~ como las Sí pu&ie gustar ~ ~1éffnia'GS ~ s , de 1. . beeh'fls ptecisos>, ~OI\ descftdiddo mis y mu en el paM aeotar las partiddaridade8 con um El\ sama, el h'l1mot procede ccon -ftecuent n que.f!OS sü~etei t. stgmeme defim"cióti: éi'6n di to moral en cientfflco•. Y más a m€W-parec~, en ~ oobfortnmee a ley pteciumertte' in'\l'ena. .¿Qo:é otra posición de lo cientiliéó·en psicol6 · at0ral,. la 1lttgjda ~raeión de Twain momía egipcia y iplff' ll.dominaofóii-de este-caballero em~ádo?·No es . mor hacer • ·o tal ~ d ó no lracef que el humor oofJSiste ~ en IJtlltidOt .eb ~ di,e,ida ~péllj; @tí abáádOM ~ é n : fk.-0bsenacioaa <· , ~hiáa\ffiiiifi!~ ~ paedea . qWeill&'efl-&ÍnO: un .· sabio.· irl6, affll;.ea,.-seo.ttd&.ri e - ~ de ~ . nero de. espiritv, y PIN'to·~ de1-~et~lilot' . • erto ~ lá telaeión de la mate • ~tlgunUllVeéW • . la..,.~ ma . . tilla~---~• • De eslá b1Jftí1'4e no,eompreateret aleañée ~ ~ 1¡ue tr~ Pone atención ~ guaje p,teeiso a~~ ~ ttd.OSl finge rtd entender,_ eom.prena in :espiritilal ~&?:.eiwllf:he en sa equivocarsé- sobre ke. iiAterpl'etacióti vida.~~ ~--éiónpatece a ht'aiMaei6n ·taeeta de tos peq ~•o ·. ~~• i .a clonndat ki ~ ~ i i l l f i. ~•~•-~ca• ~ , - ~ toillace o; piiilétt~~ ~ tíir& u eh que ,léf«t§ cletcaniticiéiu-..~ . ffllUi Yhe, ~ ; ..., ~ esta alma ~ ~-f!a•• lJtiaas, Qiia "~ la /b1t..._.. Le · ... ~ - ~ #Jlfl:aidn diteda1 E.ta ~iicaót&tps~ tade&in~p1.116 :llifllilf!!iW'lte '-18. ' . �420 COBMÓPOLIB-XI-1920 la ,manera normal de expresarse. cObservar bien, i.entir mal y pensar a contrasentido», es la ley aparente que el humor parece seguir. El humorista puede, pues, fingir no tener sensibilidad ni flexibilidad dialéctica; debe siempre, aun en sus agudezas extremas, afirmarse como un observador exacto. No que sus observaciones sean siempre completas y que agoten necesariamente todos los aspectos del fenómeno que estudia; su exactitud consiste en que no le falten jamás estas dos cualidades: sinceridad aparente y precisión. Sabemos hasta que todas las potencias psicológicas del artista parecen absorbidas algunas veces por esta aplicación única de recoger bien la materialidad de las cosas y anotar correctamente el fenómeno que pasa. Cuando quiere mostrar buena fe, el humorista afecta candor. Afecta ver el mundo a través de su mirada ingenua. Cuando, por el contrario, se muestra preocupado ante todo de aparecer preciso, toma del hombre de ciencia o del hombre de negocios su lenguaje sin fantasíás. Los métodos severos del investigador científico le gustan por su incontestable rigor. Los pone en práctica con una ostentación buscada. Parecer objetivo es la divisa. Recurre a los términos técnicos; rivaliza con las inducciones de los físicos, las clasificaciones del naturalista, las estadísticas del historiador de costumbres. Repite a cada instante que no utiliza sino testimonios de ciertos documentos auténticos y comprobados. Pone al lector en presencia de la inexorabilidad de los hechos. Todo humorista busca el rasgo característico, y el gran humorista lo encuentra. Registra con precisión, restituye con exactitud, se revela hábil en la observación y pintura de los más nimios detalles. El valor documental de la obra es indudable. Para formarse la idea de un hogar inglés en el siglo xvm, se hojean los álbums de Guillermo Hogartti. Sus estampas humorísticas es el repertorio donde la Inglaterra de hoy aprende a conocer las costumbres. A este don de observación objetiva, el humorista une un dominio particular de sí mismo. Es su virtud soberana NOESTROB GRANDES COLABORlDORES EXTRANJEROS 421 la que da a su fría burla un sabor original. Al humorista le está per~itida toda pasión, pero le está prohitlida toda expresión directa de esa pasión. Como estatua viviente imita la materia impasible. El decano de San Patricio :recta la serenidad mientras sobre su alma se abate la tormenta con ardor extremo. Otros disimularon detrás de un torrente de lágrimas sus risas, o ~etrás de una burla sus lágrimas. En el momento de surgir en su espontaneidad se detiene la ~moción en el alma del humorista. Se conc;ntra y calla o d~sfraza su ~cento. Se domina una energía secreta que repn~e la acción desordenada de su primer impulso. E!1 esto, sm duda, veía Mark Twain en el humor una virtud b1enhechora y un poder de salud. El don de observación objetiva y el dominio de sí mismo, con~tituyen precisamente, en los países anglo-sajones, d?~ cu~hdades nacionales. Forman parte del patrimonio espmtual de la raza. De la una deriva el hombre de acción· la otra produce la flema, que es el modo con que la raz~ afirma su sangre fría. . No es extraño que a la expresión directa de estos sentimientos los anglo-sajones hayan preferido con frecuencia la expresión humorística. Haciéndolo cede a la atrae,,ción de las virtudes nacionales. Obedece a su vocación espiritual Y se somete a la ley de su raza. Prefieren descubrir mejor que explicar y observar mejor que l:l.educir. Así han !~evado hasta en el estudio de realidades abstractas las cualidades del espíritu positivo. La extrañeza de que Tackeray haya colocado en sus ~onferencias sobre humoristas ingleses a numerosos y diversos escritores ingleses, no tiene fundam~ntot pues en esa literatura tiene el humor un puesto de primer orden. El juego del espíritu francés obedece a otro ritmo. y el contraste es más vivo aun entre ciertas formas espafiolas de la broma y las salidas del humor. Si el principio de _la risa varía según los pueblos, es na tural ~ue el hum~r mglés no sea bien apreciado fuera de los pa1ses anglo-sa1ones. El humor, producción autóctona , �COSMÓPOLIS-XI-1920 no se exporta. En Francia choca a veces por su aire de brutalidad. No gustan sus invenciones macabras ni sus relatos chocarreros. Es que nadie puede tener dos almas y apreciar igualmente el genio de dos raza&, Tal como es el humor, mezcla de observación robusta y d~ sangre fria, es un género de broma que nadie encuentra insulsa. Taiñe lo compara a las bebidas nacionales inglesas: sanas y fortificantes. Por su carácter objetivo acusa una claridad de visión, y por su frialdad pone a prueba los temperamentos. Nada de romanticismo. Otros juegos del espíritu tienen más elegancia y gracia, pero no tanta precisión y fuerza. No excluye la delicadeza y la gracia; pero su distracción es ante todo de orden moral. El humorismo domina su emoción y le" impide µiostrarse. Es la reserva de u~ alma que, en lugar de desenvolverse, sólo se deja entrever. Bajo lo rudo de su corteza, el humor revela un alnta preocupada de la elegancia moral. Por hacer resaltar lo ridículo, el verbo humorístico puede tener la eficacia moral de la risa, de la cual se ha dicho que corrige las costumbxes. Este carácter satírico del humif. se acentúa más en los ingleses que en los yanquis. Com~·'.1a burla inglesa, el verbo americano es robusto, pero deun sabor menos amargo. Acaso la joven América participa aún, cuando se divierte de una cierta puerilidad. El autor de Outre-Mer ha hablado de esta «candidez-», de ese «yo no sé qué casi infantil>, cuya sensación le persigue, lo mismo en las tabernas de Cbicago que en los círculos de Nueva York. Juventud del alma americana, pero también sobresalto de una energía constantemente en acción. Como toda actividad en ju.ego, el humor es a la vez tensión e impulso, actividad y reposo. Guarda en sus manifestaciones extremas, como las más elementales, su sig~ nificación oxiginal. Cqando en el gran teatro de Chicago, un autor, en medio de una escena trágica, ejecuta de pronto uno o dos saltos peligrosos y reanuda su declamación, JIIUl!STBOS Gll,\NDES COLABORADORES EXTRANJEROS 423 -este clonw artista re'Vela, por su . piraefu, q~e no le. engaña su papel y q1.1e conserva en sus declamaciones patéticas el dominio de sí mismo. Y ei público americano ríe y aplaude, _p orque ha ..r~n-Ocido en tal extravagancia una' virt11d. de la raza, E1 análisis revela en el humor un fondo de virtudes nacionales. Hace aparecer hasta en las invencí~nes más fantásticas de su Mark Twain ciertas cualidades americanas: juventud, don de visión y de gesto preciso, una claridad de observación que seduce, uniéndose' a una san• gre fria que nos desconcierta; porque é-1 jamás se desconcierta. Homero ha hafulado de la inmensa risa volcada por el mar. A esta risa se asemeja un poco el humor. Tan pronto risa imperceptible, de las olas, tan pronto agitación tumultuosa, y diríase sin pena que sale a la superficie de la raza. Sin embargo, estas dislocaciones obedecen a leyes · precisas; sus agitaciones se ligan a la vida secreta de las prófundidades; y su gran sabor marino, intolerable para algunos extranjeros, fortifican a los hijos de la ribera. A.-L. jEUNE. �CUENTOS ESPAÑOLES EL MILAGRO ., I Lázaro de Vílobre, el cojo mendigo que recorría las aldeas implorando en los casales un bien de caridad, lleV'aba dos días negados. ¡Ni una sola puerta se le abrió propicia!. .. Los larnentos de sus infortunios, a pesar del dejo eofermi• zo con que los plañ.ía, sólo alcanzaban · aquellas palabras 'desalentadoras como un camino interminable: « ¡Dios le socorra! ... , Pero ninguna mano se le tendía piadosa para donarle una limosna. ._ ¡Madre de Dios y qué duros estaban los corazones! La noche anterior hubo de robar la comida a unos perros para no caerse de desfallecimiento; y a punto estuvo de troncharse la pierna sana al saltar el muro de la majada, Pasados ya los días luminosos y fragantes de las romerías, cuando ehtre el estrépito de las <reveiranas> le daban los mozos «patacones para que dijera a las rapazas sus fa. masas desvergüenzas, llegaba ahora la época mala, los días tristones en que se corrían las nubes entoldando los campos, cruzaban fuertes i:áfagas de aire y caía una lluvia torrendal ql.le espantaba a la gente, haciéndola huir presura • sa. Los hombres bajo sus mantas pardas y las mujeres con los refajos echados sobre la cabeza. En aquellos días los . caminos eran despiadados, y todos los pazos se hallaban cerrados con gesto duro. Mal invierno se le presentaba a Lázaro de Vilobre. La monterilla de pelo empezaba a quedársele calva, y las muletas se le partieron y tuvo que atarlas con unas cuerdas 425 llenas de nudos, que a veces se desataban y caían las muletas en dos pedazos, poniéndole en trance de rodar por el suelo. Unicamente tenía en flamante uso la levita con que iba vestido, y que le daba grotesco aspecto de espantapájaros: una levita de anchas solapas del setenta, que recogió una noche de p)enilunio en un basurero adonde fué arrojada al morir un sefior tísico. . Tirando de las muletas como de unas cadenas, el cojo de Vilobre se encaminó hacia San Mamés. Iría a la iglesia y allí imploráría la gri:icia divina como ayud¡i suprema a su miseria. La Virgen no sería como la gente de las •aldeas. Ella haría un milagro y le encontraría remedio a los males que le roían el cuerpo y el alma, tal que una lepra inexorable. Y con fe de iluminado, como los peregrinos que desde muchas leguas desviados acudían a Compostela para llevar' sus ex votos de cera al sepulcro del Apóstol, Lázaro de Vilobre se encaminó hacia San Mamés, arrastrándose con las muletas trabajosamente . Llovía copiosamente, con hilos finos que hacían brillar el campo con un color suave de verde lavado y encharcaban los senderos poniéndolos intransitahles. Las nubes, pardas y apelotonadas, estaban muy bajas, como un toldo ubscuro. Y a lo lejos caminaban unos bueyes, agobiados bajo el peso del yugo, tirando de unas carretas cuyas ruedas gemían largamente, tal que los viejos violii,es que tañen los ciegos mendicantes en las romerías. ) lI Cuando entró en la iglesia Lázaro de Vilobre, estaba silenciosa y vacía. En la penumbra de los altares parpadeaban las estrellitas · de las lamparillas, y a la luz rojiza que proyectaban los vasos de vidrio, tenia Jesús Crucificado un tono sangriento que infundía espanto. El sacristán apagaba las velas del altar mayor, y un hilo de humo ensortijado ascendía, despidiendo un desagradable olor a pa- �426 COSMÓPOLlS-Xl-1920 bilo. Por uno de los altos ventanales de poHcromada vidriera entraban los gorriones-por un ángulo en donde el cristal estaba roto-escapando de la lluvia y se reftt_gíaban en las gradas de los altares y revoloteaban en el barandal del púlpito, tal que en las solanas que se adelantan sobre las parras de los huertos. Lázaro de Vílobre se sentó en el suelo, frente al altar de la Virgen) y se recostó en la verja de la capilla. Era una Virgen de dulce semblante que resplandecía sobre un fon• do azul tachonado de estrellas doradas. En el pecho tenía hundidos los síete puñales de plata, y del cuello pendía un collar que fulguraba con luces preciosas y limpias. -¡Ma1pocado de mí, Virgencita de mi alma! ¡Malpocado de mí que no tengo pan que llevarme a la boca! ... Largos días llevo andados por los valles y por las Il,lOntañas sin hallar quien se conduela de mis penas, ni del hambre que me martirin, ni de las llagas que arden en mi carne, ni de la miséria que me corre por el cuerpo. Ládranme fos canes y los rapaces me arrojan piedras. Y he de dormir en los pajares, entrando furtivamevte como un malhechor ... En sus palabras tremolaba el acento de un íntimo y cruento dolor; y la levita se estremecía sobre el miserable cuerpo mutilado que temblaba de frío y de humedad. -¡Malas meigas sean conmigo si de tantas cuita.s soime culpable! En jamás hubo pena que yo no sintiera como propia y n¡,mca sentí la comezón de hacer una acción mala. .Sólo peco con las desvergüenzas que dígalas a las mozas; pero_ ello es porque los galanes incítanme a ello ... y porque .a las rapazas no las desagrada en el fondo, a pesar de los melindres y gazmoñerías de fuera ... El sacristán se había ido y la nave de la iglesia estaba solitaria y callada. La lluvia seguía cayendo y en los yentanales se la oía tamborilear con insistencia. Pasó algún tiempo, y Lázaro de Vilobre, que se había quedado dormido, .abrió los ojos precipitadamente y miró inquieto hacia el altar de la Virgen. El collar resplandecía maravillosamente, como una cinta de chispas de luz. Fué una lucha interior CUEr-TOS ESPAiOLES 427 violenta y rápida: Lázaro se arrastró cautelosamente hasta ,..._ una lápida que ponía ante el altar un largo epitafio borroso. Entre las rendijas crecía una hierba raquítica y de vez en vez asomaba la chata cabeza de alguna lagartija ... Un instante rapidísimo fué todo. Después Lázaro de Vilobre, el cojo mendigo, ...salió de la iglesia pálido y sintiendo que el corazón le golpeteaba fuertemente, con una violencia inusitada, con agitaciones de saltamonte... Había robado el collar de 1~ Virgen. m' Pocos días habían pasado cuando Lázaro de Vi-lobre fué detenido por una pareja de la Guardia civil. Cuando se le prendió se dirigía a tierras de Castilla y llevaba en uno de los bolsillos de la levita el rico collar. Tuvo que volver á San Mamés entre los guardias de la benemérita, cuyos cha• rolados tricornios relucían siniestramente, y cuantos le hallaban en el camino le gritaban con reconcentrado odio, como mordiendo 1as palabras: -¡Ahí le va el sacrílego! -¡Malas liendres te coman! -¡Que la bruja bisoja te arranque los pelos y te chupe la sangre! -¡Al sacrílego! - ¡Al sacrílego! Frente al juez y al párroco el cojo de Vil<:>bre se sintió despa.vorido, y ya le parecia verse colgado en la horca y picoteado por los cuervos o quemado vivo en una hoguera como un brujo. El juez le miró ceñuda mente, tras los redondos cristales de sus gafas de buho, y le preguntó: -¿Robaste el collar de la Virgen, Lázaro de Vilobre? .El mendigo calló. La lengua se le pegó al paladar y un frío sudor le bañó el rostro. La pregunta terrible volvió otra vez a estremecerle: -¿Robaste el collar de la Virgen, Lázaro de Vilobre? �CUHNTOS ESI'A~OLl!S 428 429 COS.MÓPOLIB-XI-1920 Y entonces una idea rápida le iluminó y contestó serenamente: -¡Soy inocente!. .. -¡H~brá desvergonzado!... ¡Pues no dice el pícaro que . es mocente cuando le encontraron en el bolsillo el collar! -La -yirgen hizo el milagro y medió su collar de piedras prec10sas para remediar mi miseria ... El pánoco, al escuchar aquellas palabras, no pudo contenerse y gritó a Lázaro, con acentq violentísimo: -¡Qué herejía dices, condenado! Robástelo, robástelo ... No mientas. Pero ya Lázaro insistía firme y seguro como si mismamente fuera verdad lo que decía. -¡La Virgen hizo el milagro!. .. Yo la rogué por mis dolores, por mis penas y por mi miseria .. Yo lloré amargamente ante ella durante muchas horas. Yo tracé con mi lengua seca siete cruces sobre el polvo de las losas ... Y la Virgen me dijo con su voz dulcísima: «Lázaro de Vilobre, toma mi collar y vende sus piedras preciosas. Con las esmeraldas y los topacios y los brillantes, podrás comprar pan y mantas y unas muletas nuevas.> Todos los que escuchaban el extraño relato sentían una intensa emoción. Las palabras del mendigo eran de un tremante poder, como brasas. El viento de lo sobrenatural estremecía las almas. Unicamente el párroco seguía negando". -¡Mientes! ¡Mientes, condenado! Robástelo, robáste• 1 lo ... ¡Ladrón! Lázaro tuvo entonces las palabras geniales que habían de valerle en aquella cuita, como si fueran un dictado divino: -~~o p:edica el señor párroco, desde el púlpito, la fe? ¿No dtJO miles de veces que a quien ruega con fe a la Virgen, ella le atiende y le ampara? ¿No nos relató muchos milagros sucedidos? ... Pues si usted tantas veces dijo que la Virgen hace milagros, ¿cómo negará éste? ... Ante estas palabras, dieparadas tan certeramente, el párroco ya no pudo oponerse, que sería tanto como negar el poder de la Virgen y el quitar toda fuerza a sus argumen• tos de predicador. ¿Cómo le sería posible hablar luego, desde el púlpito, de la fe y de los milagros? El cojo de Vilobre le había metido, acertadamente, en un callejón sin salida. Fué preciso creer lo que Lázaro contara. Se le absolvió y se le dejó el collar y no hubo más remedio que ver en todo aquello un misterio impregnado en fragante aroma de santidad. Pocos días después se celebró una procesión. Iban todos los eampesinos de la comarca, con estandartes de flecos de oro y con velas encedidas. Acudieron muchos penitentes. Y ~ázaro de Vilobre, el cojo mendigo, iba entre el alcalde y el párroco, con su levita grotesca como un espantapájaros. JOSÉ CASTELLÓN. �,U/T0J..OGIA. 431 Entonar sus loanzas son nuestros ideales, no encierra tiranía su dulce autoridad, su carne tiene aromas puros, angelicales, y sus ojos nos visten trajes de claridad. CARLOS BAUDELAIRE. CON SUS FINOS VESTIDOS ... Con sus finos vestidos ondeantes, nacarados, al andar, se diría va en danzas armoniosas, cual las serpientes que los faquires sagrados hacen en sus bastones moverse cadenciosas. Y como en los desiertos, i'os cielos y arenal~s, insensibles los dos al dolor inclemente, como las largas olas des~liegan sus randales, ella se desenvuelve a todo; indiferente. Sea en la \loche y en su amplitud solitaria, sea en la calle entre la multitud sedentaria, su fantasma en la noche danza como una llama. A veces habla y dice: «Yo soy bella y ordeno ... Por el amor a mí sólo la belleza am'a ... Yo soy la Madona, la Musa, el Angel bueno.:. EL BELLO NAVIO Te quiero enumerar, ¡oh, muelle encantadora! las bellezas que tu juventud ateJora; pintart<t quiero tu hermosura, en que se une la infancia con la edad madura. 1 Sus dos ojos bruñidos son minerales bellos, y en la naturaleza simbólica y euraña, en donde án_gel y esfinge hacen fraternidad, Cuando pasas, flotante en el aire el vestido, pareces una nave que del puerto ha partid0, dando toda su tela al viento, y va con ritmo dulce y ·perezoso y lento. en donde todo es oro, diamantes y destellos, con raros resplandores de astro inútil, se baña, de la mujer estéril, la fría majestad. tu cabeza se yergue con encantos graciosos; con aire plácido y triunfante, Sobre el cuello alto y gr-ueso y los hombros hermosos> niña majestuosa, vas camino adelante. ¿QUÉ DIRÁS ESTA NOCHE? ... ¿Qué dirás esta noche, pobre alma 'abandonada, qué dirás, corazón marchito tantas veces, a la más buena, a la más bella, ·a la más amada, ante cuyas pupilas de pro'1to refloreces? Te quiero enumerar, ¡oh, muelle encantadora! las bellezas que tu juventud atesora; pintarte quiero tu hermosura, en que se une la infancia con la edad madura, Tu seno avanza y llena el moaré en brillos varios tu seno triunfante, que es como un bello armario, �f ft-tf 1 !11 fj • r¡:.• 1:- ....... a f-'9 'g . . . . . . . .i - - 1 _ : · -·::,1:_1 _º· - _ i •~ ri _. :·. , _¡.;_ ·::,. _-,' ..• .,,,-- 1·' ,~-¡5" • J . 'f 111 i . ·I f l ! a• I!. u•!-~-.. _ f-a t,1- § r.J l ·1 _·! f . ~'· ir .1-ºI t 1 'I' :r,. ·•fr.1 :l . ¡ ·¡¡ • f1i i•'ti 1 l Jli filI _: ¡ .lt"': ! if1i1 _· 1Jf 1 .. • ., _ -_¡ º IL 1 J -.¡, ·J tf ¡. . tt·.t 11 -1 t· ~a JIJ¡r 1JJ. 'tf'.' f ! r J· ! t ,· Jl. ! .r ,'·tJ . f l 111 f .fl r.ff • -:J i ;. l t r f f i f ·. liJ, t,l,, �COSMÓPOL!S-XI-1920 CIELO DE NIEBLAS Tu mirada se cubre de un velo vaporoso; -¿es azul, gris o vetde tu mirar misterioso?pasa de tierna a cruel alternativamente, y en ella el cielo pálido se refleja indolente. Me recuerdas los días blancos, tibios, velados, que hacen bañarse en llanto los pechos hechizados, y cuando inquietos por un mal desconocido llaman los nervios al espíritu dormido. A veces me recuerdas las lejanías brumosas que matjzan los soles de estaciones nubosas ... ¡Y cómo resplandeces, húmedo paisaje, que enciende el sol en puesta de un cielo con celajel ¡Oh, mujer peligrosa! ¡Oh, climas seductores! ¿Amaré -v uestra escarcha, tus nevados blancores, y sabré arrancar de la implacable invernada un placer más agudo que el hierro y que la helada? ANTOLOGiA ¡Traspórtame, vagón! ¡Condúceme, fracrata! · · 1 ¡E1· ¡L e¡os. cieno aquí se hace de nuestros i,,llantos! ¿-yerdad que algunas veces tu corazón, Agata, dice: _«Lejos de crímenes, de dolores y espantos, trasportame, vagón; condúceme, fragata?» ¡Oh 1 qué lejos estás, paraíso perfumado donde es bajo los cielos todo alegria y am~r, donde es cuanto se ama digno de ser amado ! y nvs ahogamos en la voluptuosa flor! ¡Oh, qué lejos estás, paraíso perfumado! Pero el verde paraíso de amores infantiles los viajes, las canciones, los besos y las rosas' los violines vibrantes en tornp a los pensiles , con el vino y las noches en las selvas frondosas ... ¿Pero el verde paraíso de amores infantilec:; , el paraíso inocente de pla,;eres furtivos, está mucho más lejos que la India y que la China? ¿Se podrá renovar con los gritos más vivos? ¿Aun podría animársele de una voz argentina al paraíso inocente de placeres furtivos? MOESTA ET ERRABUNDA EL JUEGO Dime: ¿Tu corazón, a veces vuela, Agata, lejos del océano de la inmunda ciudad, hacia otro océano donde la claridad de plata es azul y P,rofunda cual la virginidad? Dime, ¿tu corazón, a veces vuela, Agata? ¡El mar, el vasto mar consuela en las labores! ¿Qué demonio ha dotado al mar, ronco cantor, que acompaña al gran órgano del viento en sus clamores, de esa ficción sublime de inmenso mecedor? ¡El mar, el vasto mar consuela en las labores! 435. , ~n hu~didos sillones las cortesanas viejas, pahdas, OJerosas, <le mirada fatal, coqueteando y haciendo~de sus flacas orejas caer un clis-clás sonoro de piedras y metal; junto. al tapete verde rostros inexpresivos, descoloridos labios, mandíbulas sin dientes y con infernal fiebre los dedos convulsivos' buscando en lo~ bolsillos vacíos, impacient~s; cuelgan arañas de pálidos resplandores , �COS).!ÓPOLIS-x:r-1920 y hay quinqués proyectando a sus luces inquietas las frentes tenebrosas de preclaros poetas, que van despilfarrando sus sangrientos sudores. He aquí el negro cuadro que en un sueño nocturno vi pasar ante mis ojos clarividentes~ ♦ . yo mismo, en un rincón del antro, taciturno, estaba, rnudo y frío, contemplando a estas gentes, envidiando de todos la p;:isional locura, de aquellas prostitutas la fúnebre alegría, ante mí traficaban todos con gallardía, ¡el uno con su honor, la otra con su hermosura! Me espanté de envidiar de este hombre, la demencia, . que corre con fervor• a una sima ígnorad_a, . y que, ebrío de su sangre, tiene por preferenc~a: el dolor a la muerte, y el infierno a la nada. Traducción de EuoDORO PocHE r • EL TEATRO, LOS LIBROS Y EL ARTE Teatro. L'Enfa.nt Maítre, por M. Henry-Marx (Teatro del Vau. devílle .) Haríamos un agravio a Henry-Marx si examinásemos su obra COP. indulgencia. El autor ha declarado que prefiere el dolor de la verdad a las dulzuras de la mentira. Su desdén irónico y avisado ha previsto, por otra parte, que en la lucha con la muchedumbre sería vencido de antemai:10, pues conoce el mal gusto del público y sus apetitos en comunidad. « ¡El teatro es horrible!-exclarna asistiendo desde lo alto de su Olimpo a los espectáculos de hoy en día-; aporto a él una vida que trata penosamente de ser arte y estoy dolorido.> Pero eso seria antes; ahora, no. Porque con el fracaso de su ob~a, que confirmaba al mismo tiempo que su desprecio solitario, su inaccesible genio, habrá sentido una ola je felicidad inundar su corazón. En su drama deben considerarse dos cosa~ las doctrinas füosófrcas- y el coi:ifücto pasional. Sin duda el autor no ha deseado que se haga esta.delimitación. Su propósito era pred,;amente determinar las reacciones mutuas de estas dos expresiones. opuestas del alma para hacer surgir el complejo humano. Esta unidad viviente no la ha realizado. La obra parece cortada en tro-zos, pues las declamaciones me- �438 COSMOPOIJB-XI-1920 tafísicas o éticas alternan con jirones de acción dramática. Hablar de la filosofía de M. Marx constituye una empresa peligrosa. No es ni bastante particular ni l>astante clara para que pueda seguirse su marcha gradual. Se oculta en los repliegues obscuros de couplets tortuosos, y sólo una lectura atenta podría disipar la pesada atmósfera de incertidumbre y la confusión que aturde el cerebro del espectador. El _gran pensador, héroe central de su drama, parece más bien un hombre de acción que un especulativo·. Por lo que puede comprenderse considera que nuestra vida es un perpetuo conflicto entre nuestra fuerza y las fuf!tzas exteriores. El placer y el dolor con todos sus matices son la traducció~ en lenguaje subjetivo de todas las perip~cias de este conflicto, y la voluntad humana debería tender a la dicha en el esfuerzo perpetuo y alegrf' de una victoria siempre renovc1da. A este sentir del personaje se Je opone en la obra una doctrina, según la cual la vida interior encontraría, por el contrario, su plenitud en el dolor, y de él sacaría > • • po~ ~n mov1m1ento superior de resignación, una especie de fehc1da~ dep~rada. Son éstas sutilezas de psicología puramente ltteranas, y no se podría en estos lugares comunes, en estas vagas afirmaciones, encontrar los dog~as de un s1sterna general coherente. Pero M. Max. ha escrito su obra menos para revelarnos una ciencia de principios y de cau-' sas, que _por ofrecer a nuestra meditación el ejemplo de una pareJa mod~lo que satisface-en el matrimonio libre su gusto superior de la verdad. Claudia Helliot, ilustre filósofo, vive desde háce veinte al'ios con su mujer Edith en una intimidad y en una con. fianza basadas en una sincerinad absoluta y recíproca. Así, cuando llega el momento en que el profesor se enamora de Silvette, una de sus discípulas, y a su vez Edith siente hacia el secretario de su marido una atracción de ·una violencia toda psicológica, los dos encuentran lo más honrado y derecho, confiarse sus debilidades y discutir sobre ellas. No se crea que después de estas confidencias van a sepa- º. CHÓ?HCA DE PAl!ÍS 439 rarse. Han sabido liberarse de prejuicios y gozan juntos de una dicha fundada en la inteligencia y el afecto fraternal. Vivirán unidos y libres. Además les reúne un lazo más poderoso que todos: el amor que ambos profesan a su hijo Sergio, joven filósofo, apóstol del dolor, que prolonga di.gnamente la familia. Y con saber que Sergio ama precisamente a Silvette1 la amiga de su padre, que sufre por ello y que se queja, si así puede decirse a su propio sufrimiento, ya se tienen los elementos de la tragedia. El desenlace es éste: Claudio conoce el secreto de su hijo y a:cepta la salida de la casa de Sylvette. Perseguirá su alta misión de conductor de almas cerca de su mujer, de su hijo y de su fogoso secretario. Si el autor hubiera pretendido, sencillamente, al contarnos esta historia, analizar el estado de alma de seres especiales, colocados en circunstancias especiales, no se le podrían negar ciertas cualidades de penetrante observación. Pero es como predicador como se dirige al público. ¿Qué conclusiones puede entonces sacar de este ejemplo dramático? ¿Quiere hacernos comprender una vez más el eterno alegato en favor del derecho de amar? Pues no lo enriquece con ningún argumento nuevo. ¿Quiere darnos como modelo ese matrimonio que conserva en todos los desfallecimíentos una inalterable serenidad? ¿Por qué entonces ha apelado a dos seres excepcionales, de una cultura extraordinaria y de un ambiente tan particular? La muchedumbre, muy alejada de ellos, no experimenta otra cosa que indignación. No puede reconocer en la sensibilidad refinada de sus personajes ninguno de sus propios sentimientos. Luego si el autor ha formado así sus protagonistas, es por las necesidades de la causa. La psicología ha emprendido la in verosimilitud de colocar en simples mortales preocupaciones tan extrañas y gustos tan decadentes. Sin embargo, M. Henry-Marx. ha conservado cierto espíritu de lógica y se muestra consecuente consigo mismo. Ha glorificado en el drama la belleza de la vida en la escuela del dolor. Por eso ha querido santificar al a~ditorio �-·-.il" .. Rf t 11 ~Xllltili,_J , . . . .. , 111,Ní..1'111 eitll■ea-·tu1..,....._ '1,¡ 16.Pr.rmle 'lí¡II--, qa fe. . lli11ilill1..ailai111'V&I 1ft, t.l ca«leuill. 4lf, JI, tlf. ·1 ,_..,.. f1 t"I etl'lmbta&le Ll'zt p I lialllali, · 111'.C i • • - c.fJI)\ l i\ ff l ~ .. di ill . . Quw. . . . . . . .ta r • _. . . . .- l'Jl?dl.,.. •• ..,, • 11l•hltifl!rau ta,..., 11 .. g taclque • c..,,.... j a l 6 _. ._ 2 , .....,..to •iUiWIILJo• -Vil,..., ••~ocm11111111l66 ~ i nt \ • i f .. .,.• :tzr ..~ .,..,. la 1iw ,_. • 7'1 pm1Da lúzo b •,.J-1btetoda .-.,_. j6www JIÍII.. ~-k1• ...._ Ttl!ilaal(llibdtJie ._.., ollt 1td■r Ji 1 • ~ • . 1 • • cta--.•111¡ ,.l.oan¡;g ebqfl;t to• ................, . . ...... :-~ww: #ft~mporineee, .. , ~ W 11r,,tti.,1 :o..ti.•lll 4111imt-. TjBDlli6s♦,..,,.. 11i 41 • M • A,...,,n. , 1 .............. ...,, • •1oa..-in ...,-.p,¡~-..... ··-,-- .. - ·--"'··--,.,... ~ - 1 . . . . . . . .Pfl!IJI••· . . . . . . .-0,-•ba· ,..,...,_ 019 ~ DO tebaced[M ..... • • «mor • e • ..... ~.,....,e.-... ,1111 • cfli~ ~ 1'11 ; ierct-laaps• ~~ 7 7 11P tf1os .......º .......N-..,..._, -,.~.....,.. 11t9111,.. J!tl.4. ~.....---brjt~e: w+ �COIIIÓPOLl.&-Xl-1920 - pii'l.a, la justicia pontifical consideraba las maldades de los artistas como pecadillos de niños mimados.• Las primeras cuentas del Caravage con la Justicia datan de 16oo. Pero entonces sólo había hecho el auster a un pugilato donde su amigo Onorio Loughi, arquitecto, de talento, escandaloso y pendenciero, babia desempeñado el papel principal. Cuanto a él, estaba entonces convaleciente y un muchacho le llevaba la espada. Después de restablecido, fué acusado de haber atacado a dos transeuntes en la caJle de la Scrofa y de haber dado a uno una estocada que, felizmente, sólo le atravesó la capa. Poco después hirió a un antiguo sargento del castillo de Santangele, que retiró su queja quizás mediante dinero. Caravage permaneció tranquilo durante dos años. Pero de 1003 a 16o6, no hubo atlo en que no fuera complicado en algún asunto criminal. Primero una serie de sonetos contra un pintor llamado Baglione, cuyo talento no estimaba. El embajador de Francia garantizó que el autor del libelo no era Caravage, y el Gobierno de Roma puso al pintor en libertad, con la condición de que estaría un mes encerrado en su casa y no buscaría a su adversario. Mantuvo su palabra; pero su amigo Loughi Je buscó por él y estuvo a punto de matarlo. Caravage tuvo miedo de las consecuencias y huyó a la Marche, donde pasó el invierno de 1603. Vuelto a Roma, un día que comía en una fonda, anojó un plato a un criado, hiriéndole en la cara. Gracias a sus protectores salió bien. Pero la Policía no lo perdía de vista y lo detenía en cualquiera ocasión; en 16o4, por.que una noche, en unión de dos compañeros tiró unas piedras y prorrumpió en injurias; en 1665, porque llevaba armas sin permiso. El cardenal del Monte se cansó entonces de hospeuar a un amigo tan comprometedor, y desde el verano de 16o5 quedó sin domicilio fijo. En julio de 16o5 tiene otro mal asunto. Tiene una ritla en el Corso con un pasante de notario por cortejar a una mujer llamada Lena, que era la esp lsa del pasante. No ocurrió ese día nada; pero el 29 de julio el pasante recibe CRÓNICA DE PAEfs una estocada en la nuca y acusó a Caravage, que huyó a Génova. Al fin se arregló el negocio. Pero al año siguiente, a causa de una disputa en el juego, tuvo un duelo con su amigo Tommasoni, al cual dejó muerto en el campo1 saliendo a su vez gravemente herido. Una vez curado, se refugió en un castillo que los Colonna tenían en la Sabina. Pintó allí una .MiJ.gdalena y los P1:Yegrfoos de Emaüs; hizo vender estos cuadros en Roma, y con el dinero de la venta ganó Nápoles. Pero sea que no encontrara trabajo o sea inquietud suya, en 16'J7 pasó a la isla de Malta. Le acompañaba un joven pintor holandés llamado Spada, que le admiraba fanáticamente y le imitaba en todo. El gran Maestre de la Orden, Mof de \ Vignacourt, le recibió como correspondía a su fama, le encargó algunos retratos, le nombró caballero honorario, y después que hubo pintado la degollación de San Juan, le regaló un collar de oro y dos esclavos turcos. Pero el carácter de Caravage no permitía que dieran este favor. Tuvo una qut!rella con un caballero de Malta, y Wignacourt lo hizo prender. Su fü•l Spada, por no ser menos que su maestro, robó a otro caballero de Malta una esclava morisca y huyó con ella. Del calabozo se escapó Caravage 1 :según se cuenta, escalando los muros, y en un barco logró llegar a Sicilia. En realidad, M. Rouchés sospecha que el gran Maestre, después de tenerlo en prisión algunas semanas, lo hizo conducir en una barca a las costas de Sicilia. Pasó en Mesina el año 16o8, donde trabajó mucho y fué bien pagado. Por la Nativid~d de la Iglesia de los Capuchinos recibió mil esc~dos. DeJ? esta ciudad misteriosamente, y después de pmtar Natt• vidad, que le fué encargada en Palermo, volvió a Nápoles. Allí fué herido en la cara en una riña en las puertas de una posada. Después de esta aventura parecía que sus desgracias habían concluido¡ pero no fué así. El cardenal Gonzaga había obtenido su gracia en Roma. Fletó un falucho para ir por mar a Civita-Vecchia o a Terracina; pero sea por la �COS.'dÓPOLIS-XI-1920 temp~stad o sea por no querer desembarcar directamente en los Estados Pontificios) lo hizo más al Norte, en Orbetello, que tenía una guarnición española y que lo aprisionó confundiéndolo con otro. Cuando después de algunos días lo pusieron en libertad, el falucho había desaparecido, llevándose toda su fortuna. Como loco se puso a correr a la orilla del mar bajo el sol de agosto y contrajo unas fiebres que en varios días lo llevaron al sepulcro. La vida del Caravage es más accidentada que edificante. El milagro es que entre tantas aventuras y llegando apenas a los cuarenta afíos, haya dejado una obra considerable poderosa y patética, que hace de es.te artista uno de lo~ . más grandes pintores de su tiempo. Le Lion d).Arras, por Paul Adam. -Paul Adam había nacido para remover masas pesadas, agitar multitudes y desplazar en el papel ejércitos y pueblos. Pero lo que le es particular es el haber imaginado siempre estos movimientos como organizados. Hay en esto una sensible diferencia con las multitudes que viven, por ejemplo) en las novelas de Tolstoi. El puebl~ crea~o por el novelista ruso, es incierto y movible. Se agitan mtl persoaas) mil inquietudes, Caracteres diferentes impulsan los hombres en sentido opuesto. La humanidaa es, en_ sus .obra~, un mar alborotado, donde las olas surgen en todas duecc10nes. En un genio latino, por el contrario, todo se ordena y todo tiene su lugar. Esto oéurre en el libro pó~tumo de Paul Adam que se acaba de publicar y que es el pnmero de una trilogía sobre el Artois. Este .libro está compuesto de una manera síngular que desconcierta nuestros hábitos. Está constituido por dos cuadros. En el primero se ve en 1788 a Justo-Emilio Haricourt casarse con su prima Cecilia y unir así 1a fundición de que es heredera con los talleres de Dunkerque, que pertenecen a Justo-Emilio y a sus hermanos. En el segundo cuadro se ve a este mismo Justo-Emilio, precursor de la areonáutica, dominar en z792 el campo de batalla de Valmy con un globo Arras-Egalité que escolta- CRÓNICA. DE PARÍS 445 tan los voluntarios de la ciudad. Así el libro obedece a una especie de plan: Arto is, en la paz; Artois, en la guerra. Los personajes de Tusto-Emilio y Cecilia no sirven más al autor que para organizar este díptico. Unidos a esa dinastía de los Haricourt, de la cual Paul Adam ha escrito la . epopeya) son como los símbolos del Artois, a tal punto, que no pudiendo Cecilia ser llevada. directamente en la guerra y no apareciendo en la segunda parte, el autor supone cierta vivandera que se le aset?-eja y que bastará para presentar en el tumulto del combate los cabellos rubios y la tez clara de la provincia. Este papel simbólico está compartido entre los dos esposos del si1?;uiente modo: En el prímer cuadro) es Cecilia dueña de 11a fundición, la verdadera heroína del Artois. Sin piedad para sus quince años, el autor la ha obligado a montar d~sde la primera página sobre el león dorado que corona la atalaya y que había sido fundido por sus antepasados. Está allí temblando de miedo, la saya y la toca flotando al viento. Pero toda la provincia está extendida y como ofren da a sus pies. Allí conoce su noviazgo y el gusto de reinar en su casa y gobernar su hacienda. «Recibirá ella misma sus granjeros y su parte de rentas sobre los bienes numerosos esparcidos en la campiña. Estas tierras más bellas, puesto que son el gaje de su liberación, las abraza Cecilia en su propia vida, con el esfuerzo de los que la hacen opulentas; ellos sufren por esto en esos bosques, en los espacios verdes y dorados, en el fondo de las calles rumorosas, a las sombras de esas iglesias que tocan ..., Este modo de incorporar la tierra, el cielo, el mar y la vida anónima de los hombres, es propiamente 1a manera del novelista. Sin embargo, en la segunda parte, Cecilia desaparece. El que aparece, sólo es Justo-Emilio, y como ella representa el Artois pacífico y campestre, él representará el Artois guerrero. Cada una de las dos partes está únicamente formada de cuadros. No hay, en realidad, ni argumento ni intriga, pues �446 COSMÓPOLIS-XJ-1920 no puede llamarse así a un matrimonio sin incidentes. La multitud de personajes secundarios, por numerosos que sean, no añaden nada a la anécdota. No le!: sucede absolutamente nada. Lo que pasa ante nuestros ojos es el movi• miento de su acostumbrada vida, sin un solo episodio excepcional. Pero el azar de la historia y la elección del autor quieren que esos personajes en esa ciudad de Arras y ':!n el verano que precede a la Revolución, nos interesen por sí mismos; son los dos Robespierre y su hermana Carlota y los oratorianos Fouch{ y Lebon. Les vemos vivir. Maximilianb Robespierre entra en su casa de regreso del Tribunal. Su hermana ha preparado la mesa. Su hermano Agustín mira a las encajeras por la ventana abierta. Se sient~n los tres en sillas de paja con el respaldo esculpido. Comen y se separan. Es todo. Es esta una forma nueva de novela histórica. La forma arcaica era mezclar los personajes reales e los inventados. Siendo ya patente el absurdo del sistema, se vino a colocar los personajes conocidos, molestos ppr su notoriedad misma en segundo término, donde nada tenían que hacer, sosteniéndose la acción por los personajes inventados. Paul Adam, suprimiendo la acción, se contenta con pintar el movimiento ordinario de la vida, sobre el cual estamos lo suficientemente informados para que este cuadro movible sea casi exacto. Comprendido así, la novela se aproxima cuan to es posible a la historia. El novelísta está servido por dos cualidades de primer orden. Tíene primero un don de pintor verdaderamente asombroso. He aquí el Benedícite dicho por el tío Haricourt ante la familia reunida en torno de la mesa: «Nadie habla, ni madame Haricourt, blanca y alta, velada, cargada de cruces, de medallas, de escapularios, de pie cerca del dueñ.o y cuidadosa de vigilar el orden del ser• vicio; ni el viejo Thomas1 tan limpio y cuicfado al final de la mesa, entre el intendente y el contramaestre de los Molinos; ni las Ursulinas invitadas que besan la cruz de sus rosarios. Los tres invitados con frac y peluca saludan. En la CRÓNICA DE PARÍS sombra de la habitación, con las medias azules, tocadas, con el refajo recogido por el cordón de la delantera, las cuatro criadas se arrodillan delante de la mesa donde es• tán las soperas, las escudillas de madera y las rebanadas de pan., ¿Puede imaginarse un cuadro mejor pintado? Pero este don no sería nada sin el otro, que es el poder de infundir a los personajes la vida y el movimiento. Todo este mundo se agita. Sin duda, en medio de tanto personaje, el autor no tiene tiempo de conceder a cada uno más que una palabra y un gesto, que repite indefinidamente; así su conjunto hace el efecto un poco de un concierto de autómatas. Pero vista en conjunto y a distancia esta muchedumbre, tiene una animación sorprendente; los fundidores golpean sobre el yunque; los arrieros cargan en ·sacos; las encajeras agitan las veinte casullas de sus cuadros; Robespierre pronuncia un discurso sobre la virtud; Carnet un discurso sobre las fortificaciones; Fouché, de los labios delgados, apremia áspero a Carlota Robespierre; el .tío Haricourt jura; todo este mundo se remueve y habla a la vez. Cuanto mayor es la multitud que el autor debe agitar, está más contento el autor. Arna verdaderamente el número, la fuerza, el exceso. Ju~to-Emilio, dejando de leer, rechaza con su mano los libros que hay sobre la mesa. ¿Cuáles son estos libros? «Rechaza los tomos abiertos de la Enciclopedia; lo~ planos y grabados de la fundición; los folletos relativos al arte del maderamen; de la fabricación de la seda; los manuscritos explicando las más recientes experiencias de. los químicos sobre la composición del gas expansivo; un informe de Lavoisier sobre las ventajas que pueden obtenerse de la invención de los globos., Sin embargo, el autor goza en este tumulto. Reconoce su mundo. Desencadena la tempestad y devuelve la calma. Sabe la historia de cada uno. Al final destripa algunos personajes. Se da el placer de un Dios. Le Monde a Coté, por Gyp.-Los personajes que nos �.W.8 ,. 1 COBMÓPOLIB - XI-1920 muestra Gyp en esta novela, son de todos los tiempos. La heroína J osette de Skaer ha crecido en Bretaña en un gran castillo, que es su herencia. Su padre ha muerto en un accidente de caza. Su tía, madame de Jonau, que la cuida, hace el oficio de casamentera, tan bien, que Josette la arroja C'Uando se apercibe de esta industria. El tutor de la joven, el buen Delalonde, tiene un hijo, Andie, del cual se enamora Josette. Pero el ·honrado tutor corta en §eco este idilio y casa a su pupila con un M. Moray, que es muy rico. Gyp ha tratado a Josette como una buena hada trata a su hija. La ha colmado de dones. La ha hecho muy bella, esbelta, vigorosa, con aire de diosa, unos ojos inmensos de uh verde límpido que endurece la cólera, una tez de un bebé inglés, una nariz recta, dientes deslumbradores, cabellos negros. «De toda la persona de la condesa se exhala un no sé qué de sano y de fuerte, una especie de gracia casta y robusta. Josette es buena, violenta, sincera y franca con exceso. Su carácter entero. se pliega incompletamente a las exigencias mundanas. Adora las cosas grandes y bellas, execra las mezquinerías y no disimula jamás la impresión sentida,,. Es poco decir que es la heroína del libro. Es su diosa tutelar. Su retrato es como una profesión de fe. Tiene aún otras gracias. Esta amazona descuella en todas las artes. Sabe pintar y es excelente música. La violencia misma y la rudeza de su carácter no dejan de tener encanto. Exigente y fiera, sabe amar. El arte de Gyp es que, con perfecciones tan singulares1 Josette es •un ser vivo. Sus sentimientos son verdaderos y naturales. El autor, que la ha dado un alma vioJenta, la ha librado de todo exceso. Sin duda se defenderá con vigor de la innoble La Réole. Sin duaa engañada por su marido, le responde con una indiferencia de princesa ofendida. Arna aún a Andié, pero este amor no llega a hacerla olvidar de lo que se debe. Andié a su vez se deja arrastrar por un des• dichado amor por madade de Guibray. Josette sufre, pero CRÓNICA DE PARfs 449 no se queja y perdona. Pero Gyp no quiere dejarla indefinidamente escarnecida por un marido indigno ni por un suspirante versátil. Así tiene en reserva desde el principio del libro a M. de Lafére, de poca edad más que Josette, que la ama desde la infancia. Gyp mata a M. de Moray y da a Josette a M. de Lafére. Y de tal modo sabe que hace bien en esto, que se hace aplaudir por la madre de Moray, que exclama: «¡Bien sabe Dios lo que ha hecho!» Arte. El Salón de Oto1-io.-El estudio de esta Exposición requiere más tiempo. El día antes de enviar esta crónica he asistido al barnizado, al cual ha concurrido todo el París artístico. Dos retrf1tos atraían a los curiosos: el de Mauricio Rostand y el del ciudadano Rappoport. El primero, graciosamente sentado sobre un canapé en una postura muy estudiada, representa una de las tendencias de este Salón, la tendencia del refinamiento excesivo. La otra escuela está representada por el ciudadano Rappoport, barrigón y barbudo, la escuela de esos brutos que peinan con un cuchillo entre los dientes las Venus hotentotes. El pintor Van Dogen, retratista del ciudadano ~appoport, ha colocado su cuadro entre una bañista desnuda, provocativa, con las pupilas inquietantes, y una modista mundana de los Campos Elíseos, muy correcta, con su vestido de paño de oro. El San Antonio del bolchevismo entre las vírgenes sensatas y las vírgenes locas. El Salón es curioso y su estudio será interesante. En la próxima crónica nos ocuparemos con la extensión que merezca de esta Exposición, que ya puede llamarse la de los dos extremos: la del culto y refinado Rostand y la del bárbaro Rappoport. . J. MARTEL. 5 �I (.CA .LrfI:2ARIA DC. 'th12TV GAL ~ • I [__J \ POETAS MODERNOS ,. ' •i ' J' La poesía es el género literario que más se renueva, evoluciona y adelanta en Portugal, sin perder por t>SO nada de la pasada grandeza de su origen provenzal, impregnado del más refinado lirismo. Nosotro:; estamos familiarizados con sus poeta clásicos y con sus grandes poetas modernos, a partir de Anthero de Quental, Almeida Garrett, Jo.ao tle Deus y Antonio Nobre . Entre los contemporáneos cuentan con admiradores el simb9lista Eugenio de Ca:.tro, el batallador Góroez Leal, el épico Guerra Junqueiro y muchos otros; pero conocemos poco a los; nuevos, a los que comienzan la lucha y que son los que más dan en su obra la modalidad del espíritu que se desenvuelve y se afirma en la vecina República. Tres libros nuevos, con sus hoja:. sin separar, con ese incitante olor de imprenta, que tiene algo del casto mbterio del azahar, están en este moniento sobre mi mesa. Como mudos y velados, con esa timidez del que va a país extraño y teme que no entiendan su idioma. Pero son tres liLros ; que pueden hablar alto, sin miedo a no ser comprendidos en la universal comunión del arte: Clepsydra encierra toda la vida poética de un hombre, modelada en preciosos ver:;os. La mayoría de estas poesías están escritas lejos de la patria, y por lo tanto, son más portuguesas, más íntimas, no sólo por ese fenómeno de que la patria lejana es más amada, ruesto que en la di.stancia se olvidan los defectos y se aviva el recuerdo de las bellas cosas, sino porque en la lejanía, donde ni siquiera se habla CRÓNICA l,ITEnARIA DE PORTUGM, 451 nuestro idioma, donde no se pierde ninguna palalira en la convers~ción t1 ivial, el lenguaje se hace algo muy fuerte, muy recio, muy entrañable; adquiere una mayor sensibilidad; hablamos con nosotros mismos, dialogamos con nuestro corazón, que interroga y responde. . Están . escritas . tn Macau, en esa ciudad de la China , m1st~nosa y exótica, que ha influípo en la gran sensibilidad emotiva, de extraña víbratibilidad del artista. . Camilo Pes::;_anha ha_pasado veintisiete años como perdido, en ese pa1s de Oriente, sin dar noticias de su vida sin escribirle _apenas a sus amigos, sin publicar nada, y cabo de ese tiempo, aparece un día en Lisboa, recita sus versos, lee sus traducciones directas del chino, lega al -:-Iuseo de las Banellas Verdes una precio,,a colección de obJetos -de arte chino y después dei:;aparece de nueyo. E3 como si dormido por el opio durante todo ese tiem• po, se hubiera despertado un momento' y se sumiese otra vez en su contemplación solitaria. En esta visita a Portugal nos ha dejado Camilo Pes• sanha estos vers?s. y esas tradiciones que ha hecho paciente~1~nte, de ese 1d10_m~ duro, monosilábico, en ~uya gramahca no puede ex1st1r analogía, porque las palabras son <:?mo grana~illas de un rosario, sueltas y dispersas, imposible de dosificar por lo vario de todas ellas, que envuelven un centenar de acepciones; palabras llenas y palabras i 1acías, que es preciso juntar como las fichas del dominó cuyas combinaciones son accidentales; palabras que se en: lazan )' no se soldan jamás. Se debe a una mujer inteliaente! la ~lustre escritora doña A na de Castro Osario, lae- pubhcac1ón de e::.tos versos y la preparación de otro volumen de prosas dispersas, que completará la extrañ.a fio-ura de ese espíritu que tiene en la vida intelectual portu;:esa un 0 valor inestimable. Camilo ~essan~a se ha apoderado del espíritu oriental, sus traduccwnes tu~nen un elemento que no se encuentra ·en los escr~tores que, como Judith Gauthier, interpretarán poemas chmos, quizás a tra,•és de otro i1ioma, y con espíri- ai �COSMÓPOLIS-Xl-1920 CRÓNICll LlTEIIARIA DE PORT!7<UL tu europeo, Pessanha es como si un chino escribiese en su idioma, está psicológicamente preparado para interpretar el pensamiento simbólico y la idea velada y superior de la poesía china. He aquí el fragmeQ,tO de una de sus traducciones: VOCES DE OTOÑO 453 En la poesía original de Camilo Pessanba hay un elemento oriental mezclado a la saudade portuguesa, esa saudade que no es sólo la bella y poética palabra, que expresa a la vez melancolía, recuerdo y nostalgia, sino un sentimiento arraigado, de raza, como la morriña del noroeste <le España, y da un parentesco a su poesía con nuestra poesía gallega. El poeta dice: (Din-Tang) +: Yo, Ao-Geong-Tze, estaba de noche leyendo cuando oí aquel rumor de las brisas del Sudoeste. Al oirlo reflexioné lleno de sobresalto. -¡Es singular! Al principio era el tamborilar de la lluvia que después s~ transforma en azote de viento, para lue• go, en un vertiginoso crescendo, dar lugar a estos violen• tos estampidos, -como de grandes olas, que asustan a la noche. El viento y la lluvia, precipitándose en torbellinos, son como una conflagración retumbante de armaduras resonando. Lo mismo que los guerreros, cuando avanzan hacia combate, hincan los dientes en la mordaza y aceleran fa carrera, no oyéndoseles gritos de excitación o de miedo, sino el estruendo de los peones y de los caballos en marcha ... Le pregunto <:i.. mi joven discípulo~ -¿Qué ruidos serán éstos? Ve a informarte. Vuelve y me responde: -En el cielo brillan puras las estrellas y la Luna; la Vía Láctea esplende. En ninguna dirección resuena la voz humana. Son las voces de la arboleda ... Yo murmuro; -¡Ay! ¡A.yl ¡Oh, dolor! De dónde será, de dónde proceden todas estas voces otoñales,> ··········· ················ . ············· . ·~---·-•·· .. ■ • ■ ■ ■ lt I ■ ■ ■ ■ e ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ • _. _. ■ ■ ■ ■ ■ • ■ ■ ■ 1 • ■ 1 ■ ■ 1 • ■ I ■ ■ • ■ ■ ■ Eu vi a luz em um paiz perdido. A minha alma e languida e inerme. Oh! Quem podesse deslisar sem ruido! No chaó sumir•se, comó faz um verme ... s.~s composiciones tienen el vago ensueño de lo~ ojos ,que siguen las visiones que el opio forja y delinea en los espirales de humo de su cigarro. Son palabras como balbu,ceos, palabras sugeridoras, que nos recuerdan la poesía de Juan Ramón Jiménez: Se andava.no jardim, Que cheiro de jasmím! Tao branca do luar! •••• ,.._. · • ti •••••••••••••••• . ...... ,. ................ . Eis tenho-a junto a miro. Vencida, e minha, emfim, Após tanto a sonhar ... Porque en.t riste90 assim? ... Náo era ella, mas sim (O que eu quiz abrai;-:ar), �454 _ CRÓNICA LITERARIA DE PO!ITUGAL 455 COSM,óPot.Is-;ia-1920 A hora do jardim ... O aroma de jasmim ... A onda do luar ... A mayor abundamiento podemos ver esta otra, para tener completa idea de la verdadera poesía que impregna lús versqs de este poeta moderno y delicado. .Foi um día de inuteis agonías. Dia de sol, inundado de sol!,.. Fulgían nuas as espadas frias ... Dia de sol, inundado de sol!. .. Foi um dia de falsas alegrías. Dáhlia a esfolhar-se,-o seu molle sorriso... Voltavam os ranchos das romarias. Dáhlia a esfolhar-se,-o seu molle sorriso ... Dia impressrvel mais que os outros dias. .Tao lúcido ... Tao pallido ... Táo lúcido! ... Diffuso de theoremas, de theorias.,. Odia futil mais que 03 outros dias! Minuete de discretas ironias ... Tao lúcido ... Tao pallido.,. Tát> lúcido!. .. Reinha Santa es el bello poema de un escritor joven. que nos da en esa obra sus primeros versos, es decir, losprimeros versos que publica, porque quien con tanta rotundidad y perfección se expresa, no nos ofrece sus primeros balbuceos; es una obra uien pensada y sentida, en la que se ve que el autor no se ha precipitado a publicar sus composiciones con ansia de autor novel. Antes de haber publicado Joáo de Castro este libro, ha debido romper o guardar en el fondo de su cajón muchas y bellas composiciones. • Este libro es una muestra de su talento v de su sensibilidad artística; libro de pensador y de poeta" que se une, sin solución de continuedad a los hermosos y vibrantes libros de Anthero de Quental, cuya vieja lira, encordada con un nuevo cordaje, pulsa el poeta. En el alma de Joao de Castro existe ese doloroso anhelo de perfección, ese ansia de redención de la humanidad sufriente que toma forma y carne en su canto . ~ El joven pintor belga Albert Jourdain, maestro del simbolismo, a través de un impresionismo directo de las figuras y del paisaje, ha sintetizado el espíritu del poema con un magnífico dibujo, colocado al frente de la obra que se inspira en estos versos. No destro9ado caminhar da viq,a En que o sonho mais brando é violenciat Alma tragica e for9a enfebrecida; E, do triunfo humano de existencia; Rica o travor da luta já vencida, Passeia o ten estandarte de clemencia. Los te,cetos dantescos y simbólicos de toda la obra son dignos de este valiente comienzo. Sin poderse llamar pe• simista, hay en toda la obra un dejo de dolor, del dolor humano que engendra el deseo de perfección, dolor de 'hu• manidad que aspira a la superhurnanidad: dolor inherente de la vida: Acorren to minha alma aos sofrimentos, Na tragedia de erguer os novos ceus, E de ligar, em alma, os elementos ... Ardem, em mim, de esfon;os fogareus; E ligam-se humilissimos tormentoSi Repetindo a paixao do Cristo-Deus. �4óG C08MÓPOU8-XJ- 1920 CRÓNICA lJTERARIA DE PORTUGAL 457 -Homem, fac;o o universo á minha imagen. E sou o campo, sofredór, da luta, E a voluntaria dor, alta e selvagem. Gesto da vida a perdoar delirios, E a continua largada da aventura, E a inutil colheita de martirios¡ Por meu unico esforc;o ergo a disputa; E ao mesmo tempo sou crem;a e miragem Criando além, e sonho que se escuta. Gesto de piedade e de doyura, A transformar o mal em brancas lirios E as ambir;oes em rosas de ternura. -Homem, espero a Bondade do universo Que, em si mesma, a nossa alma nos sonhou, O corac;ao, de lagrimas submerso, Un critico portugués ha dicho que este poema de Joáo de Castro es cLa elegía de la vida y el poema del alma>. Que a no8sa !uta de homens trespassou De tanta magua e dór, e o bem disperso Que o oosso sonho agora concentrou. Él ama la figura de la Santa Reina Isatiel como un símbolo de dulzura, de consuelo; la ama por las manos piadosas que curan las llagas, por la sonrisa que tranquiliza los corazones; por lo que hay en .ella de perdón y de sublime renuncia, que conduce a otra vida más perfecta; la ama por su gesto materno, y frente al mal fatal que lo llena de pe-_ sadumb1e, la Reina Santa reprPsenta el principio del bien, que cambia el dolor en dulzura con su gesto; porque en el poeta hay también un gesto de renunciamiento, de cansancio, sin perjuicio de la . exaltación y de la fuerza creadora: Ternissima renuncia de can sayo Do que era orgulho e magua criadóra, O entusiasmo brutal que armou o bra,;o Da revolta cruel e vencedora; E descanso, por fim 1 no seu regayo De piedosa mae cor.soladora. **• Anwede Natal.-Género distinto de los otros dos li. bros nos ofrece éste de Antonio Ferro. Antonio Ferro es el por avoz de lo juvenil y de lo arbitrario, el miembro correspondiente de Pombo en Portugal. Ferro ha tenido en sus primeras obras los desplantes necesarios para subir a la tribuna y sentirse ya destacado entre la multitud, y ahora parece que ya, serena su palabra, lanza los versos de la primera madurez. En el libro anterior a éste que acaba de publicar, La Teoria de la Indiferencia, la paradoja conseguía las mayores alturas posibles y había verdaderos rasgos en los que el orgullo llegaba a cristalizar como un brillante, gracias a su talento. Hoy con Ar-z:ore de Natal sale de la bola dorada del orgullo, como rompiendo la crisálida de una gran adolescen cia, y lanza sus versos en que ya reconocemos la verdad, no vulgar, de la vida. Son versos fuertes, apasionados, muy modernos, como podremos comprobar con la lectura de estos tres hermosos sonetos: �458 COSMÓPOLS -:1:1-1920 MADRUGADA Tu ~ais ser mae ... Tu vai amanhecer ... No teu ventre suave que se enflora, Eu sinto já prenúncios duma aurora, . O sol que, atrás das nuvens, quer romper... Vais ter um fiiho de outro, meu amor .. . Tu que já foste mae dum filbo meu! .. . Un filbo, sim ... Que o meu amor nasceu, Como um menino, no teu corpo en flor ... Mesmo esse filho que tu vais gerar E' quási meu ... Pois com o corayao E' que o teu corpo o tero que imaginar ... Le esta sina, escuta esta adivínha: Parecer-se-há com ele na expressao, Mas vai ter urna alma igual t\ minha! PRAIA DE BANHOS Teu corpo salutar-praia de banhos ... O mar sereno ... As ondas sao teus seios, Ondulando na calma dos rebanhos, .. U m mar onde me afogo sem receios!... Praia donde só meus dedos sao banhistas Na caricia das ondas socegadas ... Meus dedos decadentes sao 'artistas Que nao gostam de praias frcquentadas ... CRÓNICA LITERARIA D1! PORTUGAL Armam barraca en teu colo formoso ... As tuas brancas maos-len9ol sedoso. Onde se enxugan vagarosamente ... E' breve o día na encantada praia: No Oriente dos teus olhos o sol raia, Logo a seguir nos meus é o Poente ... INSPIRAQAO Eu lembro-me de ti... o que nao sei é donde ... Nao sei bem se te vi na Santa dum missal, Se em góticos vitrais de 'velha catedral, Cuja recorda9ao de todo se me esconde .. . E quem sabe se foi na esquina duma rua .. . Na gravura dum livro ... ou no azul do ceu .. . Num romance de amor, talvez num sonho meu ... Numa flor que murchou, na palidez da lua ... Quem sabe se serás un verso mal medido Que eu in utiliseis por nao lhe encontrar nada, Senhora da Saudade a quem atnor prometo ... Ah! sim ... Já sei agora! Eu tinha-me esquecido •.. Nunca te conheci ... Foste por mim creada: E' urna inspira9ao ... Tu és este soneto!... CARMEN DE BuaGos. (ColombineJ �ESTUDIOS lJTBIURJOS . 7UDl ), VI'" ¡,-y"". 1llfAJRJ CUESTIONES ESTÉTICAS La crisis del teatro. III Las consideraciones expuestas en los anteriores artículos, fijan la naturaleza apJsionada dei teatro, y explican la razón de su estado precario en nuestra cultura. Porque esta cultura, racional, que repugna toda alucinación, toda embriaguez mística, no puede transigir con la esencia genuina del teatro, con su carácter de mixtificación y delirio y trata de desnaturalizarlo, infundiéndole 'cualidades racionales, dotándole de verosimilitud, privándole de su vida orgiástica. Nuestra cultura quiere cada vez más convertir la obra escénica en un libro; transacción monstruosa que explica suficientemente el conflicto en que se debate la existencia de nuestro teatro. Pues por un lado se le priva de la música, del c:oro, de los perfumes rituales, de todo lo que pudiera aumentar su poder alucinatorio, su manera de obrar apasionada, su moralidad peculiar, y de otro se le obliga a subsistir, a realizar fines racionales y utilitarios que no son los suyos, conservando su pristina apariencia. De esta suerte, el teatro:se convierte en un género literario híbrido, que no tiene la belleza tranquila del libro ni la virtud dinámica y patética de los verdaderos espectáculos; la tragedia anti~ua y la gran comedia que es su reverso se . ' convierten en arquetipos inaccesibles, y la gran emoción, 461 superior y pura, de los simulacro::; teatrales, huye de los circos nobles para buscar un refugio en los otros circos de boxeo y de lidias taurinas , donde la pa:)ión se brinda a las plebes ingenuas, a los legítimos clientes del e:,;pectáculu teatral, por una forma tosca, inelaborada, exenta de toda moralidad ap:i:,;ionada y mistica. Nuestra cultura ha reducido el teatro a un simulacro sin carácter, en que el espectador no tiene participación alguna 1 porque no comulga ya en el misterio pavoroso de las pasiones, en ei gran se~ creto primordial de las existencias diversas, cuyo origen ~n otro tiempo revelábale simbólicamente la escena en forma de misterios divinos o simulacros heroicos. El teatro se nos aparece hoy como un vestigio absurdo, heredado de las antiguas civilizaciones apasionadas y religiosas, como un rito cuyo sentido no somos capaces <le comprender y a cuyo cumplimiento le falta el indispensable fervor. El proscenio es un altar cuyo fuego se ha consumido. Y, sin embargo, tal fenómeno parece absurdo en una civilización que aún se dice religiosa, y cuya vida moral parece inspirarse en una fe, es decir, en una voluntad irracional de creer, en una exaltación mística. Nuestra cultura católica tiene en su fe oficial el origen auténtico de las inspiraciones teatrales. ¿No ha nacido ella de una tragedia, <!e la tragedia incomparable del Cristo, de la tragedia más cercana en el tiempo a nuestra humanidad y no tiene camo base de sus diversas iglesias, la piedra ensangrentada de una tradición de martirio, no vive ella religiosamente de una emoción . trágica, de la embriaguez de pasión sentida en lo antiguo por una muchedumbre al pie de las cruces? ¿No es en esto semejante a la civilización helénica que nutría su sentimiento trágico, su dilección al simulacro en los mitos de dolor y de sangre de sus tradiciones históricoreligiosas? La pasión del Cristo bien puede compararse en virtudes emotivas con el jubiloso suplicio de Dionisos, y el largo vía crucis cristiano regado con sangre, bien vale, en ,) �462 CO!!IJÓPOUS-lX-1920 EKTUDIOS LITERARIOS , cuanto a poder de delirios orgiásticos, por el báquico itinerario regado con vino. Difícilmente podría concebirse otro simulacro en el que las .nuchedumbres pudiesen comulgar más plena y apasionadamente que el simulacro de la pasión y muerte del Cristo. De las llagas del crucificado fluyen veneros trágicos, raudales de auténtica emoción teatral. Todo el evangelio es una constante exaltación de la pasión alucinada, de la sencillez infantil de los sentimientos, de la volvutad de creer, de todo eso que constituye el alma de las muchedumbres para las cuales se edifican los escenarios. La religión cristiana está fundada en la fe; es por lo tanto de esencia artística, invita a la aceptación del absurdo lógico, pide al creyente el más heroico asentimiento. Su fórmula suprema-credo quia absurdum-son las palabras que debieran inscribirse en los frontales de todos los proscenios. La pasión cristiana dotaba a nuestra civilización d~ la posibilidad más legítima de tener un teatro, al mismo tiempo que de la liturgia más bella y apasionada. El pueblo, que asistía con complacencia a los simulac1 os religiosos de un mismo y reiterado sentido, era es.encialmente un público teatral. Se comprende que el apogeo del sentimiento religioso entre nosotros, españoles, coincidiese con el apogeo de las representaciones escénicas. El asentimiento que la fe exicría a la verdad oculta de los misterios, que •eran ante !-, • todo, misterios de amor y de pasión, la asistencia y participación de las turbas devotas en los ritos• simbólicos que desentrañaban el germen dramático de la doctrina en su doble aspecto de pasión y de transfiguración, explican ~a coexistencia de dos brillantes géneros teatrales: la comedia de capa y espada y el auto sacra me.o tal. También el teatro de Shakespeare florece en una época de fe cristi~na y de fervor dionisíaco y seguramente le enardecen por igual los incensados cordiales de los templos y la embriaguez de los pimentados licores ingleses. Como en los tiempos del pri- mer teatro griego, las turbas que pueblan las gradas del anfiteatro y se encaran con las representaciones figuradas de las pasiones y de los vicios-de la pasión, la tragedia, y del vicio, la parodia-, han sido iniciadas en los misterios teatrales por las ceremonias del culto, conocen el lenguaje simbólico de los gestos y de las abreviaciones emblemáticas, tienen dado su asentimiento a las figuraciones convenidas, al absurdo aparente de las representaciones paradigmáticas. Han sido iniciadas sobre todo en los misterios de la simpatía, en la interpretación simpática de la vida. De ahí la perfecta· concordia que existe entre actores y espectadoret:i y la complacencia con que éstos asisten a un juego escénico, cuyas apariencias materiales son de suma sencillez, cuyos recursos técnicos son tan limitados, tan candorosa y francamente pobres. Pero es que no sólo asi:sten, sino que también participan en el simulacro, pues esas plebes teatrales, libres en las exfansiones de su entusia::;mo, no contenidas por el severo decoro de nuestros días, se asocian con sus gritos propicios o reprobatorios a las acciones simuladas en la escena, las sostienen, las dotah de cierta efectividad, actúan de coro, acompañan las peripecias de los actores y realizan esa fusión de lo figurado y lo real, esa voluntaria alucinación que es el propósito • umo y la suma victoria del teatro. Puede afirmarse que la práctica de los simulacros reli giosos, la costumbre de la participación en los ritos litúrgicos, es lo único que justifica y explica la existencia del teatro. En los simulacros del templo es donde se inicia la muchedumbre en el gusto histriónico, en el gusto de la embriaguez teatral. Allí la condición social del teatro toma su más amplia razón de existir. El fervor religioso crea los teatros insuperados de los siglos de oro ing:és y español. La sociabilidad cortesana crea el pálido teatro raciniano. Ba3ta comparar un teatro con otro para comprender hasta qué punto el sentimiento apasionado de las religiones es supe- �464 COSMÓPOLlB-'l:I-1920 ESTUDIOS LlTERARIOS rior en el respecto de engendrar emociones de índole teatral, al sentimiento de la solidaridad cortesana o de castas socio.l.es. Conviene insistir sobre este concepto: que ~l teatro es el espectáculo de participación más amplia, el nt_o de ]a más difusa simpatía, y que, por lo -tanto, ha de pedir su razón de vida al más amplio vínculo apasionado y se ha de manifestar en series de gestos, cuya imitación sea lícita Y posible. Hay que tener presente que todo espectador ~s un actor posible, que en otro tiempo lo fué con to~a realidad, y que si hoy, por el decoro, se contiene en los arnb1tos de la pura contemplación, el asentimiento que prns~a a la fars_a se dt!riva de ese fervor simpático que hace posible la mimesis. Cuanto más propicie el espectáculo teatral esa opción contemplada tanto más se habrá legitimado en las esencias de la teatralidad. Si en un tiempo eL teatro se convirtió en una cosa para ser vista, en su origen fué un~ ac• tuación unánime y universa. EL sumo teatro se cum~lró en los misterios, en que corifeos y coros actüa~an, r~clta.ndo letras consagradas y ejecutando simulacros s1mbóhcos. Las religiones posteriores al paganis~~ conservaron ese ~odo de ser y obrar teatrales de la gentilidad, e~e arte de 1_nter-• pretación plástica y apasionada ~e las noc10nes filosofi~as vinculadas en los doo-mas, Sus ntos fueron representac10º . .. nes teatrales por excelencia, en las que la re1terac1on apasionada de piüabras y gestos constituía una forma de comunión fervorosa. Es indudable que toda comunión en un ~enti~iento, al hacerse lo bastante amplia) culmina en una hturgta y en un teatro. Rito y simulacro escénico son dos sem?lantes de una mi¡;ma cosa, dos formas de satisfacer una misma necesidad: la complacencia en la reiteración de ciertas palabras y gestos apas1onados y de adquirir mediante e}la la sensación de la comunicación plena. Por eso a la muerte de las antiguas religiones la nueva religión social ?use~, con tanteos torpes e inspirado~) las formas de una hturgrn y de un 465 teatro propios. Y esa liturgia y ese teatro han de inspirarse en la mímesis alegórica de la pasión de un mártir, o en la sátira de un enemigo notorio de los p1·ecursores glorificados; ha.n de adoptar formas trágicas y cómicas. Así la ~ntigüedad tuvo la tragedia de Prometeo y la comedia de Marsias. Y así el cristianismo tuvo una tragedia en lapasión del fundador y su comedia en la sátira de Judas y en las burlas de Herodes. Así de la emóción de pánico y de triunfo d~sdoblan las religiones las formas de su teatro. Y por eso en nuestros días, en que el más numeroso vínculo social lo constituyen las preocupaciones burguesas, el sentido práctico y la ponderación menuda, ha podido nacer esa comedia híbrida, ni tragedia ni farsa, en la que es numeroso el teatro tealista. Pero estos días nuestros son precisamente los ' que plantean el problema de la decadencia del teatro. Puede afirmarse que ningún venero de necesidades teatrales, es decir, de comuníón intensa y apasionada, ha sustituído aún a la antigua comunión religiosa, madre de nuestro último teatro serio. La religión cristiana es la que toda vía, mientras confusamente se diseñan las ceremonias cívicas del futuro, conserva la esencia de la liturgia y del rito teatral, el concepto trágico y cómico del teatro, con sus mitos de Cristo y de Judas, el anhelo y el culto de las grandes comuniones apasionadas, el recuerdo y el secreto de esas participaciones colectivas en un simulacro de evocaciones simpáticas. Sólo pensando en ella, en su liturgia coral, podemos concebir la existencia de un teatro. Para legitimar lo absurdo con que una representación teatral se muestra a nuestra contemplación lúcida-absurdo que la mayor propíedad escénica no pued_e justificar, porque siempre ella •misma carecería de justificación-, es menester tener presente una vez más que el teatro responde a un anhelo, no sólo de contemplación, sino de participación fervorosa. Sólo podemos concebir al pueblo apiñado frente a un escenario, mudo y quieto, si antes lo hemos 6 �... ..,.-....-:sr-1990 DTUDt08 LITDAIUOII . am tia liturgia cristiana. y si le con-visto oficiando en una _P, también en el simulacro ea cedemos la opción a parncipar d . u·ficarse por la eziaí osólopue e3us .. cénico. El drama pro an r . 0 de la pasión divma. tencia y actuación del drama re ,gitosda, una adaptación del . la Representa una emoción transpor atro • del cristianwmo, Oen • · t fervoroso. • d mismo sentimien ° d ha reivindica o la . d ma ha ampara o, 1 existene1a de ese ra . d' 'duales y de todas aa I dramas m IVI existencia de to dos os . d a la pena de muerte. desde la esclav11u . d formas de drama, . tanteen el amlnguo eHa sido una iniciación eficaz Ycons las representacionM . •nt d ·do el gusto a Jeite trágico, h'l I un 1 evoca anegándose en 1 1e delascuaes ' 1 tri\gicas, cada una d' del Dios rememorada en os su sentido total. La trage ón era admitido el . la a cuya actuac1 . templos con s1mu eros, mínima participación ht<u• 1 pueblo, aunque sólo fuera en: o un cirio encendido, o gica que supone el llevar en . m: preces de consuno con un estandarte bordado, 0 reCJtarlb gusto de loa simula. ' dí enlaa pe ese1 . el sacerdote, m,un a ba esas representaciones eros trágicos, las acostumbrla. ªdel entusiasmo. La turba, . · das por el cu tiVO • 1· · cérucas mouva 1 ceremonias re igiosu. . por completo en as 'd ..,,.., nunca ociosa . sacerdotes estiin um os ....pues hasta en la misa fiel~ y fomentaba su necesidad. el hilo de la plegaria, sat1sfacia ! figuradas y artistica . . 'ó en esas comuniones . y de part1c1pac1 n . tar los simulacros escén1c011 y se bacía apta para mterpre i1a e ésto insuficientes. POI" encontrarlos justificados, ':!u. da e~ los mi.,;terios relique la muchedumbre teatr : micianc1· ón activa en el dn• pre una mtene aiosos • anhe1a siem fr 'ó el coro en la escena y se le pef .,. ma; y por eso ae 1e ? eci mudez en los momentos de ~ mitió romper su obh~da de aprobación o censura qe . aclamactonea . y vtv,_.... •-'"-" mediante esas . . tusia11mo contenido aliviaban la plenitud de su en blante de acontecimiento. ban el simulacro dindole sem ' 'ª •· e• Y: . tral del cristianismo ha ClllEl fervor apasionado Y tea basan la zona eatricllt. . mmado ea et·er1os simulacros que re 467 litúrgicas y asumen caracteres francamente teatrales, uniendo maravillosamente lo sacro y lo JJl'Ofano en una compenetración tan perfecta que nos perliílte formar idea de lo que hubo de ser una representación ~ en la anti¡¡-üedad, cuando aún el simulacro escénieo no se había desprendido del todo de sus afinidades filiacon los primitivos misterios. Me refiero a esos simulasacroprofanos que en algunas ciudades cristianas de Andalucía-así en Ronda-se celebraban hasta ll poco en la. Semana de Pasión para figurar el martirio 1 Cristo. En esos simulacros en que los personajes de la · n eran representados por !)iadosos y espontáneos hisones, en que un joven era figuradamente inmolado en el o simbólico y una madre real lloraba sobre su doloroso -crucis, entre las marias y los discípulos a lo largo de ºnos trazados en colinas reales, bajo el gran cielo apanado de Andalucía y entre el florecer de una primavera tica, culminaba la esencia misma del teatro. Los que enciaron esos espectáculos de pasión, en que la fuerza la mímtsis ocasionaba a veces accidentes cruentos, los vivieron durante una semana en ese ambiente de aluºón voluntaria y justificada y se sintieron poseídos por plenitud de aquella efusión de sentimientos simpáticos, 'bieron la rnb alta iniciación en el misterio teatral y puon sonreír toda la vida de la pobreza de los otros simuos escénicos. · Comparado con el efecto obtenido en los simulacros haes de nuestros escenarios, el alto pathos de esas repre~ · nes casi litúrgicas se nos aparece como algo extraor•o, inasequible y, para muchos, poco deseable. Porque la forma de un delirio orgiástico que repugna a nuestro de lucidez, a nuestro espíritu amigo de los espectáculos y lógicos. Parece absurdo. Pero eso es precisamente que constituye su supremacía desde el punto de vista teael hecho de abolir la facultad critica, de convencer ple- �.as ..,...u~ COlll61'0t.ll-D-tfl0 namente a los sentidos y al espiritu, de aumimot_eá,l i-C~ vido que es al mismo tiempo recuerdo eficacísimo de"".· · . timientoa y costumbres que permanecen en nosotraé ' ·, . la letra mls antigua de un palimpsesto. El teatro,· en · · · . · · .;;_y a esto se de_b e su supervivencia a pesar de tod<>-b.\ · _· • uno de nuestros instintos mis vitales, la tendencia .~ : •· · trabacer la realidad, a violar las leyes del tiempo y é.l ... ·' c:io, a afirmar eficazmente nuestra .fantasia, encarn .·: en una acción que satisface por el modo plástico y aó los. anhelos que e~ forma de aspiración o de_ nostalgia ·• presa la poesia lir1ca. El teatro es la e:ipres16n · mis .pbitli, • - . '> de nuestra fantasía y responde a ese anhelo sentiio ~fil hombre sólo-no por nmg,ln otro animal, patrimoilio so pavoroso de un sistema nervioso perfeccionad . o ,Y. , . .. . • constituye nuestra cimera singulai: y terrible-de jugar, ·__ \ su propio misterio y el de lal cosas. :Esos hombres, actdJlii primitivos que con las heces del vino se embadama~W. semblantes y sobre zancos se encumb~ban para adg · "' sobrehumana estaturat esos hombres que disftazad<>1, ·i' · ·-"':_ burlar el conocimiento diario, representaban dna ·- · elemental expresada par medio del grito y de la mi~~-.. universal palabra-daban, inconscientemente, fo~a • _ y alegóric:& al estado- de necesidad artística, ere.do .·• ~homl)re por eate conjunto de supersticiones innatas, q~ - .., convierten en un ser religioso y polltico, capaz der . ~- ' con variedad sorprendente los tapices de la existeiicia . .. especie. Mediante la a<;eión teatral, el hombre disfi; ·· , satisface el anhelo mis vivo de su fantasia, burlala · · consabida de la retina o del ewejo, viola las je.-cr.' ' creadas por su superstición o inventa otras ou.eváa cierto sentido defrauda a au propio destino, antid ·:---·"· _ úna presentida metempsicosis. La posibilidad de ·1.a··-¡'<1111 esto, aun en la forma precaria de la escena~ l.á · , .. aunque efímera, de un disfraz, confiere al bombtetal· . sobre las normas fatídicas, le.hace tan semejante. : ·-, ~·ejercen un po<kr sobre el hado-se hall disfrazado · · ·· los monarcas y los sacerdotes y cuantos han asuádi{ ,·L•1 ·< ·:21 '! ·,·. - ... -que le oommñca ese entáaiasmo peculiar a '·' _ y le coloca en un estado de locura iluminada, so. al del poeta, en cuanto que le erige en hér()e. Pero ;•tasiaslno, como emanado de la acción, es prá-ctico, r':"·: • de la solidaridad del ndmero, requiere el asentilO plural, ya que la acción, si solitaria en el desipio, · . ~ en la consumación numeroaá. Ese entusiasmo · desrne4idd, que como un cAliz que. supera la medida . ~ ··Qal, siquiera el bebedor sea Alejandro, necesita aer · ··do. Los actores comparten t:ae ciliz, henchido de · -. · ·o, se lo trasmiten anos a otros y se lo brindan al · . , que en el verdadero espectácalo teatral es histriónico, ya que con sus eiclamaciones apasio• cierra en realidad el círculo del proscenio, Pero if). tienda a suplantar los hados v a alterar las catego• ha de parecer siempre artüicial y falsó a quien r(:ipe del grado de entusiasmo requerido ; por la ac~ a,rtistica. Basta que este entusiasmo.exista para que ci6n falsa y convewd.a .s e jus.tifique.• Esto eKpli.,_tencia ·de un teatro infantil espontáneo, que cada ,y se renueva, .reprodoeiendo la génesis del prio báquico; y eeto explica también cótno, a una ~ refinada ca~l la que formaba la corte de Luis XIV, ~ l[QStar las mgen~ farsas representadas ante su . . . . poi:los cómicos italia:1101, representando las peri• lliI~ Pierrot. Coloml,ina y Arlequín-esa postrera en~ del mito de Prot~o. El afAn de jugar con el misat-,..herQico como el de los milos, por jugar con su som- l~ .~ . · B 11: ~ '.cUñrazar la imagen del espejo y de coronar con al- a la talla mensurable, este afán que para lograrel asentimiento del nwnero y que es el mismo do lu religiones y sobre todo sus formas ritua~~ oficios-y _h asta sus orname•tos-mitras, tiaras, &• ~f; upas ploviales-es el que ha creado también el providente, lo sustenta. Porque siempre que doa ~ .é:omalgando en una \Disma exaltación, falsean sus . .;_r. t: voces cotidianas; .concediéndoáe un consenfi. �471 COSMÓPOLIB-XI-1920 ESTUDIOS LITBRAR108 miento mutuo y activan un?.. escena inesperada dentro de la farsa real-¿no se ve esto cada día en torno al cáliz báquico, que como un trofeo sagrado, se custodia en nuestras tabernas?-vuelve a nacer el teatro antiguo. Dos niños que se tiznan el rostro o se visten con las prendas de sus hermano.:; mayores y dialogan en términos convenidos o con una mímica de imitación crean el teatro. El teatro ha nacido así muchas veces, y con sus caracteres más gloriosos, en los desvanes trasteros o en las tabernas de los sábados. en busca de una comunión apasionada, no por el aliciente <le una curiosidad intelectual. La mímica, el elemental y terrible gesto dinárr:ico, suscitador de energías simpáticas, ha de tener en ellas más importancia que la letra, que se brinda niás adecuadamente a la delectación serena y solitaria. Porque lo importante en estos simulacros teatrales es la pasión compartida, la pasión solidaria y plural. 470 Esta diaria creación obscura del teatro, derivada del anhelo de comuniones simpáticas tanto como de la fantasía, jnstifica la persistencia del teatro en los escenarios y en la razón suprema de su existencia. Ella explica el milagro cotidiano de los escenarios; y es la iniciación primera de todo público teatral, como una suerte de carnaval diminuto en que el hombre aprende a burlar las condiciones fatales <le su existencia. Jugar con el tiempo y el espacio, defraudar las nodones lógicas, simpatizar en la ficción artística con sus semejantes y agrandar su zona de pasión, he aquí lo que el hombre busca en el espectáculo teatral. De ahí la, necesidad del decorado y las caracterizaciones y esa tradición de cosas convenidas que constituyen el aparato ritual del teatro. De ahí también la necesidad de que en él las cosas se parezcan a la vida, pero no sean la vida misma. Porque la farsa es un sueño, un delirio, una embriaguez, no otra realidad. Frente a la vida, frente a las ciudades que son su creación más genuina, los teatros se alzan como otras ciudades de sueño y de locura que suplen la insuficiencia de aquéllas, como autónomas ciudades fantásticas creadas por una vida más libre. Por eso dijimos que en el teatro todo debía estar resuelto, todo debía ser armónico, :;..in estar empañado por la congoja de un conflicto. El teatro, imposible en los desiertos, es el lazo más vivo de sociabilidad, es la emoción artística o religiosa compartida, es el rito de la simpatía. A las fiestas escénicas debe irse Todo debe ser aceptado de antemano en el teatro; porque una sorpresa demasiado viva obraría en los espectadores con acción inhibitoria; argumentos conocidos, exentos, por lo tanto, del interés puramente intelectual, tipos característicos que sinteticen con rasgos universales las distintas edades y condiciones del hombre, compendios convenidos de todas las cosas, una figuración tradicional de la vida son los mejores atractivos de los simulacros teatrales, porque, descartando todo motivo secundario, refieren todo el efecto estético a la complacencia en la reiteración. Esta es la causa de que los mitos se perpetúen tan prodigiosamente en los escenarios, y de que, por dos veces, en la antigüedad helénica y en el renacimiento italianos los hayamos yisto florecer con el florecimiento del arte escénico. Esta es tambiél} la causa de que los preceptistas antiguos pudieran catalogar en limitadas categorías todos los argumentos escénicos posibles. Porque en resumen, el teatro no es más que la representación estética de las pasiones humanas, y en realidad, un solo drama y su parodia es lo que se representa en él, desde sus tiempos más remotos. Pero el teatro es la pasión actuada, representada, no descrita, y de este hecho recibe su fuerza y también su debilidad. Porque su vida depende del culto geneial de los sentimi,-:;ntos simpáticos y apasionados, de la afición del hombre a vivir una vida apasionada, a participar en simu. lacros solidarios y embriagarse en común con beleños artís'ticos y religiosos. La decadencia del Carnaval marca en- �472 COQÓPOUB-XJ-192,0 f"ZlflllTrtR tre nosotros el ocaso, interino, por lo menos, de nuestro teatro. El teatro no puede ser gustado sino por un pueblo cuyos miembros sientan el anhelo de ser persona, es decir, máscara; el anhelo de realzarse en participacioP1es rituales, reliaiosas o políticas. El teatro representa el término medio ~ntre la liturgia religiosa y las funciones cívicas. Hay pueblos que no lle¡{aron a tener teatro, porque la liturgia religiosa absorbió su vida; fueron persona en el templo; así los semitas. Otros no lograron tenerlo, porque las actua• ciones políticas brindaron demasiadas fórmulas a sus acti• vidades simpáticas; asi los romanos. Nuestra civilización actual no lo tiene, por su indigencia de simpatía, por su culto decidido a la intdectualidad solitaria. El teatro ofrece hoy libros a esa intelectualidad, no simulacros. En la crisis escénica se evidencia luminosamente nuestra incapacidad para la vida apasionada. No hay acción tan universalmente simpAtica que la deseemos ver representada, que nos incite a la complacencia. Nuestras representaciones teatrale" termi nao en un largo bostezo, como una arenga que no alcanzó su fin persuasivo. Nuestros actores nos ofrecen confrontaciones más o menos interesantes de la realidad, exhiuiciones patológicas, argumentos tomados al follP.tin, manifestaciones del dolor individual, que no puedtn ser simpAticas, tesis psicológicas, todo menos esa emoción clara 1 sintética y universal, capaz de ser sentida por • todos, o ese maravilloso absurdo elemental que nos restl· tuiria a la ingenuidad dichosa con que en nuestros juegos infantiles vimos nacer, por la virtud de un disfraz primitivo, el eterno teatro antiguo. R. CANSINOs-AsSENS EL MOVIMIENTO ULTRAÍSTA ESPA\OL I Epilogo del novecentismo. Simulti\neamente al estallido del último obús-septiembre de 1918-en los agros de batalla, donde algunos intelectuales europeos, representantes de las más nuevas y prometedoras generaciones, se truncaron heroicamente-desde Charles Peguy a Emst Stadler, pasando por Ruperl Brocke y Umberto Boccioni-afloró en el campo intelectual de Espada una audaz, juvenil y potencialísima tendencia de superación literaria ilimitada: el Ultraísmo. Ya anteriormente, durante los años de guerra, fueron aurgiendo aisladamente diversas figuras y tendencias, unánimes en el anhelo de rebasar las imperantes normas modernistas, aboliendo sus últimos residuos caquéx,cos y supenr ideológicamen!e los credos y módulos peculiares del movimiento novece11tista o modernista de 1900, por antonomasia, y subsiguientes generaciones epigónicas. Pu<"s la evolución literaria vigente en las letras espallolas, hasta el advenimiento del ultraísmo, ha sido, en el sector po~tico, la iniciada por el magno aeda Rubén Dario, y f.-cundatriz de una triunfal modalidad, jalonada por una larga estela de prestigiosas figuras, que poseen un indudable valor ger- minal. La próvida cosecha lograda por estas generaciones ��LITIIBATURAB NOVÍSIMAS 477 cosMÓPOUS-XI-1920 476 se nuevos módulos literarios y hallando otros arquetipos estéticos. Y he ahi la gesta que realiza ahora triunfalmente la aguerrida falange ultraísta. Pues su intento, en definitiva, no es solamente prolongar el área de posibilidades litera• rias, en cuyo perímetro puedan fluir fácilmente los libres temperamentos innovadores y las personalidades originales, sino sustituir el panorama de acción mental, comen• zando por tejer horizontes vírgenes y novidimensionales. Derívase de aquí, implícitamente, un absoluto abandono .desdeñoso de las fórmulas consagradas, y el emproároiento espiri'.ual de los luciferes hacia la búsqueda de normas intactas, como al comienzo de una nueva era. De ahí la actitud ingenuísta de recién nacido espiritual con que el nuevo lírico afronta tollas las perspectivas al bañar su sensibilidad resurrecta en el ácueo aman,ecer cósmico. El poe, ta ultra•modem.ista, no pretende asimilarse, ccmo sus an~ tecesores, filamento derivados de las normas aceptadas; por el contrario 1 olvida todo nexo filiador de raigambre umbilical, y en un férvido impulso rec1eador va afrontando todos los espectáculos y emociones con un gesto candoroso ... A<ií, en ~se estado de amnesia mental, y de impubertad espiritual, el poeta renacido forja sus fragantes c0ncepciones totalmente originales, no extraídas de la vida, sino de la confluencia de sus espasmos extrarral\iales y de sus \ 1 puras sensaciones intraobjetivas. Ved ahor i una exposición sintética de los recientes albores ultraístas: El <'( Movimiento Ultraista» que lanzó sus pri· meras pro yecciones inc.ividuales en el otoño de 1918, no surgió conjuntamente hasta febrero de 1919, en que tuvo su primera exteriorización pública, a través del escueto y notificador manifiesto lanzado a la Prensa de Madrid. por un grupo de jóvenes literatos, enue los que únicamente han destacado después su nombre César A. Comet,J. Rivas Panedas, Pedro Garfias y el firmante de esta glosa. Sus afirmaciones cardinales, resumíanse así: <'(Declaramos nuestra voluntad de un Arte Nuevo que supla la última evolución Uteraria vigente en las modernas letras españolas, el novecentismo. Respetando la . des figuras de esa época obr~ realizada por las gransar la meta alcanzada ' nos sentlmo~ con anhelo de rebapor estos pn , • mamon la necesidad de un ul . mogemtos, y proclatro lema: UL'IRA d t tra1smo. He aquí nues. , en ro del cual b , tenJenc1as avanzadas é . ca ran todas las tarde se definirán y nca~ente ~lt~aístas, que más pecíficos.» n su d1ferenc1ac1ón y matices es- h¡ll;;: En eSía pléyade · Rafael Cansinos As ultraísta , apadrinada inicialmente por - seos-gran e til. . afirmativo- algunos d s ista poemático y critico .ieve mdividual . ' en e e .sus compon t . . en es teman ya un rel d sa misma dirección . e los hechos suscitadores de . ~~pera~1z. Mas uno aportación del creacionisn r _su apanc10n conJunta fué la cente H,.tidobro h' wl meo que el poeta chileno Vi, IZO a 1as etras l · . otoñ.o de 1918 dura t _uspanoamencanas en el d P . ' n e su estancia en M d .d e ans. Los «Poemas A i· a n , al regreso bro, s ..m las obras e r icos> y «Ecuatorial», de Huido, n español que co t 1· ces, marcan su posesió d 1 , . . no ros ibros en fran. n e creac10msmo . germinales había obte 'd 1 , cuyos vislumbres 1 m o e autor de c:T E'f.., e, 1916, mas cuya real·1zac10n . . frutal loour6 1 iel» en Chi1917,alcontactoconlos mo'd u1os con ~a gr · en París, en R everdy, y con la est·t· . de Pierre e ica mnovador ::s dguineos 1 -: de la que en definitiva el . . e grupo cubista r1vación teórica seg· h, dcreac10msmo, es sólo una de' un e emostrad · . « T eoremas críticm, de N E . . o en mis antenores L . ueva stetica>. a entromzación de la lírica de H . mósfera juvenil acabo' d 'd . u1dobro en nuestra at' e evi enc1arno •• ?os-Ass~ns, la decrepitud del ciclo m s, c~mo dIJO Cansimconsc1encia que supo . 1 . odermsta, y la máxima . tos e mspirarse en h ma e segu1 •· cu1fivando temas extin. ermes exangu·· - N . e:.. o se ha de mferir d e aqm que el ultra' 1smo sea una de · .6 mo, como malévola . . nvac1 n del creacionis. mente, e rnflmdo p . c1as, ha escrito Huid b E. or recientes disideno ro. 1 ultraís · · mente antes de qu ·1 . . mo e:x:1stta ya virtuale e nos h1c1ese la t · ros y de los post 1 d . apor ación de sus lib u ª os esenc1ale- d l 'd • E spaña, y destacados e . d' ::, .. e l eano cubista. En .. esa irecc1on de vanguardia exís- ª �478 COSMÓPOLIS-XJ.-1920 tia ya algú.n joven literato, solitario en su actitud mentalmente extrarradial. (Y si no fuera por no r::-mper la impersonalidad de este estudio, revelaría mis mismos antecedentes ultraístas, desde r9r7, como ha constatado Joaquín de la Escosara en el artículo que ·acaba de dedicarme en Cer• vantes, de octubre.) Mas ante la comprobación total de la senectud novecentista se afirmó más imperativamente · 1a necesidad galvadora de alzarse contra la bisutería poética invasora y los ficticios valores literarios aceptados. De ahí el surgímiento del núcleo ultráico, como una floración de la juvenil voluntad ~uperatriz que ansía polarizarse en horizontes novidirnensionales, desdeñando las rutas de secuencias ritualistas. No son admisibles, por lo tanto, confusiones respecto a las intenciones esencialmente constructivas y renovadoras· <lel ultraísmo, que :;urgió respondiendo a la ley biológica del evolucionismo y del devenir eterno. Se incorpora así el Ultra al circuito de galvanizaciones intelectivas, diferenciándose en absoluto de movimientos exclusivamente derrocadores y disolventes-tal Dadá-, que causan promiscuación en las auténticas gestas innovadoras. Prosiguiendo la reconstrucción histórica de los orígenes ultraicos, no debemos olvidar que Cansinos-Assens, crítico afirmativo, que tributó el más efusivo homenaje de apoteosis triunfal a sus contemporáneos los hermes de la generación novecentista, en sus estudios críticos de «La Nueva Literatura-, (Edc. Sanz Calleja, Madrid, 1917), ha sido quien, primeramente, y en una invicta paradoja, se ha alzado, al surgir el ultraísmo, frente a ellos, y ha mostrado sus senectud cumplida, incitando a la juventud a la búsqueda de otros faros, y al hallazgo de sí mismos, de sus propias personalidades en el rasgarse de los horizontes intactos. A esta actitud avanzativa, disconforme y ávida, corresponde el hecho de que Cansin0s asumiese en los albores de nuestro movimiento ultraísta el papel de guía y porta-estandarte teórico-aunque él íntimamente no ~odificase su espíritu islámico,ysólo bajo la firma pseudónima de« Juan Las», UTERATURAB NOVÍSIMAS aceptase nuestras directrices y se desfoblase en algunos experimentos líricos. Y a la incorporación cans~niana, debió también la pléyade ultraísta el disfrute de sus dos primeros órganos de expresión: las revistas de vanguardia Grecia y Cervantes. III Característica~, delimitaciones y matices. ¿Qué significa, qué norma de intenciones literarias entraña la palabra ULTRA? ¿Cuáles son los hitos limítrofes y las direcciones cardinales del cMo~imiento Ultraísta»? He aquí la síntesis de las interrogaciones más insistentemente formuladas por cultos y profanos. El últra-dilucidaremos ahora sumariamentl:!-es el lema distintivo y el reflector lu, minoso que llevan en la hélice los velívolo~ ultraístas. El Ultra, por el momento, no marca una he~mética escuela sectaria ni una dirección estrictarr..ente unilateral como otros movimientos subversivos: El Ultra viene a ser en España el vértice de irradiación descubridora y de fusión potente adonde afluyen todas las pugnaces tendencias estéticas de vanguardia, que hoy disparan sus intenciones innovadoras más allá de los territorios mentalmente capturados. El ULTRA es el lampadario-proyector de los lucíferos · ultraístas. El ultraísmo es la etiqueta genérica de un movimiento que engloba varios «ismos» específicos en una perfecta coexistencia, como rosas consanguíneas, aún en su diversa foliación polipétala. Como ha dicho Cansinos-Assens, el ultraísmo cresume una voluntad caudalosa que rebasa todo límite escolástico. Es una orientación hacia continuas y reiteradas evoluciones, un propósito de perenne juventud literaria, una anticipada aceptación de todo módulo y de toda idea nuevos. Representa el compromiso de ir avanzando con el tiempo.» �En las precedentes palabras se hallt. contenida impltcite.mente toda la intención superadora y avanzativa del ult,_. mo, cuyas ca, acterlsticas peculiares van apareciendo en el libre fluir eclatante de originales personalidades individualizadas. Paralelamente, en la identificación de orígenes é'inftue&f'. cias va resaltando la filiación neta del ultraísmo y su en lace con otros cismos» extrarradiales del momento lit~ rio. Y a ~emos. señalado cómo la aportación del creacionilS• mo pvr Vicente Huidobro en 1918, con la incorpoiaclóa del ideario cubista a nuestras intuiciones ortales, fué tlftO de los ht-cbos que, u.nido a las incitaciones teóricas de Can· sinos y al ejemplo rebelioso de algunos de nosotros yadestacados solitariamente en la vanguardia estética, • directamente influyeron en el brote conjunto del movúniebto ultraista. Diversas traducciones y críticas, publicadas en CenJantes y Grecia. de los más característicos trozos cubietas, futañstas, expresionistas y dadaistas, por Cansino. Assens, Borges, Lasso de la Vega y el firmante, han aclimatado estas corrientes extranjeras en nuestra zona ultraista. El ULTRA es, con todo, un movimiento autóctono. Y si en algunos de ::;us poetas pueden discernirse asimilaci9nes exóticas a sus fibras temperamentales, en otros sólo .r& .alta su personalidad, renovada por la sola virtud de su voluntad liberadora. Al advertir la proyección mental de ·los ultraistas ha• cia otros rasgados horizontes, puede constatarse cómo el esfuerzo de esta pléyade ha tendido inicialmente a una suer~~ de desplazamiento espiritual allende las frontera opacas, con el fin de situar nuestra avanzada literaria ea coºnexión con las vanguardias extranjeras. Pues ano .ele nuestros objetivos esenciales, en el espacio y en el tiem~, •es llenar esa laguna de distanciación que siempre ha aisla.• do a España, haciéndola marchar en sus últimas evoluci~ nes literarias extemp<>ráneamente y a la zaga del movimiento mundial. De ahí que tendiendo los ultraistas a nivelarnos sincr6nicámente hayamos dado cabida y repercusión~ - § ,... ~ f o' -9Qi ~ Q¡ i !1 i X ¡ a e-,, 1 l z:: ! . Qi i (') 1 1 •o i o ¡ ! ::::11 1 (') ~ e .... ~0 .,~ 30 '!I ¡ i ¡ ¡¡ ! : ~ ;a ~ ~ "r;Q¡ -o-o :ii::, 'I:::, o.., eo 1: -ez n f] el ~ rn -1 la- e: in•lor ~ n ~ea, ~ -< z> en ~ ii'" ~ . m (') ?.;· Qj' (1 z o ~-~ t Si y ~ §¡ Co ~ ~ l t, e Q¡ ::i n. e:: (Ji ~ ~ l 1 r 1 ::i "en e: 111 ~ ~ z:: ~ ~ i ~ i 1 11\ i :s. 1 as nate ".._a al ::· ~(') 7 �e eu enaerge.ncia · l Déide. el »•. • de T~ y Picabia, nt..Oeuaipea y So11pault y Breton, .,.DlllS.ffCO;,~ o 'de Kurt ScclnYiten1, Heyni .,.,.""'-a do P91:. el ~.Y.norteaaeri Peuod, W'aUaoe Stevena,John Gonld-Plecch do en Qldoaidad sendeuite y •r iater~va hasta loa deoodadoa epi· atlbistai, 1Aibse@enff$-de Karin,tti, como Ma ua. Setim:elli1 Coma, Carli, efe. diteeclones interm11n~ v-anguardistaa, mente c o n ~ , mas re&uladas pord Q heroico, eodayen. ea ei estaario 11.ltraista pc,r avidez captádon1 y ele 'ft1leStra voluntad iq'.•~ ~ t a . C1>mo elaraoi6n derivada_, tar '11l6~ ao ~ I U I & de~ción de 1 ~~- Yde-ainpn -n...._ mea•~~--.~ · ~es ez6ticaa o. ~ o s catecwaeooa. galas prokNJpei~ y~oruts de ·· ideológicas y literarias, A:ill · nálidades. asimil4ndeñoa su intención • •st.a1 mas haciendo reaalru paralel-amen · penonales y facilitando an cauce los tem~mentoa Uh6rdaoa. Y• · tu .realizamos la geata de coordinarnos · fratemalmentt;por Ye& ¡nnera en Espaffa, e «:Olltemporúleaa de avauada, rito:riza.tt erzua: a los -a11yoa y .aoonipqados a las 4ltimas •stas del latido IDIIDtQI. �Revista hispano-americana CERVANTES Revista hispano-americana CERVANTES ,,. ___ Comprende un tomo no menor de 160 páginas, nfti~am_en~e ;mpresas en n:_agnf.ico papel, conteniendo originales de los maes/ros mas ms1gnes Y de los Jovenes que más prometen en España y en la América española. Se publica mensua/menle en MADRID. Comprende un tomo no menor de 160 páginas, nltidamente impresas en magnifico papel, conteniendo príg;nales de los maestros más ;nsignes y de /~s jóve· nef> que más prometen en España y en la América española. Se publica mensualmente en MADRID . . __ __ PRECIOS DE ·SUSCRIPCIÓN PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN .,,... Trimestre . .... ... .. .. ... .. Semestre.......... . . .. .... 12 6 pesetas. >• Año .. . . .. .. ··.·· ···· • · · · :f ,. _ _ ., . . • OTROS PAISES ♦ ESPAÑA Y PORTUGAL ___ Trimestre . . ... . .. .. . : . . . . . 1O pesetas • Semestre. .... .. . . .... .. .... 20 ,. ♦ A.ño ... .. . .. .... . - .... . • - . 30 > Trimestre .. .. .. .. . . ..... . . 6 pesetas. » Semestre ... . ....... ... ... . 12 . Año .... . ... . . . ..... · •. •· . ~ OTROS PAISES ♦ ESPAÑA Y PORTUGAL 11 __ » Trimestre . . ... : . . . . ... .... 10 pesetas . ,.. Año . . . _. . . . . . . . . . . . . . . . . 30 11 Semestre.. . . . . . . .. .. . , . . . 20 ♦ Y ADMINl5TRA.CIÓN: > REDACCIÓN Y ADMINl5TRACIÓN: Plaza del Cordón, 1, ,bajo. REDACCIÓN DIRECCIÓN: Apartado de Correos 502.-MADRID.-Teléfono 30-52 M. DIRECClóN: Apartado de Correos 502.-MADRID.- Teléfono 30-52 M. l?ecórtese el presente cupón y enviese al Aparttdo de Correos"núm. 609, a Madri d ! España) Recórtese el presente cupón y envlese al Apartedo de Correos"núm. 602, a Madrid <E spaña} CUPÓN DE SUSCRIPCIÓN CUPÓN Plaza del Cordón, 1, bajo. > DE SUSCRIPCION D. . que vive en de ..... _.......................................................................... país ...... -_.............................-..... •-··-·-·-·-·........................ . que vive en ... . , .....-.... .. .. . ..,... . .. .. . . provincia de ................................... · ............................... ····-······ país ......_: ............................................................... '.····-··... toma a .su cargo una suscripción de la Revista CER';'ANTE5 por . toma a su cargo una suscripción de la Revista CERVANTES _por un <t) .............. ........ - ........... cuyo importe es de peseJas un <tl .. ........... ................... cuyo importe es de peseJas _....... _....................... _ _ ___ de ___ .................. , _ ............. de 192 EL (1) Trimestre, ~emestre o año . _...........- ..- .........................- ~ - de · _ _.._.... .....- ......................- de 192 SUSCRIPTOR, EL SUSCRlPTOR , (1) Trimestre, ~emestre o año . a.1"8,- Tfp. Yaglies. �REVISTA HISP A.~O - AMERICANA "CERVANTES'' APARTADO DE CORJHWS NÚ.\t, M A ·DRI D fi02 Líte/'8/Urd Española. R. C-ansinos-Assens.lí/eratura Americana, César E. Arroyo. - Secretarío, A. Balles- CoMITE t>E REDAcclON: . teros de Martos. REVISTA HISPANO - A:-iIERICANA "CERVANTES'' APARTADO UE CORREOS :-ú;1,1. f¡Q'.2 1'1'1ADRID de .......................... .~............ .......... de !92 . Señor: La Revista hispano·americana Cervantes, que desde su fundación se ha afanado por recoger en sus páv-inas lo más selecto y brillante del pensar y el sentir .ie los escritores de habla castellana, presentando, al lado de las. producciones de grandes maestros del idioma, gallard9s ensayos\ie las juventudes que en España y en América se levantan asegurando la rontinuación de una inmortal y gloriosa tradición cultural, reanuda hoy con nuevos bríos, base estable y propósito firme, su publicación, que se• guirá, mes por mes, con toda puntualidad. Conocedores de su amor, nunca desmentido, a las letras, nos dirigimos -a usted pidiéndole ~u aquiescencia para cont:frle en el . número de los :,¡uscrirtores de Cervantes; y si, como esperamos, se sirve otorgárnosla, prt>stará usted apoyo a una empresa que no es de lucro , sino de q1ltura, recibiendo en cambio, mensualmente, un tomo no menor e.le ciento sesenta páginas, nítidamente impresas en magnífico papel, con originales de los literatos más ilustres y de los jóvenes que más prometen en los dilataqos dominios es~ p irituales del genio cuyo nombre sagrado y eterno hemos puesto como égida amparadora de nuestro empei'lo, que es, sobre todo, de unión y de propaganda hispano americanas. Las condiciones y precios de suscripción los encontrará usted en el Boletín adjunto, cuyo cupón se servirá, si lo tiene a bien, devolvernos, una vez llenados sus blancos. Debemos declarar a usted, sin,eramente, que los precios fijados nos han sido irnpues• tos por la .enorme carestía del papel, ocasionada por la guerra, prometiéndole de manera formal rebajar el valor ·cte la Revista tan pronto como, normalizadas las circunstancias, baje el del papel. Quedamos a sus órdenes como sus atentos s. s., q. e. s. m., Cu~nTÉ DE REDll.<...CJóN: 1 Literarura Españolé!, R. Cansinos-Assens.Literatura Au1ericana, César E. Arroyo.- Secretario, A. Ballesleros de Martos. de ---··············-.............................. de 192.. _ Señor: La Revista bispano·americana Cervantes. que desde su fundación se ha afanado por recoger en sus páginas lo más selecto y brillante del pensar y el sentir u.e los escritores de habla · cas.tellana, . presentando, al lado de 111s producciones de grandes maestros del idioma, gallardos ensay~s de •las juventudes que en España y en Améric-a se levantan asegurando la continuación de una inmortal y gloriosa tradición cultural, reanuda hoy con nuevos bríos, base estable y propósito firme, su publicación, que seguirá, mes por mes, con toda puntualidad. · Conocedores de su amor, nunca desmentido, a las letras, nos dirigimos a usted pidiéndole su aquiescencia para contarle en el número de los su:,;criptores de Cervantes; y si, como esreramos, se sirve otorgárnosla, prestará usted apoyo a una empresa que no es de lucro, sino de cultura, recibiendo en cambio, mensualmente, un tomo no menor de ciento sesenta páginas, nítidamente impre• sas en magnífico papel. con originales de lo.¡; líteratos más ilustres y de los jóvenes q·ue más prometen en los dilatados dominios espirituale<; del genio cuyo nombre sagrado y eterno hemos puesto como' égida amparadora de nuestro empeño, que es, sobre todo, de unión y de propaganda hispano americanas. Las c¿-ndiciones y precios de suscripción los encontrará usted en el Boletín adjunto, cuyo cupón se servirá, ::si lo tiene a bien, devolvernos, un-a vez· llenados sus blancos. Debemos declarar a usted, sinceramente, que los precios fijados nos han sido impuestos por Ja enorme carestía del papel, ocasionada por la guerra, prometiéndole de manera formal rebajar el valor de la Revista tan pronto como, normalizadas las circunstancias, baje el del papel. · Quedamos a sus órdenes como sus atentos s. s., q. e. s. m., �~ _...E_ma re.~ ~e .iradiaeión ultriica es ~~ !il!lilf.k1&.y_poJ1facéttca-16o péginas en 8.º-, q11e (fui• ~lffl)8,oA.qsena desde enero de 1919, ha recogido valiosos brotes de la cosecha ultrai ta, contribu- El Movimiento Ultraista Hspailol sólo tiene, por d mento, una expresión literaria, y. deotro de ésta su mu trido sector es el de la poes.ia lírica. Aislad~ reperCIISlU -como la admirabilísima pintor-a '8 grabadora No.rah /J ges, la pianipa Carmen P. Barradas y los pintores V~ ~ - 0 0 1 1 permiten augurar, empero, que p ~ igual que el futurismo, cubismo y expr~ienismo, a A-tte Uluaista podri rotularse asf ampliamente al tl!:n una ramificac;ión músical y pictórica, con su Bstética • •~ na y su bUaJDentos critico-filOIÓficOs. ¿Qué órganos de expr~ión tiene enia Prema e:IJPIIM el ultrafamo?, preguntado lo lectores profanos ~ conozcan maestra,I publicaciones propias, de radio y- limitado. Si en Francia e Italia, les países. de terrea tletico 111'8 cultivado, estas tendencias de v ~ ~xteriorizan dific(lmente y en una esfera peeuliu-, en·J1.¡¡¡¡;~ <la, donde han uiatido pocas revistu de avanzada, tá de esptritu admoaal y colaborador, obviar esta • requiere un muüno ~ o . Nuestro ultraísmo literario ba tenido en los al tiefte hoy su mis puro órgano. de upresi6~ en la • decenal 6nda, que.aacida baJo la advocación r u ~ hélénica-de ahi su nombre:...., ha efeotuado un belh, tar transmutativo al evolucionar hacia el ultraism~ eed al entusiasme auguml de 1111 director, Vandc►.ViUllt ia primavera de 191~ a~endo laa. primicias de lQti mog!nitoa altratstas 91-«:ia se publica, -al ~ t e , junio del actual, en Madrid, habiendo acentuado su u:·tlfl!~t:& dón superatriz y seleccionado rigurosamente su te:&tP,. eliminar algunas firmas equivocas e incorporar otru afines a la tendencia. ~ esta tendenda en EspaAa,ypartictilannen. ~epilblicaa del Snr de la Amér.iea espat1ola. Como n~ efímeras, demostrativas empero de nuestro .iraad:iante, están: Ullra, hoja literaria, aparecida en , de octubre a diciembre de 1919, dirigida por Joa· de la Escosur.a, y Perseo, en mayo del mismo ailo Jan.. en Madrid por Santiago Vera. Aisladamente otri:a re• de Madrid, selectamente literarias, como E8¡,aff(J y ~s, han insertado o reprodacido originales u~ difundiendo nuestra tendencia. . la expansión verbal del Ultra han <iontribufdo las ~,~•cias dadas en Sevilla por Vando-Villar y Adriano le, _Y en Sanbplder y Bilbao por Gerar.do Diego, dula P,'IDlavera y el otoAo de 1919, respectivamente.) $\ el capitulo ele proyecto. a detarrollar durante esta destacan, a ID'8 de varias corifereacias, Jectunis vas Y ~eeiclnnea, ves revistas en preparación: ..,._,,_, dirigida 'Jk)r Joaqufn de la Eacosura · /ajl.«:tor psr Ciria ~ t e , y Y. . ., que el fir~ Janzd de esta crónica. V Loa Poetas Ultnlatas. os ahora a los paladines ultraístas. Pasan de. Y pl'osistas de muy diversas personalidades 1"enltos destacados dentro de esta modali~ de e1loi tuviesen ya un perfil avanzado lalu:asen su primer vagido de pubertad en �LITKRA~'UHAS NO\TIBIMAB COSMÓPOLIB-J{I-1920 484 Con ser tan relativamente rápida la profusa reproducción vivípara de poetas ultraístas-aflorados en diversas regiones de España, y no sólo en Madrid-en la .siguiente Antología, formada expresamente para CosMÓPOLIS, sólo incluyo los nombres de poetas más valiosos, prometedores y ultraistas per nativitatem. He aquí algunos specimens de poemas ultraístas, seleccionados entre los má.s característicos de cada poeta: ELEMENTAL Yo construyo mis saltos con 7,os cuatro elementos La Tierra CABARET So'/tre las mesillas florecen adelfM SombrÜlas que cubren estrellas En la orquesta se encienden .sonidos El pline trenza ws violines Para jugar al foot-ball los baila1·ines buscan la pelota que nunca lanza1•án Naufragan en las cubetas botellas ~ champagne Linternas so,-das se ocultan en los zapatos charolados ' Las risas taladran el aire. El Agua EUGENIO MONTES • El Aire El Fuego Po1· la pantalla siumltánea a la- luz de las trompetas pasan los días salvajes e1Z un friso de onomatopeyas En mis manos se refugia el espacio aturdido Cada minuto al estalla'I' deja un nido nuevo bajo 1tiis parpados Como perdigones vuelan mis pájaros Viiir Volar Las hojas nuevas rompen a cantar En totno a mi cetro danzan lc<J cuatro elementos PRIMAVERA La primavera ha volcqdo siis canjilones y han saltado las venas de los árboles Jli ~razón se ha abierto esta noche pasada Y mi cuart-0 bon·acho bebe el sol espumoso a grandes tragos Primavera LatJ fiores pulsan sus cuerdas PED.ao (Jrea1· GARFIAS RUSIA La Tierra El Aire El Agua El Fuego GERABDO DIEGO La trinchera avanzada es en la estepa un barco al abordaje con gallardetes de hun•as Mediodías estallan en los ojos �4SG C03MÓPOT,IS XI-] 920 TJ'.'l'EBATUI\AS NOVÍSlMAS Bajo estandartes de Bilencio pasan las muchedumbres Y el sol crucificado en los poni1,,ntes se pluraUza en las vocinglerías de las torres del Kr,·eml El mar vendtá nadando a esos e¡érci~os que envolverán sus torsos en todas las praderas del continente En el cuerno salvaje de un ,u·co fris clamm·emos su gesta bayonetas que portan en la punta las mañanas Jo:RGE-Lurs BoRGES El viento como un perro se pegaba a tu falda Yo te hice una hamaca con mi~ «amada> Y la mejilla de tu cariño se ha apoyado en mis palabras mullidas Tu desnudo Como un violin de notas malva mis ojos lo templa.ron Despué,~ mis besos amr1,1•illos crecieron en tu ca?·ne Y la amapola del corazón se ha deshojado entre mis manos. 1 J. Rrv AS P ANEDAS NOCTURNO DE CRISTAL Los cisnes cobijan la lunci bajo sus alas. ¿Quién ha s1mbrado el fondo negm de anzuelos de ot·o1 Las hojas de los Mboles sobre el estanque sueil,an con un viaje a Ultramar. Me ha tentado el suicidio y al mirarme a7 espejo me ha espantado mi doble ahogándose en el fondo. LUOIANO DE SAN SAOB (Lucía Sánchez-Sao-rnil) BENGALA Y en el afre el confetti de tu risa La luna podó estrellas 487 ESTRELLAS El buen TORRERO ASTRAL encendíó el FARO !J se sentó en la peña de una nube, El BAÑERO iba tirando estrellas a la noche.,. El mar de olas azules se llenó de blancura de palomas. En la.s aguas del ciel,o se bañaban las VÍRGENES DESNUDAS. ERNESTO NOCTURNO La noche ha a!Jie1·to s1t paraguas Llueve Los pájaros ,j,e la lluvia LóPEZ p AR.&A. �488 1 1 i¡ 1 ·I LITERATURAI> NOVÍSIMAS COSMÓPOLIB-XI-1920 picotean los trigos de los charcos Los árboles duermen sob1·e una pata Revolteos, revol-teos Desta1·tala un coche su estrépito infen1al de endecasílabo Un hombre cruza como un mal pensamiento Los mos11uitos de agua colm enean las luces Incendios de alas Revoloteos Llueve. JOAN LA.RREA OCASO Su recuerdo cortó las amar1·as de mis pensamientos Sobre elu,1·co fris de la ilusi6n vuela con las alas abiertas y su vuelo tiene matizaciones de filrn ya'Tlkl!e .Ah01·a todos los veleros tienen las velas desplegadas El filo de las horm,, df'shoja las flores del otoño y unos ci-mes manchados de parro est1•ían el lago azul Yo ke dejado de fumar Pe1·0 distraído he volcado la pipa sobre mi eorazón que se ha cubierto de ceniza. Jo-!\QUíN DE LA EscosuBA 489 VERBENA Las carreteras vírgenes cogidas de las manos ofrecen sus vientres desnudos a los aeroplanos En un beso sin alas me 1·emonté a ttna estrella. Aquella nube blanca que me enjugó las lág1imas hoy ha muerto de pena De mi sortija penden _ todos los merende1•os y en mis lwmb1•os reposan los sendero~ HE G.AIDO Las miradas de todas la.y doncella.~ se habían enroscado en mis pies. ADELANTE El humo de mi pipa pita como un tren J osÉ DE CmIA y EscAr,&NTE MAÑANA Un lienzo blanco extendido regado de_pájaros Abajo el me-ntecillo agita los fiecos de las aceras Una casá perezosa continúa en el lecho mientras las otras saborean el desayuno y refiejan en sus ojos abiertOfs !J limpios �4-90 COSMÓPOUB-Xl-1920 -----------------------·-la viva ·i,deli(jencia de dla Pero ,la noche 8e ha escapado y la luna sutil se ha caído hada arriba. ÜÉSA.R .1\, ÜOMET ... LITHRATURAS NOVÍSnIAS CANCIÓN LEJANA Yo quie;•o columpiar mis miradas de un lucem Y ante mis ojos cuantas NATURALEZA MUERTA Lienzo col l'rJ,ado de frutos maduros Estiva y esplendorosa moldura• Jardineros sibaritas y sanguinarios han 1·oto los cordones umbilicales Novilt,nio, cuerno de la abundancia Sandias, mujeres sangrantes Uvas-perlas-mglesas. Las magnolias se nos ofrecen como modelos Las palmeras se han preitdido las cu/Jan~ de oro. Mi corazón. kaki y mí~ ojos ciruelas en la bandejci de mis manos. Metam61'fosis del gusano de sed11;. ¡ Yo también soy natu,raleza muerta! luces de filamento y la luna pantalla cinemática boya para los náufragos Los marineros por exceso d.e carga lanzan :sus canciones por la borda Me bañaba en tu risa terma de brisa fresca y mi cuerpo esponjado eu tu recuerdo ro d01·miri.a biempre en la palme1•a ruhia de tu pelo y mi boca jirafa para morder las piñas de tus besos. ADRIANO DEL VALLE IsAAC DEL VANDO•VILLA.R CREPÚSCULO DIA.N~ El hortera paseante en bicidela sortilegio compromiso con ;ni criada desnuda en el patw Es la recepcíón pel'fumería en lo.,· alrededores del domingo comadrona espiritual de las entidades periódicas .casa de dormir al servicie de la ley sonando con la murga a pasof! de entresuelo s<wbete y cine 1·estaurant hebdomadwrio algarabía soleada de los bailables caí•tomancia RAFAEL LA.sso DE LA VEGA El sol vueUo de espaldas Lanza pu,iale1s de oro A los espejos de la mariana Las arañas viajeras cuelgan chales de sombra en las espaldas de las mujeres qu.e visten t'rajes de cola. Las locomotoras viudas Gritan con sus gargantas ebrias · De haber bebido el /!ter de [(18 adioses 491 �LITBBA'fURAB l(OV'falr.fAB COSJ4ÓPOLI8-XI-1920 49:l Mientras en todas las ventanas El paoo real de los incendios Abre sus ojos tornasoles Los niños en el arroyo Pm·a sus madres pobres recogen el último oro Las est1'ellas 1•ompen el negro cascarón de los telescopios y la luna otoñal esparce sus hojas secas sobre todo BRUMARIO El viento gesticula Psalnwdia la arboleda Lluvia ast1·al .Aviónicas hilanderas tejen el lino nostálgico de la neblina boreal Pintores pluviosos ba:1'1úzan las praderas ancladas Ella se ha prendido el collar hepatacromista del arco-iris 1·esurrecto OTOÑE CE VI Bl nexo y el vórtice del ULTRA JuAN Lás · 493 AJENJO SOLEDAD El·Jwrizonte mustio de11tríe sus p étalos y en el brumaria a,idrógino el vértice de la atara~ i.a dehisoe11te GtrrLLERMO DE ToRRE En esta selección de los diez y seis anteriores pbetas más personalmente ultraístas, he atendido preferentemente a · marcar, en los poemas transcritos, los peculiarismos distintivos de cada uno. No obstante, el lector apreciará en ella cierta homogeneidad genérica, de técnica y cerebración lírica, y e&pecialmente, la obsesión del imaginismo creacionista que signa todas sus visiones. Así estos specimens anatómicos, algunos de los cuales semejan esquemáticos cuadros simultaneístas, constituirán un muestrario revelador para muchos lectores del Movimiento Ultraísta Español. Y como estos jóvenes poetas aún no han comenzado su siembra de libros-¡ab, la abyección editorial que padecemos!-la indicación anterior de las Revistas donde colaboran, servirá de guía orientadora a los lectores deseosos de conocer más producciones ultraístas. Como escritores que desde el primer momento se manifestaron simpatizantes de ias normas ultráicas, colaborando en f':Jrecia y Cervantes, debemos retener los nombres de los excelentes poetas Mauricio Bacarisse, Rogelio Buendía, Vicente Risco, Pedro Raida, Antonio Espina, Salvat Papasseit; los criticas Adolfo Salazar, Miguel Romero Martinez¡ los prosistas Ciriquiain-Gaiztarro, Antonio M. Cubero, Juan Héctor Picabia, Joaquín Edwards, Pedro Iglesias> Toaquín de Arocai y posteriormente:, acogiéndose a nuestras publicaciones, León Felipe, Eliodoro Puche, Prieto Romero, Correa-Calderón, Ciria Escalante y Francisco Vighí, y los sud-americanos Hugo Mayo, José-Juan Tablada y Bartolomé Galindez. Cardinal mente los altos t>spíritus consagrados de Ramón Gómez de la Serna, Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez, José Ortega y Gasset y Gabriel Alomar, han mostrado su conformidaá y adhesión a nu~stros propósitos �LJ'.rERAl'UHAS NO,iSJMAS 494 COSMÓPOIJS-X!-1920 innovadores, revelándose así ellos como los más jóvenes y dignos supervivientes de sus generaciones ancladas. Respecto a la repercusión lograda en 1a Prensa cotdiana por la· tendencia ultraísta, sólo articulüs malévolos y falsas referencias, debidas a la miopía de comentaristas obtusos, recordamos como eco y reflejo de la mediocridad e incomprensión que inunda la atmósfera donde vegetan los e::;critores 1docenados o mercantilistas. No obstante, estas diatribas, que s011 paradój~camente estimulantes, al averiguar su origen, al igual que las parodias grotescas, para ~ satisfacer el instinto grosero de las muchédumbres, 1an contribuído, junto con la admiración decidida de las figuras literarias que gozan auténtico relieve, y aislados comen· tarios elogiosamente comprensivos, a difundir nuestra tendencia en todas las latitudes. Dignamente, los · poetas ultraístas han permanecido en el risco de su altiva seriedad fervorosa, sonriendo despectivamente ante diatribas y parodias impotentes, y sin recoger las alusiones procaces de los saurios. ' Sintéticamente-y como decía Cansinos en la primera Ant-0logía del UltraismoL aparecida en la Revista Cervantes-junio y julio de J 918-sólo los obstinados podrán negar ahora que un nuevo movimiento lírico ha nacido y ha cuajado en España, lo bastante fuerte, continuo y múltiple para ejercer un proselitismo práctico. La lectura de los precedentes nódulos poemáticos-agregamos nosotrosevidencia al cot¿jarlos con otros de la poesía novecentista antecesora, su diferenciación explícita pot la disimilitud total de su estructura, imágenes e íntimas intenciones. Márcase así el florecimiento de una dirección peculiar, independiente, con sus matices nuevos y características propias. Algunas de elJas-como el cultivo de la imagen y el ideario pragmatist11. y occidental-son comunes a toda la pléyade, y otras, distintivas de cada poeta. Níng011a preocupación de similitml o jerarquía escolástica, coostriü.e o limita los libres y personalisimos impulsos temperamentales de cada poeta. La diversidad más amplia y polifacética des- tácase en _todos los conjuntos ultraístas, donde coexisten consangumeamecte • ·t us y tendencias ~emelas vacia, . e spm d~s en cauces _personales que recogen la polarizaci¿n es e c1fica ~e un -mismo lirismo ultráicamente gené . ,p Ge As~, aDl~ado de genuinos creacionistas epig~1~:-os como rar o iego, Juan Larrea y l~ugenib Montes lelo a mí, ha ynxiapuesto la sensacio·n d1· a' .. -;-qlu~, para,¡ · l n 1n 1ca a a imagen ~u tt_p _e y ha iniciado cabriolas «dadaiza11tesit-dest :agmp1stasdpurosr como P_e dro Garfias, Adriano del Va~:yn vas . ane . cu b ista interrral al ú . as \ en •orno ' , a lgun 6 expreswmsta conc.entrado COH10 J -L B _ >. g n turistas básicos . . ' . · · . or¡;es Y vanos fo1 d , pues a mfl.~enc1a mannetiana se halla incorpora a a nuestro ideario novísimo y al es d simultaneidad nunista que ajusta el r;t , d pasmo_ e t 1 l . . • mo e nuestras d1ás~ es u tra1stas al ritmo de las vibrátiles hél' . meas. ices cosmogo- º: ahí ~ue esta pluralidad de influencias entrelazadas aga imposible definir el Ultra con esa concreción s· 1· ta que o-ust • 1mp 1s,,, a a ciertos espíritus unilaterales. Pue . antes subra é s como y_ -no es una escuela dogmática y cerrad d , de t~d~s hayan ¿e s~~uir la misma ruta uniforme. mov1m:e~to de a rea ilimitada, latitud mu~dial e irradiación por_venmsta. La voluntad de innovacion y superación n la libre dehis~er:.cia de los espíritus velivolantes, vir;u:1contenida en la palabra palabra predesd~ que muchos balbucearon, pero ninguno llegó nunc1ar, como dice Cansinos-es el , . a p~onal 1 . umco nexo asunc10' en a c~nfluenc1a de corrientes iiterarias propulsadas por los l~c1feros ultraístas. Así, nosotros situados e I ::n~uar~1a pvrveniri ta, atalayamos los h~rizontes in~ac~ s, Ilum1:11ando1 como una bella constelación juvenil 1 ~ayectona noviespacial de las audaces evo! uc10nes . ' .ª ticas. esteh ªE/~ :::te Ultra-esa GmLLERMO D.E ToRuE �CHÓNICA DJD ITALlA LOS TEATROS, LOS LIBROS Y EL ARTFJ En el Manzuni, de 1'1ilán, se ha estrenado Un sogno d'amore, comedia en cuatro actos, de Giovanni Kossototoff. He aquí d argumento: Andrea Luganski, convertido improvisadamente en rico, abandona Ru:;ia para divertirse en Paris, llevando consigo un ansia de amor~s, de pecado, de ~ureza, de orgía y de idilio. Bn su patria te~ía una promet1d~ que ha dejado de querer, porque la sencillez de esa. relacwnes le parecía insípida. Una noche, en París, oye y ve en un teatro de variétés una actriz que lo intricra. Hay en ella una co a qu~ confusame1!te contrasta con el lugar ~onde aparece, con la profesión que ejerce y con la venalidad de la cual vive. Y suefia c'in obtener de aquella cortesana el amor de una mujer honrada. Tiene necesidad de esa complicación y ..:e complace en imaginar que aquella flor de estufa puede darle cl perfume de las violetas deJ prado. Propone a esa actriz Mnry Chardin, un coRtrato: durante un mes, vivirá con él y fingirá ser la más tierna, la más púdica de las mujeres. Comienza el juego y el ruso se quema las alas. Parece que también ),e las quema Mary. Su vida es exquisita, delicada, toda llena de pasión. ¿Quién se acuerda del pacto concluido? Aquello no es una comedia: es la agradable verdad. Sin embargo, alguna vez, Andrea tiene un pequeño tormento. Aquel amor que ve en los ojos de I\lary, ¿es sentimiento o ficción? ¿Es Mary una enamorada o una comedianta? ¿Da su corazón sin reservas, o da su arte porque se l97 obligó a ello? Cuando Andrea la interroga sobre esto, Mary responde con ambigüedad; su palabra confunde y aguijonea el ansia del amante¡ pero su mirada está llena de amor y sus caricias on apasionadas, Decididamente, no es la actriz la que habla, es la mujer, y un día es también la madre, pues Mary revela que una nueva vida palpita en su seno. Toda duda desaparece; aquel hijo que va a nacer anulará el loco contrato. Andrea y :Mary están ya ligados por algo más poderoso que una relación interesada. Andrea lo proclama abiertamente, lleno de alegría. Los días pasan felices, y el mes fijado para el experimento termina. Y he aquí que el mismo día que acaba el contrato, Mary cambia de fisonomía y de tono. «La comedia ha terminado, dke., Y ante el estupor y la ira de Andrea, repite que el amor era una ficción, el hijo una invención, y que todo detalle de la felicidad que le habia dado en aquel mes, no era más que el cumplimiento de la palabra empeñada. Mary le ha dado la ilusión de la vida conyugal, Ja ilusión de la paternidad. Es inútil que se dese. pere; ella se va. La comedia, en este punto, elabora la tormentosa e indefinida figura de Mary. ¿E:s una ¡:,erversa? Lo es un poco. Ha sido atraída por Andrea, que le gusta por el ardor de su pasión y por aquel modo caballere co y poético de sentir y hablar; pero no pudo amarlo. La vida la ha maltratado <lema iado. Cada vez que amó, el amor Yerdadero que dió a un hombre, hizo de ella un guiñapo a merced de hombre amado, que pronto se cansó de ella y la rechazó sin piedad. Si Andrea la ama así es porque no la pose~ tal como es, sino que posee en ella una mujer imaginaria, que ella ha representado con arte, con su cerebro, vigilándo&e, dominándose, plegándose al gusto de aquel juego convenido. En d fondo de esta comedia, siente, sin embargo, un impulso de amor por Andrea, que naufracra en la imposibilidad de convertir e en pasión. En fuerza de hacer la ficción del perfecto amor, Mary ha llegado a desear la hipóte~is �dél amor; pero aitte la realidad,. tleae ta fria. u·~• ~ la comedia ha manchado sns alaa. • Vuelve a au vida loca de teatro-, de comercio vicio; bebe, ae embriaga, invocando a Andfu:•1-•'' Ji cbadsldolo cuando lo tiene cetca. Porque Andrea la la reconviene, llora 111 frialdad irónica y s u ~ nos, la insQlta, la maldice, la pide delirando e l ~ mientraa ella, ofreciendo el amor verdadero Y no li' día del amor, no puede dar mú que el ~ porq• cortesana. La comedia termina cuando Andrea se marclla, to a dejarla para siempre, y ella, tdgicamente, lo huta que la embriaguez, la arroja por tierra, ad(>.ñlUl'éi(i do en un brutal estupor 811 monstnloso dolor. El p6blico aplaudió mucho la obra en todos los Los tres prinreros lo merectan; el cuarto, no. De-toAéNI dos, la comedia es muy interesante Y esti lJ.w dd vacíones psicológicas, tortuosas y febriles, que a f t l i ~ 4errambiul sin alcanzar la meta y que es mis COnJDQ ra por esta imposibilidad dolorosa y anhelánle de 1 una nttida claridad. 1t1 per110naje de Mary Ue-.a ~ cho peso de humanidad y mucha Jaojarasca d.e librería, F.s una nota cruda y vigoroaa de verdad, tra ú. manera roJDintic:a. El diilogo, a menu.do prolijo, taesencíado, y la comedia, en conjunto, más rica ~ que en belleza. Es una tentativa mágntfica, am'l~ fecta, de reconsµ,:aeci6n de un carácter femenm.e: cual abundantes e ingeniosos elementos geneMlcé.,; de e~mponer la unidad del personaje y tal Ye& lo . La comedia fu~ maravillosamente i n t ~ mente por esa actriz tan fina y expresiva que- se l.111111aa Botelli, que dió todo su relieve al personaje de Maty En el teatro de Olimpia se ha dada un cas(), quidi co en la historia del teatro en Italia. Se anunci6 el. de' La td8tl dM 8lilor /)tnl&(>Ni, obra dél gran l:nuboria �501 COSMÓPOLIS-xr-1920 CllÓti!CA UE IT AL.IA En el teatro Carcamo, de Milán, se anuncia para esta temporada el estreno de una ópera que llama la atención, porque el autor del libreto es el poeta Giuseppe Nolli, que murió durante la guerra en el torpedeamiento de un buque en el mar Jónico. La música es del maestro Carlo Viscardini. La familia Uzeda, estirpe de virreyes, florece en aquel periodo histórico, en el cual con algún retardo sobre la revolución francesa, la Sicilia entra en un régimen aún feudal en la crisis política y socíal de la revolución italiana. La época es la misma elegida por Ver:ga para su obr~ Mastro don Gesualdo; pero en Verga es el pueblo y en De Roberto es la ciudad; en Verga la historia del protagonista domina de tal modo, que no deja casi campo a la política, . y en De Roberto la existencia misma y la más significativa aventura de la noble familia, tienen por base la vida exter.. na, el cambio histórico que se va determinando. La luz, un poco gris;, del nuevo día, penetra en el cerrado edificio y da nuevas y diversas expresiones a los rostros de aquellos heredero:: de fuerzas y de pasiones ancestrales. Sólo que hay pasiones que, por su profunda humanidad en el bien y en el mal, son de todos los tiempos; pero en manifestaciones diversas viven poderosas radicadas en los instintos, y estas pasiones constituyen la robusta armazón dramática de la novela, que es juntamente histórica y psicológica, evocación de una crisis que está narrada con sagacidad y cultura de historiador y con arte de novelista. El escritor no domina bastante la arquitectura de su obra. El cuidado del episodio, el deseo de la plenitud de cada singular desenvolvimiento y la coociencia de tener ante si un pequeño mundo rico en significados, le impiden gobernar con rigmos.a medida las proporciones generales. Se siente como en ciertos escritores románticos y en otros veristas, extranjeros más que italianos, una amplitud de programa que lleva a la construcción maciza; la embriaguez del análisis se sobrepone al escrúpulo de la esbeltez de la perspectiva. Pero esta difusión no es prolijidad. No hay en 1 vicere páginas inútiles, frías o superabundantes. Seguramente un rigor mayor de arte hab-ria elegido entre aquellos episodios y renunciado a algunos para servir a los más significativos, dándoles igualmente, o acaso más, el sentido de esa verdad rica en características interiores y en aspectos diversos. 500 Voy a ocuparme de un escritor siciliano, cuya obra atestigua una noble conciencia y un valor artístico no común, de Federico de Roberto. Ha publicado una serie de volúmenes que basta o debiera bastar para una fama permanente. Le ha ocurrido el no mantenerse en bastante contacto con la multitud de lectores cuando ésta crecía y buscaba, ávidamente, nuevas obras suyas. ¿Cansancio o escepticismo? De Roberto es, sobre todo, un novelista, y el haber continaado escribiendo buenos artículos de evocación histórica y el haber dedicado la fuerza de s1,1 lógica y la claridad de su cultura, así como su fervor de italiano, a la guerra de ideas que se combatia al lado de la de las armas, no podía bastar a mantener vivo en el aran público el interés que despertó con sus obras Viceb ' re, Illusione, Sorte, Messa di nozze, 11 albero della scienza y Una página della storia dell' amore, En estos días ha aparecido una ~ueva edición en dos volúmenes de su novela 1 vicere, mientras ultimaba 8U nueva novela que tiene por titulo La cocotte. . I vícere sigue siendo la obra en la cual el escritor siciliano ha dejado la muestra más vasta de su poder de observación y de psicólogo y de su valor como novelista. La historia de la familia Uzeda está narrarla en esos dos volúmenes con una difusa riqueza de particularidades, con las cuales contrasta, sin duda, la rapidez de alineamiento y de episodios de la corriente novela de hoy, pero con una fuerza de vida de- la que carecen los elegantes e ingeniosos muñeca.s movibles en las apresuradas fábulas de los más modernos. �502 C0SMÓl'OLIB-XI•1920 Pero el lector que se proponga con la lectura su nutrición intelectual, encontrará intensa vitalidad en todas las figuras de la novela, principales y secundarias, admirables de evidencia como la tiránica doña Teresa, con cuya muerte se abre la novela, hasta el taimado heredero de los Uze~a, con cuya _profesión de ambicioso que s~ adapta a los tiempos, la novela termina. La nueva novela de De Roberto, que lleva por título La, cocotte, es, juzgando ya por su cubierta, una concesión al gusto discutible. No creo que un escritor como Federico de Roberto haya querido hacer tal concesión. La protagonista es una mujer buena, una fiel y amorosa mujer que se ve obligada por las circunstancias a fingirse mujer de fáciles costumbres para poder reunirse con su marido en la zona de guerra. Esta «necesidad, tiene un fondo de verdad y un justo tono de ironía. Es una novela ligera, pero no indigna del talento del escritor, al cual el público debe una mayor atención. Entre las noticias de arte dignas de mención, la principal es la formación de la gran orquesta que, dirigida por el famoso maestro Arturo Toscanini, actuará en su día en el teatro de la Scala, reformado, y que por el pronto recorrerá las principales capitales del mundo dando conciertos, Italia no quiere ser sólo el país de los cantantes, sino el de la música y los músicos, y a este efecto, con concursos muy valiosos, está formando Toscanini, en el Conservatorio Verdi, esa orquesta de 98 pn,fesores, que será la primera del mundo. . El propósito de esta orquesta es, ante todo, la realización del arte. Los profesores que de ella forman parte han •sido elegidos por Toscanini entre todos los que tocan un instrumento en Italia, después de una observación larga y personal suya. Así los ha llamado de todas las ciudades italianas y no de las principales orquestas, sino algunos que tocaban en cafés y que no conocían su propio mérito, pero que habían llamado la atención del maestro. En esta orquesta se introducen innovaciones propues- CRÓNICA DE [TAU~ 503 tas por Toscanini, que se están ensayando en el Conservatorio Verdi, y que producirán efecto asombroso entre los públicos inteligentes. Ha desaparecido la clasificación de primeros y segundos violines p<lra la mayor armonía y unidad de la masa de cuerda, y se han construído instrumentos nuevos de metal de mayor potencia y diafanidad en el sonido. Se proponf' Toscanini una entonación perfecta, un completo equilibrio y una mayor pureza en los sonidos que conserven la energía de las vibraciones. Esta orquesta es, en fin, algo nuevo que superará las dificultades de toda partitura, de todo poema sinfónico y que llamará la atención. Por lo pronto se dedicará a dar conciertos, y después de tres en Milán, dará uno en casi todas las grandes ciudades de Italia., hasta el 27 de noviembre, que saldrá en el vapor Wüson para Nueva York. El Gpbierno de los Estados Unidos le ha ofrecido un tren especial para que la orquesta dé conciertos en todas las grandes ciudades de la Unión. En marzo regresará a Italia y de allí irá a Londres. Entre las novedades que estrenará esta orquesta, figura una Danza delle Gusmidi, de Re~pighi; el <intermezzo-> de una ópera de Sualdí, La Figlia del Re; una Danza, de Riock; Piemonte, de Sinigallia, e llusfraziconi di un poema cavalleresco, de Malipiero. Estos días hubo cierta alarma en la Prensa porque gu bernativamente se había ordenado que los muebles que tienen los palacios reales que el monarca ha cedido a la nación, se destinaran a las Embajadas de Italia en el extranjero. Ante la campaña insistente de la Prensa, que censuraba que se privara al país de tesoros artísticos, el marqués de Mainoni, arquitecto encargado del examen y d.istrib~ción de los muebles, ha hecho declaraciones terminantes de que nada que tenga valor artístico saldrá de Italia. Cuadros, tapices, muebles y objetos que tengan mérito artístico, serán trasladados a los Museos, y sólo aquellos �604 C0S.MÓPOLl!i-Xl-192O muebles que no merezcan tal honor, serán destinados a los palacios de las Emba_Jadas, que están amuebladas con una pobreza que no hace ningún honor a la importancia del reino italiano. Verdaderamente, con lo que sobra en esos palacios, como el de Palermo y el de Caserta, se pueden amueblar espléndidamente las Embajadas italianas sin que sufra ninguna pérdida el tesoro artístico del país. La Exposición Nacional de Brera ha reunido un gran número de obras que han acudido a disputarse los tres premios llamados «Príncipe Umberto». Aunque estos premios no son cuantiosos (4.000 liras), el prestigio que confieren es grandjsimo, pues siempre han aspirado a él los mejores artistas de Italia. Y a causa de la dificultad de los transportes, no han podido llegar a tiempo muchos envíos. Se ven en esa Exposición un tríptico de paisajes de un pintor que acaba de desaparecer, Vittore Grubiey, en el cual destaca su espiritualidad sugestiva y su técnica amorosa y sabia; un Mattino, de Mitti Zenetti, donde tiene su mejor expresión el romanticismo de 1830; L' Alpe di Fucechío, de Arturo Tosi; Un coro di chiesa, de Cattaneo; Un -rittrato di Signora, de Dodero; una Famiglia di contadini, de Octavio Steffenini, una de las mejores pinturas de esta Exposición; t.n Mercato di pesce a Ghioggia, de Leonardo Bazzaro; dos retratos llenos de carácter, de Cambou; una Santa Teresa, de Giuseppe Amisani, y del mismo autor un exquisito interior titulado La toilette, y una gran v-ista de Verana, de Marco Caldecini. Son estas, en realidad, las obras principales; pero recordamos a otros pintores que también presentan cuadros dignos de mencionarse, y entre ellos un tríptico de Giorgio Bel1oni, con asunto de la guerra y muy inspirado; unos pai- · sajes de Giuseppe Solenghi, de mucha frescura; una tela de Ambrogio Alciati, titulada Fine di un sogno, página romántica exquisita; otra de Atillio Andreolli, &lo amore, que ha compuesto con sentimiento · una figura de violinista; Le= líOá CRÓWICA DE ITALIA pt1,:u;e1 de Ettorre Beraldini, cuadro muy bien observado; Te all'aperto, de Donato Pristo, de fino colorido. Presentan también cuadros de algún valor artístico Mascoritti, Biaz.;i, Bettinelli, Roberto Borsa, D'Andrea, Cantinotti, Vinzío, Grolla, Bava, Bosoni, Cavaleri, Strombo, Mantovani, Ar.pini, Gratino, Zambelli, Fornari, Ballestini, Menato y algunos más. Laescultnraestá también nGtable.nente representada,sobresaliendo entre las obras Oristo el' U,manitá, de Oreste Labo; Seminatrice, de Vitaliano Marchini; ll Pescatore, de Achille Alberti; L' Idea, de Guido Bianchi, y un grupo de Antonio Carbonoti. ·• Hay también algunas tallas, en madera, de gran mérito. LEONARDO MARINI �EL TEATRO EN ESPAÑA (IMPRESIONES) Nuestro teatro tiene, al empezar todas las temporadas, el mismo gesto de cansancio y vejez. Ni un sólo intento de innovación, ni de reconstitución siquiera. Ni las audacias de Gemier, ni la pureza tradicional de los coliseos clásicos italianos y franceses. Desfilan las temporadas agobiadoras y monótonas, sin un destello en los horizontes del Arte. La dramática castellana, sin continuadores fecundos, parece como agotada de savia y virilidad; detuvo su avance triunfador hace muchos años, y aún sigue en ~u quietud letal, esperando la pluma capacitada que la inyecte nuevas y poderosas energías. La característica más desconsoladora de nuestro teatro es el exceso de producción. En este mes de octubre se han estrenado en Madrid cinco obras de autores españoles. Una producción sintomática de aspiraciones muy lejanas de los c aminos del Arte. ¿Será preciso clasificar las obras de literarias y comerciales? Tal es el interesante pleito que se ba levantado en torno a Louis Vtrneuill con motivo del reciente estreno en París de su comedia L'inconnu. En este principio de temporada ha habido, sin embargo, un momento de expectación. Dos autores jóvenes llegaban a la escena con firme paso y considerables orientaciones: D. José López Merino, autor del drama Pedro Fie- 507 rro, y Ceferino R. Avecilla, con su tragicomedia El ocaso de los demonios. Al mismo tiempo, Linares Rivas nos ofrecía su Cristo.balón, la tragedia rústica gallega; Felipe Sassone nos daba a conocer La noche en el alma, comedia que aparecía con la .arbitraría clasificación de novela escénica, y Paso y Rosales, en nombre del teatro cómico, estrenaban en la Comedia Baños de sol. Ved cómo la producción teatral tiene un apresuramiento extraño que nos hace recelar de los autores y de sus ideales. Pudiera argüirse que el autor novel ha escalado el teatro sin que, naturalmente, tengamos anteceder.tes de su labor artística, y que esta ha podido ser preparada y madurada durante los años de lucha. En cambio, en los demás autores que se han presentado al público al empezarse la temporada, no cabe suponer otra cosa sino que han preparado su trabajo y han obtenido su producción, con vistas al mercado que se aproximaba con las parecidas coti.zacíones de todos los años. Por esó, la progresiva decadencia del teatro español tiene una de sus causas en la falta de amor de sus cultivadores. Se mercantilizan las plumas que tuvieron aciertos -inneaables ya colocándose al servicio de empresas que t:, ' afrontan el teatro como una industria. fácil en estos tiempos del oro-Martinez Sierra, Benavente, Sassone-, ya emprendiendo una desesperada competencia para obtener, .a costa de todo, las recaudaciones más altas en la Sociedad de Autores-Linares Rivas, Mu.ñoz Seca, los Quintero, Arniches ... No vemos, en cambio, el noble afán de superarse, de evolucionar, de innovar. No admiramos un puro anhelo de Arte. Siempre los caminos trazados, siempre la misma sistemática obstrucción a todo lo nuevo. Y aun esto es más lamentable, los mismos prejuicios, los eternos convencionalismos, el constante dique al pensamiento y a la forma. La producción dramática española sólo es considerable ..en cantidad, lo cual prueba que nuestros autores únicamen- �IIL TIA'llllO D BUAIA ~L19-ld49IO Nos interesan, en primer término, los dos autores. jóvete han logrado el dominio de la compasici6n o cc,mmua:ióo .. Atentos ~1 tecnicismo, ;penas se preocupan de otras eaen• dales cualidades del Arte. Cuando los nuevos derroteros que marca el espíritu de la época, se muestran dar.os y avanzan por ellos los diamaturgos de otros países, los •• tores espatioles continúan estacionados en su manera de concebir y ver el teatro, siempre a través de un descarado afán de conquistar los carteles. A lo sumo se apreeunll en adquiñr los derechos de traducción de las obras que se ele-van a las cumbres de la universalidad. De ,este modo, el teatro cHtellano .apenas interesaioera de lEspai'la. Sólo Benavente es conocido en Europa y América; los Quintero no han pasado de Italia. Aun en la misaa América del Sur nuestro teatro apenas es estimado y se ha hundido, por el progreso indudable de los dramaturges criollc,s, en el más completo descrédito. Sin embargo, dos jornadas gloriosas debemos k'Olel'y.resentes. 8ptml;Bh looe (Maria del Oan,um) enNew:-York, y 71,e bond of interest (Los intereses c,,,ados) en Londres, anteriormente sancionada con éxito-en New-York. Las dos obras espaftolas, de tan distinta tndole, han levantado air:oso nuestro pabellón. El estimulo es positivo y fuerte. Pero l0S comediógrafos de IDspafta siguen obsesit!mados ~ la cantidad. Frecuentemente les oímas exclamar: Tengo pl'eplil'B· dos vemte actos, treinta actos ... Otr.os dicen en las iatlr· wie1'8: Este año estrenaré una comedia, un sainete, un mama, 1211a zarzuela ... ¿Veis, pues, cómo su labor no obedece a una orientaci(m artística, <Di a un firme empet\o dramáticoi. .. Por eso, teatro espaílol, vive cansado y envejecido. Swi cultivadores parecen decididos a eX1ffimirle tenamnen• te, a conrinuar la explotación. Veamos, de todos modos, lo que significan las ciaco obras nuevas con que ,ge ha empezado 1a 'temporada ,en. Madrid. el 11a,, sedores López Merino y Avecilla. P#dro Fierro contiene, sin duda, un temperamento de a1ltOr dramático. El oca.so de /.os demonios nos hace presenmr un coaredióg•afo modem.o. El señor López Merino ha afrontado, sin vacilaciones -el drama pas~nal, con todas las caracterlsticas del género: y ha conseguido en Pedro Fierro una emoción escénica hábilmente preparada. Pudiéramos decir del sei'lor López Merino, en estos tiempos de la preponderancia de la técnica, ,que es un autor de neursos. Esto no debe satisfacerle al seftm Lópa Mermo, dado su· nervio dramático y sus condiclones de escritor. Pedro FIWl'o es un alarde de ese tecniciamo tmunfador. Pero, nada más. Unos tipos exactos y su jll8t0 colorido de tierra malagueña. Pasión y arte escénico. Ea realidad, no es poco obtener ~ la pluma de un novel qae no p1etenQe ser nuevo, sino continuador de nuestro teatro teatro dramático de hace medio siglo. V-emos al seftoE López Merino preocupado en demasia de le procedimientos teatrales. Los tres. actos de Pedro lür,-o están construidos, fabricados. Un constante afán de ir ~oduciendo en el ánimo del esp,ectadOI' efectos inespetadOSr demnestra qae el señor López Mer.ino sigue los paSM de sus antecesores en el género. La emoción, insistimos, no es espontánea ni pura, sino lograda de un modo demasiado teatral. El protagonista .d e la obra no está, tampoco, creado: es el producto del actificio, del obsesionante <leteo de conseguir una figun efectista. Exenta de un ideario deconsiceración,la obra del señor López Merino no tiene más valor que el apuntado de una ableluta posesión de la técnica. Es, sin embargo, una prolDIISa muy cercana a la realidad. Si el teatro· espaftol está urgentemente necesitado de innovadores, también psecisa da cultos y efllSivos continuad.orea de la tradición. !f1l aca89 de l08 d8ffft1tlioB es una tragicomedia de positivos &Ciertos y de lamentables errores. El espíritu de la época, dé que hablábamos al principio de este articulo, ha inspira- 1 �510 COS.l.!Ól'OLIS-XI-1920 do al Sr. Avecilla una idea audaz y un poco endemoniada. El deseo de practicar el bien de un modo rigorista e inquebrantable, causa~ a veces, la derrota de 'los naturales derechos a la felicidad. El tema, interesante y hondo, dimana de los tiempos goethianos, y es, sin embargo, de una latente actualidad. El Sr. Avecilla le ha desarrollado por medio de una acción interesante y <le unas figuras adecuadas. Pero se ha olvidado mantener la verdadera psicología de los caracteres apuntados en la iniciación de la obr~. Santa Angustias es sólo un propósito deliberado del autor; de aquí que no adquiera realidad el personaje y se quede sólo en una figura eicénica sin valor. Javier Gil es un atormentado que obra en todo momento como conviene al artificio de la obra, sin que hallemos en el tipo las posibilidades del verismo. Paz vive también en una insconciencia que el dramaturgo ha hecho exagerada y convencional. En cuanto a El diablo percatados de la significión de su intervención en la tragi-' comedia, no podía, de ningún modo, aparentar un carácter. Este es el error de la obra del Sr. Avecilla. Error también el recordarnos la comedia del famoso autor austriaco Franz \Volnar, que conoció el público madrileño en italiano, representada hace años por Zacconi, y la temporada pasada, en este mismo teatro de la Princesa, por Ja com• pañía Atenea, en castellano. El diablo de W olnar opera en las altas esferas de la so• ciedad. La obra es una sátira despiadada; pero también ocurre que todo está previsto por el auditorio, que la acción se repite en los tres actos, prolongando la situación inicia• da en el primero, y que, por lo tanto, el final no llega a sorprendernos. No hay que decir que en la obra del Sr. Ave• cilla, aunque las consecuencias .son las mismas, son otras las derivaciones. Admiramos, sin rodeos, la idea que expone el Sr. Avecilla. Este es el acierto, y de él puede enorgullecerse el notable escritor. La felicidad en nuestro momentáneo paso por la tierra, sobre todo. Vivir, vivir, exclama el diablo, y EL TEATRO BN ESPAÑA 511 a nosotros no nos parece entonces el espíritu del mal. En su ocaso, emprende una decidida batalla contra el bien que impone su ley haciendo imposible toda felicidad natural. Por su valentía, por su franqueza, la idea en sí vale por toda la tragicomedia. . . Los aciertos parciales son el tipo de Don Dimas y la bellísima escena en el tercer acto, entre éste y la señora ama Doña María Teresa; la construcción del acto primero y los admirables versos del prólogo. El ocaso de los demonios, repetimos, anuncia la proximidad de un dramaturgo de consideración. La simpática vivacidad de Felipe Sass01:e, su verbo flúido, su ingenio fertilisimo, su espíritu inqmeto, se reflejan en La noche en el alma, cinco capítulos de novela, teatralizados con pericia y acierto. Este cachet personalísimo de Sassone es lo único importante. Su romanticismo desordenado, bohemio, unas veces audaz y otras impregnado de una deliciosa bonhoniie, predomina en Le. noche en el alma. Nunca se ha exigido más al hrillante autor de tantae agradables comedias. . , Su nueva obra no es más que eso: la frase oportuna, los tipos traz~dos a tono con la sensibilidad artísti~a personal del autor, la acción fácil y hábilmente conducida, amenidad exuberancia de destellos geniales. N~ encontramos, en cambio, un intento de escalar las cimas del pensamiento. En realidad, no echamos de menos esta ansiedad de los demás dramaturgos. Nos basta con lo que el autor nos ofrece con toda sin~eridad. El asunto de La ,ioche en el alma no tiene novedad. Tampoco es esto una característica del teatro ligero y super~cial de Sassone. Es un argumento adecuado para una historia de Magazine. . Los cinco capítulos de La no~he en el al'!!a son 1~ualmente amenos y deliciosos. Hubieran obtemdo el mismo �612 COSIIÓPOLIJ-XJ-1920 BL TBATBO BH BIPdA éxito si Sassone los hubiese recitado desde el escenario. La fluidez de las escenas mantiene el interés escénico. El Sr. Sassone cultiva, además, el chiste con una facil'idad extraordinaria y una gracia fertilisima que nos comunica la simpatía de este escritor afortunado. Es, sin duda, un comediógrafo dotado de envidiable espíritu de observación, que sabe darse perfecta cuenta de todos los ambientes. El aire o sabor mundano que tienen sus comedias ejerce en los auditorios una eficaz sugestión. Una comedia de Sassone despierta siempre curiosidad. Pero ¿es posible esperar algo más cónsiderable que esta clase de trabajo a que nos tiene acostumbrados el autor de A campo traviesa? Repetimos que es suficiente, y creemos contraproducentes las excitaciones en este sentido. Sassone hace un teatro de puro deleite. Sus problemas psicológicm;, sus tesis, sus demostraciones, apenas nos preocupan el tiempo de escuchar la comedia. Esto ya es encantador. No sentimos las inquietudes de un estado moral gra visimo, ni las torturas del truncamiento de fraseo, ni las angustias del innoble equivoco del tUtracá,1. Todo es suave y, selecto, y hasta el momento romántic~ que pretende el autor, como ocurre en La tuH;he en el alma, no llega nunca a contaminarnos demasiado. Así es la nueva producción de Felipe Sassone. ¿Por qué hemos de exigirle más? La noclu en el auna es Felipe Sassone, y si él se nos muestra por completo, ¿cómo no hemos de elogiar esta admira ble sinceridad? Confesamos ·que pxeferimos La noclte Mi el alma a la humilde tr.agedia de Linares Rí vas, Cristobalfn&. De Oristoialón a Mmelic hay una distancia que no puede. recorrer la pluma dramática de Linares Rivas. Esta tragedia de Cri.stolJaJl»c es apenas un drama rústico sin interés y sin nervio, que ha logrado vivir débilmente merced a las habilidades de Linares Rivas. La clasificación de tragedia lleva en sí una aspiración de grandeza ideológica y pasional, que el autor de Cristtr ólB bal6tt no ha alcanzado en su obra. El protagonista se nos presenta con una deplorable confusión espiritual; resulta un tipo, sólo un tipo, y no un posible personaje real. El público madrileño, que rechazó con violencia La ftglia di Torio, no podía interesarse por este deleznable Cn.toba/6n. El colorido y el ambiente son lo único digno de valoración. Encontramos hiperbólica la pintura de los tipos influidos por la superstición, sin que neguemos en absoluto la existencia fatal de esta morbosa enfermedad del espíritu, arraigada hondamente en los campesinos gallegos. Cri"sf.obalón se olvidará pronto. Es otro el Linares Rivas que nosotros recordaremos siempre. ¿A cuántas generaciones ha hecho reir Antonio Paso? Es éste, sin duda, uno de nuestros autores cómicos de indiscutible ingenio, de pletórica gracia española. Necesita, como los d~más, asomarse frecuentemente al campo extranjero. Pero sus aspectos cómicos tienen más relieve y su diálogo más fuerza ent!apélica que lo que de costumbre encontramos en los humoristas franceses. Antonio Paso, en colaboración con el Sr. Rosal~, ha estrenarlo Baiio8 de sol, en la Comedia, un juguete delicioso, sin apenas argumento, pero con una idea ingeniosa. Algunas concesiones al astracán desvirtúan el diálogo, en ciertos momentos fino y lleno de observaciones oportunísimas. Baños de sol es, por ahora, la única digna representación que el teatro cómico tiene, en este principio de temporada, en los escenarios madrileños. Del teatw extranjero hemos tenido en este mes de octubre Casa de solt6ro, del escritor inglés Addar Chambers, y Loa nuevos pobres, del comediógrafo {francés Maurice Donnay. �514 1 • COSMÓPOiJS-IX•1920 EL TEATRO EN &PAÑA En realidad, ninguna de estas dos obras interesaba nuestra atención. La chasse a l'homme es sólo una comedia circunstancial, que hallaba su ambiente propicio y favorable en Francia. A nosotros, la sátira fuerte y certera que· contiene la comedia, ha Uegado muy debilitada, por los efectos de la transplantación. Casa de soltero ha obtenido las consecuencias de su inevitable exotismo. esto pudiera privarle de su absoluta independencia y de su amada libertad. No es Gasa de soltero la primera comedia inglesa que corre: tan infausta. suerte en España. Ha ocurrido In mismo con obras interesantes y bellas de dramaturgos británicos. En la temporada anterior a esta obra que comienza; se dió el caso con Brigde, estrenada en Eslava. Y es muy posible que la famosa obra de Bernard San, Pigmalión, que conoceremos pronto1 encuentre en nuestro público la misma indiferencia, sólo explicable en la falta de inquíetudes espirituales y artísticas de los espafíoles. Los nu(?)l)os pobres tiene, sin embargo, una agradable amenidad. Maurice Donnay es tan experto que en cada escena se cree en el caso de ver la scene afair. Todos los mo mentos son propicios al humour y a la ironía en la comedia. Más bien es una gracia audaz y unos firmes trazos de caricatura lo que distingue al popular comedióarafo. En esta obra se inician unas derivaciones hacia el se:timenta~ismo que desarmonizan el tono y desvirtúan los efectos espirituales. Los nuevos pobres, repetimos, es exclusivamente una obra de finalidad satírica y aun de una disfrazada amargura, a causa de algunos indeseables efectos de determinada alianza política. Aparte de esto, Los nuevos pobres es obra que cumple sobradamente con las exigencias teatrales. Una variedad de tipos anecdóticos nos deleitan con las ingeniosidades de ese sprit tan latino, mejor, tan parisién, de Maurice Donnay. Una serie de figuras trazadas con ciertos atisbos de realidad conducen y desarrollan la acción-por otra parte, falta de mayor interés-de esta feliz comedia de oportunismo que sólo ha producido en nosotros un simple impulso d~ curiosidaq. 1 1 !! Casa de soltero es, por el contrario, una comedia de admira?le _delicadeza, honda y emocional. Nuestro público no cons1gmó penetrar en su psicología extraña y complicada. No llegó a sentir ni a comprender el espíritu que la animaba. Fracasó la obra, a pesar de su alto valor ideológico y de los firmes aciertos teatrales que contiene, tales como el afortunado tipo del vagabundo rebelde, al extremo de renunciar a los beneficios de un bienestar seguro, sólo porque EDUARDO HARO �-~ ~ r ~- . 1 EL ARTE EN ESPAÑA ti EL REPUJADOR Y CINCELADOR RAMÓN TEIXÉ Y BOLDÚ l En el resurgir poderoso que las artes decorativas, que yo denomino Bellos Oficios, por parecerme este nombre más comprensivo, determinativo y abarcador, tienen en España, Cataluña, y más especialmente Barcelona, ocupa uno de los primeros lugares. Para que este resurgir se transforme en una esplendorosa floración, que traiga consigo la renovación completa de las tendencias artísticas nacionales y venga a consolidar su pujanza y poderío, sólo es necesario reali,zar una labor propagandista, algo 11sí como un apostolado por medio del cual se desvanezcan .los errores existent~s, se destruyan las rutinas imperantes y se extingan los prejuicios ambientes· es decir, que hay que despertar en el público y los profe~ sionales amor y comprensión-pues nada se comprende sin amor-hacia los Bellos Oñcios, cuya trascentlencia es tanta que hoy se nos ofrecen como la única posibilidad de despertár en todas la!:l almas el sentimiento de la Belleza. Las artes llamadas un tanto arbitrariamente por Wilde ~imaginativas,,, pues imaginativas son todas las artes verdaderas, desde la talla de un mueble y la decoración de una vidriera, a ~a pintura de un cuadro y el modelamiento d_e una estatua, atraviesan hoy en España una crisis agudísima, como lo demuestran la última Exposición Nacional y el Salón de Otoño, que actualmente se está celebrando. Existe una verdadera muchedumbre de pintores y escul- ' 517 tores, de los que apenas se destacan quince o veinte nom• bres con personalichid y talento creador. Los demás, todos son mediocres y vulgares hasta dejarlo de sobra, y como son los más numerosos, lo invaden todo, predominan en todas partes y son los que dan el tono general a nu~stro arte, y así es él de anodino e insubstancial en su con1unto. Esa afluencia exagerada de pintores y escultores contrasta con la falta de sentido artístico que existe en el país. Siendo la Pintura y la Escultura máximos exponentes de la cultura de un pueblo, se da entre nosotros la paradoja increíble de que exista en medio de un ambiente inapropiado una enormr. legión de pintores y escultores que, como no puede"vivir con el producto de su arte, se dedica a la intriga y al asalto del presupuesto del Estado y a la conquista de una vanagloria deleznable y nociva. La abundancia no ha sido nunca expresión de pokncia y calidad, y entre nosotros _la abu'i-idancia puede trocarse ,en sinónimo de decadencia. Como dijo también Osear Wilde, es preferible carecer de arte en absoluto a poseer un arte malo. Nosotros quisiéramos no tener pintores Y es~ultores, ~i tenerlos ha de causarnos el tormento de presenciar Expos1cionés como las precitadas, En España hemos dedicado demasiada atención a la Pin tura y a la Escultura. Desde el siglo pasado, la rnayor~a de los escritores no han hecho más que ensalzarlas, sm ningún espíritu crítico, sino por la trivial creencia de que con eso sentaban plaza de seres privilegiados y excelsos. ·Cómo extrañarno:: de la abundancia de pintores Y escul~ores si a cuantos manifestaban inclinaciones artísticas se les hizo creer que sólo la Pintura o la Escultura eran dignas de alaban.zas, y únicamente en ellas se podía alean.zar la gloria y la inmortalidad? Ha llegado la hora de perseguir con saña ~ los malos pintores y escultores, de olvidar un poco la P_mtura_ y la Escultura y de prestar atención a las demás mainfest.ac1ones artísticas gemelas o derivadas de aquéllas. Es preciso preocuparse de la educación artística del pueblo, con el fin de ��M!O (J08K6,ou1-D-19IO Teixé no fué conocido en Madrid hasta elafto pasado, que presentó unas cuantas obras en la I ~...posición de Belloa Oficios, que se celebró en el Circulo de Bellas Artes y de la cual me cupo el honor de ser su iniciador y organizador. El envio era pequeflo y no de lo mis fuerte y caracteristico de este notable artUice; sin embar~o, no pasó desapera"l>i do para la critica que vió en aquellas pocas muestras anuncio de un artista nada vulgar. Fué una lástima que Teixé, en aquella ocasión, no diera a conocer al público madrileft.o toda la gama de su arte, pues hubiera c o ~ do la consolidación de la fama que hace an.os goza en Bar• celona. También en el Salón de Otofio, que ahora se está cele• brando en el Retiro, tiene doe cuadritos de pintura al óleo, que demuestran la robustez de su temperamento y la ólida educación de sus facultad-es. A pesar de ello, no es en la pintura en donde Teixé me parece admirable, sino en sus trabajos de hierro forjado repujado. Es aquí en donde alcanza todo su valor, en don• de se manifiesta todo su talento. Para mi, Teixé es, antes que bada y sobre todo, repuja-dor y cincelador. Lo demás no lo considero sino como demostraciones eficientes de su cuidctdosa preparación y ele las dotes nada comunes que pasee. o es un artífice incol to que . ólo sabe de su especialidad, sino que es un artistá con todas las ansias e inquietudes de los embrujados por la quimera de la BellE;za. Entre sus trabajos notabilísimos figuran: el titulado «El árbol de la cruz>, hermosa obra hecha por encargo del presidente de la Mancomunidad Catalana, seft.or Puig y Cada· falch¡ los hierros forjados del lindo chalet que en Argentona posee el señor Gati; las cuatro !Amparas que ~ran en el Salón del Consejo de la Mancomunidad; el retrato en hierro rebatido del sei'\or Prat de la Riba que posee la Di• potación de Barcelona; la paleta de acero plateado y cromado que utilizó la Infanta Maria Luisa de Orleans ~ la colocación de la primera piedra del Hospital de la Cru po• 1 Placa para mueble figurando uni1 puerta, de chapa de hierro repujado y c11lado. �Anillo de hierro con piPdras artificiales. Perchero luminoso de hierro forjado y repujado. El pie, el eje y los brazos están huecos. para que pase el hilo c<,nductor de la eJectricidad . Medalla de esmalte. · Pendentif de hierro esmaltado, simil oro, incrustado en oro. Anillo de hierro con piedras artificiales. Pendentif de hierro forjado y esmaltado. �ae ~ 1 1a arqaUJa de hféffl> forjado 1, ,epa- OOJl eamaltea 4'18 1)08" ~ Qbiápo:-de Vich. Oln. de la ca,acter(aticas · - - linguJu utffice. IQD joyas de hierro. Colgaota, IQl'tija, pen,Jientea, bn). -. alfileres y medallones de original <h'bujo y finflima )ílbor, demuestran del modo mú terminante que el mérito Ju joyas no estriba en ba calidad del metal, amo en -la tibor de qaien 1aa creara. -..&aajoyu van tambis adornadas coa piedru artificia- hficha1 por el mismo Teixé, y aon nuevas pruellu que la habilidad y el gasto deUcadkirno del ainplar :El trabajo de eaas piedras artmciales le ha llevado a esmalte, qae 61 denomilla dé ..... y qae ea una JQ8 11141 grandea conquiatu. Divenu obru lleva ya•~ con eae esmalte, y todu ae distinpen por la delide la labor y la finara y truapuencia del eamalte. puede competir con loa m'8 acreditados del mundo 1m Arqueta <le hierro repujado y forjado con esmalt(·~ de • massa,. Ramón Teizé y Boldi, infatigable y denodado trabaja. .a,tista aiagular y notable, bieo merece que el p6blioo 1le otorgue 1U aplaaeo, pues n abaep:i6D J III ta• le hacen acreedor a la comideraci6n ~ camtGa deben por el ftorecimiento de nuestras antiguas artea, en alg6n tiempo nntuarial. BAI.LBITD06 na Los gladiadore.,. Placa de hierro ro?bc11ido a mar1illo. IIArros �~·-~lil ftltr _,.__~~! -áillli-~1 ...... ~-- m'ilaiealemt)i ................... loa lm1lanté1$ con~ - la Bl ,ptC1111f8 'l'le1'W.& contillaaei6il.. ■u,___.,. l ! ! l ~ ~ . . ......_,,,_ 4üamtiiiiilli • de E. Cha..,;. e ., ..~da•• d•G· 1-aUré; P C'-8&01li •Lif htúl ~ j•.A,aip O, de A.. Roael; 11.a PilPMll de D ' ~ ) . de Ddeiu-Wo ; Prel114io de .ut>1Ulllb ~ lflll~_,. cer Atte, pan nep:iéll a:111--~iw ,M8Cí&.ies'lía ed1'pa- pero"ailiñ utea• .....il! •tado•e cawflltri'crOIIIO se-uüoia, ,..,.. sible, pues el pf.lblico ayuda con su.fervOr, ll1bs OOllCieftGI popdla.eak ~et&• iW:teainl Olrlota Dármen, que..._ ~ ~~ pi,\nistiA,, -.ucJ, P ,..-.~ dano M. y Céaal' Fiperido, vio dado al pianista turuDdatena. Y eñtre las o ,que de laa ~ admiradáa por el pflbll ad_. -0rquesta, citaremos 1- sigU.ientes: Sinfoaitas: Tercera. de Sámt.Saeie; no«; ·T~, de A. 0.4>n\k; Primen, de .8 comple~, de Bo'íodio; cFJ divino pQGMl,-. Segunda, de Ed. Elgar; «Alpina•, de R. Stn cCockaigne», de E(l. Blpr; •Aubad.e», · princesa lejana• (preludio para una cona • -cLas brujas de Macbeth• (impresi61) ~ dll~--•~imóae .cloa • Pd~,$-.ueri 0,$ .... ieildo • ~!Oi-..u~ a 1'4 (~Uli2ádo' p,Obli~ y ha elQOSd .osd$ . lloNttoí que, ~ t e , s ~, confésamos él'1f P ~ n s · e pianista. • • • e~ 01>Docidfaimo, y IDl ~ Iop6 El Doaan)O y el 'f&ls todldos poi' • dommio ~ - . ~:d• 11a daá ~ona, y a·--o entM)clet, que le diplltan. IIIA8 ~ qu.e artista. y moélesto, Fl'iedma1i no l!IJN il ~ ; toca lo hace poniendo su m ~ iuape,able . oncitp;to éle Frieclman, tledicado a Brahma �524 C0SMÓPOLlS-Xl-192O Y Bee:hoven, ha sido un éxito más unánime que el prime. ro. Fnedman acertó a dar a Brahus todo su valor; su virtuosismo indiscutible halló ocasión· de demostrarse plenamente en un tema . de Haendel. Oyó una bo-ran ovación en la A s?nata « pass1?nata", del gran Beethoven, que tocó marav11losamente, sm exaltaciones románticas. También gustó much·o la sonata en 4:mí menor> de Beethoven, y en suma, el programa más adaptado sin d~da al temperamento de Friedman; fué un éxito completo. YAGüES. PLENITUD I PAISAJES Llueve. La habitación, en penumbra, tiene un encanto familiar, recogido y silencioso. El tic tac sonoro de un gran reloj de caja pone un paréntesis isócrono de ruido, de inquietud, El viento ha callado su violencia entre las ramas altas de la arboleda, y un poco a lo lejos se oye el rumor sordo del río desbordado, mientras la lluvia golpetea en los cristales del balcón y en el cinc de los bordes.,. Es el paisaje del color gris del cielo, y las hojas húmedas que tiemblan, y la tierra mojada estremeciéndose al gozo de aquella fecundación, parecen exhalar un gemido dulce que ahonda más el silencio. La tarde se ha ,entristecido súbitamente. Las montañas próximas han desaparecido, bajo un cendal plomizo, hasta cerca del valle, cuya esmeralda parece erguirse más lozana, y donde las casas de labranza, rompiendo la monotonía de los prados, de vez en vez, tienen una apariencia desolada de abandono. Llueve sin término. Emana la tierra una fragancia de sensualidad. Han huído hacia un refugio los ganados que pastoreaban y los zagales y las mozas del labrantío. Esco~ dido en un nido cercano se oye un arpegio de temor, de cariño aterido junto a la hembra. A lo lejos, una luz viva ha rasgado la nube sombría. -¡Jesús!-murmura alguna mujeruca en el interior de la habitación. 1 �ó26 C0811ÓPOLl8-!I-198() PL&lllTUD, -Poned las velas a Santa Bárbara -gime temerosa, una voz dulce. Los hijos sollozan: -Mamá. Mamita: ¡Qué miedo! El padre, valeroso, bromeando, les dice: -No seáis coba?des; es que en el cielo están de broma,. San Pedro cumple hoy sus días, y ha ido una murga a festejarle. -¿Como la de Nava?-inquiere la niña inevitablemente curiosa. -Eso es-confirma aquél-; como la de la fiesta en el pueblo ... De pronto, un chasquido violento interrumpe la calma. Ramas que se desgajan, un ruido seco. detonante ... En la casa un grito. Los niños pequeños, fuertern.ente cogidos a la falda de su madre, lloran. La abuela preside un rezo lleno de inquietudes, que arrastra un bisbiseo medroso ante el cuadro de la imagen bendita. El padre ha dicho: -¡Un rayo! ¿Dónde habrá ido a caer? -Fuera de_ aquí-comenta un viejo aldeano que pertenece a la servidumbre de la casa-. Ese ha caído en los ála~os de d?n Miguel. ¡Milagro no haya «matao> alguna bestia, que siempre las han de cobijar bajo la «arbolea», y no hay cosa peor. En tormenta, como ahora, es «aonde> van a parar los rayos. · El rezo de las mujeres cesa. Los hijos tranquilizados al brillo de la tarde, en el corredor, salen la habitación: y alrededor del hombre y de la mujer, solos ahora, todavía en la penu~bra, el eco del reloj sigue 1>9niendo la inquietud de su tic tac, que, como el humo del cigarro, el color d~ la nube y de la bruma de las montañas, que va desbac1endose lentamente, abre el alma desasosegada, febril, a todos los ensueños, a todos los anhelos más lejanos, más amados, más imposibles ... de ENSUE~OS La mujer se acerca al amado .y le besa calladamente. -¿Piensas?-le dice. -Siento-,-responde con una voz extinguida. Entonces ella arrodíllase y escucha, absorta, llena ~ amor y de admiración, las palabras que el hombre pronuncia, como si evocase algo lejano, invisible, que ha nacido quizá en su fantasía. . -No deseo nada, Alma. Acabo de realizar mi ilusión mejor. Esas brumas, esas montañas, aquellas nubes que van yéndose hacia otros lugares, que irán a ensombrecer y fecundizar; esos árboles que tienen las ramas temblorosas, y ese olor de la tierra mojada me compensan de todos mis deseos sin logro. No me inspiran. ninguna idea, no; me dan una sensación que gozo plenamente... Dame las manos, Alma. Te brilla el cabello como si unas gotas de la lluvia te lo hubiesen mojado; tienes los ojos puestos en algo que te hace muy feliz ... -Esas nubes, esa bruma, las hojas de los árboles, la cima alta que tú estás viendo tan lejos-responde iluminada. · -Mira, mira-advierte-qué rojos se te pusieron los labios ... Dámelos ... Estoy viviendo la hora mejor de mi vida. Fíjate: el sol va apareciendo tímidamente. También él se asusta de la lluvia y parece que dice, al reaparecer: <¿Se puede salir?> Vuelven los ganados al pastoreo ... Mira, aquella casa del monte brilla al sol. ¡El arco iris!. .. Los dos amantes están unidos en un abrazo íntimo. Son un alma, una sola vibración. Como él ha dicho, nada les sugiere todo aquello; gozan de la sensación de plenitud, en que los ruidos pequeños y lejanosf las cosas,. como dormidas en el tiempo; el silencio tan hondo que tiene un susurro de vida interior, de Naturaleza, de sosiego infinito, les envuelve en el humo de su propio ens ue.ño. �. loa w,litaria qllf' .......... al ~ . i . " ~11e~-1a~deeata~-f1ltlliile .ueoc-; pn,medenc»una .._ a la palabna mejores ... ¿Te ~ de lnoertiduiííbM, - ... }1lí!le"Dl"-"" :_. abwlonillto eá llledio del c:aillpo-• ntrenplllll~.V••la~. 1!I, Yoh'W a.élJiil.,. ,..,,. como1a nvebiclón de 1111ll vÍ4• , el alma illíantil de loe hijos pei¡llelot ~~1 ~µ,qaietad, dolor de~-•· ~01>0 11. D8L POBll'll,LO �o LA, CASA DEL COMUNERO MAi.DONA 1.a ton,e 1 oligút¡UG polf1ica autoriwk e11 por un re, eittnnjero, ~ y 111111g11ina,rio; 14 da protec!clón de un moaarc:a a loa muchos y üºr4Ai¡p meneos, que en son de hipócrita conq&alfta apoae,¡ en DueaQ'aS cierraa, f lll vejatori.:. desvlo laacia loa IÍDIOB cáatellanos, de quienea llO CGlllpreodJa lli el · lllblevaron el ea~ poco aufrldo de los ~ tu tpicaa Uanuraa de CaatiUa, mis dado al lmpetii qae • la paciencia cobarde, y antes 1nclinado a la la guerra que a la blandura de la resignación. Ea en Segovia, en Salameaca, en Guadalajua, en V en Zamora, ea Madrid, culminó sangriento y arreg •tagonismo entre los cutellanos bravos y r·eauew¡~ a!llbicioso y absorbeate poder real, extranjeriado y _pótico. llo sos principios, an~onse los nobles al aquella sublevación bermosfs.hu. y memorable. Ya postrimeriaá, filé únioa.uente el pueblo, heroico, -t ~ . el que sostovo el grito rugieaú! y eoárllolando, con bien ~ a 8'ereza, el altivo morado de aquldros COlblUIUOB gloriosos... Hato el yugo de su conde; NAjera_.'él de au duque, y apartó del va9'llaje del conile de Tenclilla. Poco '8c perQ' sin decaer an momento Sil bravura, qnerdóse pu"blo ... Castilla entera, erizada de revueltas y molina, base en la hirviente y roja ■angre de aus hijos. Tia ahorcaban alguaciles y arrutraban pr ,.¡,. ,..,..1el'Q aia C'4iU, qa,r • ,....,.....,_ _ 1 . . clelot" aíi!o«iadCJII; anUidp • llll'tliilalo. . _ _ Jp:,i"8~ del=--~~•-. . .......,..~ üilDl:IH!kocle•lll'IIIU~ el tono ge6J¡ico., . . . . ritriillo, - . . k earil-..e ...-i. ■ ee•*!liCC~~, • • 111itr•11eliad el'J'h· HQU• clli ( ? ~ ·"'1dll!lltalie-heri4oa eD Jo.mil iDOi!PliabaaJi!'lph¡ MI 1A :l "'l""'"-!.""'-.éllfaNciclor'~ iJmíl¡¡ iil'-n!Jé 1 ~ pot:ilo!ot.,. ~ ... . ni lis cc-:-teq'a. ~ de 'ª"'. ,~7:~-- 1.11m(a; :.-.p¡,-=-~...._...... i1Jl!IIPII.... coa- 411 '8imo _ , ~ .._,eoidó ,r. liif,~llllij-•-q_q Jllifri4'C)a: ,or "leauntl,l¡a ,.,..,,...~.»-._,....,..._!JOI' .....,...ot .. 'deij ••k• IÑlweapal► llllllll'Cl61111 • PApanir. ·~,:. �tm,,lQ q~ irr -on. en · a ae un re.y ettranjero, y la santidad _.._al t ~ cáldeado-el Animo en et N hidalga y de la varonil indignáción, o todoe los castellanos, para mugua y leales i con lo · comueres. (J01DO Luis CenillO 6e A1bomos-a franc()S cligna de ~or causa, vengó su muje ••cena ~es · invitando• & ros doe y baciéndolef_ asesitlar • ptitljd h11bo lfaidoretJ OIIJlO Pedro Gifén; &arios poi modÓ ~ Y 1 sin embaTge>, reftenó loa hei'Oicos ca:steHabw. Todo to q ,._o y lllfdclo luchaba a ana 1 «.,odl4Q,~•~D1ílrtJt:·¡ .-ao y la tirania .Haatá:toaucJ.érigos :n ~ t o , áeptdB e. jagti ~- _.,la -~~-1~~~ BeriJ asaltó la plaatde T ~ Oda JU11a, mdyPJll'Ü41 • ~ ~ t e que toa a~ pue de lll,diO del préf1 • e.mP.>, e entre laa llamas utes c¡ue entrep • -_, 4~1111 ~ caeatan las lo .Uto deJám~ r ;a cuupo iáil~tino aarilla.quea liados, siendo el dODaíre. '11# loa ta m1teade matmto. ceo ta1)8le:ta.> ..La de loa comu~ M a t t ~ y. ,,_ali.élite ~ é a •--lllil rebeldfa ticoa~COlllO ucia en tiiaLde fa m~:cle . dela~cle «Alá 1aa- lierilai de --- maa• . ..._a•. --·•--···--!di' dattdt> oywpllóaó üiz labrado ~r tú hitviente, heroica y ieat.. esa fué 1.a caaaa de su derrota, fm '6n¡ hubo iinprevúioues y males~eg~ ~ - t i l ~ perqes fue,za · •• porque él nt9t, i. tilez«, el c»taje, cmminatQj como pena~ de -oto, •.ira ª'" tan - - ~ tan; ~ i:eey ~cías,- uaa ~~e~•· PJMIIQlt,~:auiP,abro►.-, ~ , _ . d. eie.lo-, p ~ de. n • íobre i.-tt~ y ea v& d e l a ~ rizando l caariaÓÍ51'4~h lalel~de~ '° VilJalat, en glodoao ~ • morado qaedé maltffii•. ~ _pot ~ ; abandona&> c1eli r media élocena de leócea castel gerlo del barro y wla la) tó, con toda e11 atipa 1 A_.. ai soldados del ij4teite rut .. y los comuaeroaf..-oa Y Ptá.vo y Maldoaaio, --~aa-o de..- . ' �COSMÓPOLIS-Xl-1920 mujeres que traje sus hijos y sus esposos a la matanza y que después me salvé huyendo!- Y diciendo esto arreme- 1 1 1 tió con sólo cinco escuderos de su casa contra el escuadrón imperial, al grito de ¡Santiago y Libertad! Peleó con heroica bravura, hasta que fué herído en una corva por un c ,tballero llamado D. Alfonso de la Cueva, al cual se rindió. Otró caballero, llamado Ulloa, al saber que el rendido era Padilla, le hirió en el r:ostro de una cuchillada, ensangrentándoselo. También quedaron prisioneros Juan Bravo y Francisco Maldonado, abandonados de sus tropas. Los imperiales acuchillaban sin piedad a los fugitivos, robándoles, al extremo de dejarles en cueros. Al mismo Padilla le quitaron una rica ropilla de brocado que llevaba. Los capitanes fueron conducidos al castillo de Villalba, propiedad del cobarde Ulloa, y a la mañana siguiente los trasladaron a Villa.lar, para juzgarlos y sentenciarlos. Se les condenó a ser degollados y confiscados sus bienes y oficios, como traidores al rey. Bravo y Maldonado recibieron la sentencia con exclamaciones de cólera; Padilla, con serenidad imperturbable. Confesaron los tres, y Padilla escribió dos cartas célebres: una a la ciudad de Toledo y otra a su esposa, Doña María. Los tres marcharon al suplicio montados en mLllas, cubiertos de negro. En la carrera gritaba el pregonero: «Esta es la justicia que manda hacer S.M. y los gobernadores, en su nombre, a estos caballeros, mandándolos degollar, por traidores.» ,Oyéndolo Juan Bravo gritó enfurecido: «:Mientes tú y quien te lo mandó decir; traidores, no; más celosos del bien público y defensores de la libertad del reino.» A lo que dijo Padilla: (Señor Juan Bravo, ayer fué día de pelear como caballeros, hoy lo es de morir como cristjanos.» Brayo guardó silencio, y al llegar a la plaza dijo al verdugo: «Degüéllame a mí primero, para que no vea la muerte• dd mejor caballero que queda en Castilla.» »Y el verdugo hizo su 1epugnante oficio ... Así, orgullosos y serenos, arrogantísimos hasta el instante último, murieron los ttes heroicos comuneros, poniendo con su DE UN' GLORJOSO SOLAR 53& sangre, leal y gener:>sa, los tres mejores rubíes en la áurea corona de Castilla.> Lector: ven conmigo por esta castiza y evocadora calle de la Compañía. No te detengas demasiado en la contem• plación sabrosa de sus rejas, de sus escudos y _de sus za~uanes, y echa el paso largo y resuelto, que qmero llevarte agudo a la estupenda plazuela donde_ yérguense, s~gra<l0s ..,v bellísimos , los muros, un poco ramosos ya, de 1a parroquia de San Benito. . . .. .Ya estamos en ella. Rodea de mi brazo la 1gles1a y encárate con esta casa pequeña y armónica; vieja y dorada, que muéstranos su portalada típica y sus es~udo_s hidalgos ... Descúbrete con emoción, lector. De aqu1 sa1_16 un día, bien armado y garrido, lleno de bravura y de Jdeal, stJñando con libertar su noble pueblo de Castilla, D. Fran• ci 3co Maldonado, dueño de esta casa gloriosa. Sa]ió ent:e las aclamaciones de los valientes comuneros, que erig1éronle por su capitán. Salió gallardo y sereno, jugánd?se:o todo en la aventura, y tan leal y desengañadamente Jugose la vida en el embite, que no tornó jamás-honra Y prez a su memoria-a posar sus plantas en esta plazuela, cu!as piedras no han vuelto a resonar bajo l_a. gallardía Y_ _gentileza del firme andar de D. Francisco; m Jamás volv10-goce de Dios su ánima-a penetrar en esta portalada solariega y típica, bajo estos dinteles rojizos y vetustos ... ALBERTO V ALERO MARTÍN ' ., Salamanca. �b87 IIIBUOGJWIA mez Carrillo es el p,1eta andariego y multicolor que todo lo L1 Voz de Guipúzcoa publica el siguiente notable estudio critico acerca de la famosa: nbra de nuestro director, qw! con mucho gusto publicamos: «El poeta andariego: La Grecia eterna, por Gómez CarriJlo.-El editor D. Jos~ Yagües nos hace una exquisita remesa espiritual: son los últimos libros que Mundo Latino acaba ele poner a la venta y de los cuales hlblábamos ligeramente días pasados. Apenas recibidos, hemos entrado a saco en la mesa de nuestro director. ¡Oh, la emoción inmensa ele hojear un libro nuevo! Hemos puesto la mano sobre La Grecia eterna, de Góruez Carrillo. Y hemos dedicado es!u buena mañana domin• guera, llena ele paz y tranquilidad, a recorrer los paseos donostiarras del brazo del príncipe bohemio de la literatura his;:,anoamericana, con todo el orgullo que hubiéramos sentido al acompañarle realmente en uno de esos viajes que el il~stre es<.:ritor nos relata en sus p~ginas maravilln;as. Nosotros sentimos por Gómez Carrillo una devoción sin limiks. Artífice admirable de la prosa armoniosa, poeta alt,simo, Gómez Carrillo es d escritor má, diverso y más vario; su literatura no tiene patria; es una literatura cos• mopulita. Asi como Rub6n Dario era un poeta francé~ que escriLia en español, Gómez Carrillo es un artista universal que escribe en la lengua que mejor cunviene a la interpretación precisa de sus sensaciones. Al contrario de los escritores que se resignan siempre a pintarnos los mismos paisaJes con la misma pale.a, al contrario de los escritores quietos que no tienen más que una ventana para contemplar al mundo y a las cosas, Gó- contempla y todo lo estudia y todo lo relata. Su musa no es una buena matrona que gusta de dormir.e beatíficamente en la estepa castellana, o entre los naranjos del Sur, o entre los pinos del Norte¡ es una mujercita inquieta, susceptible de todas las sensibilidades; una mujerd:a frívola unas veces, y otras profundamente humana, qut: guota de verlo y recorrerlo todo; que un dia baila una danza gaucha en un rancho argentino, para beber al dia siguiente una cmominette» en una ctaverne• montmartresa o soñar en los muelles londinenses, o valsear en Viena, o curiosear en los museos de Italia, o reir liricamente en los camµos floridos del Japón heroico 'Y galante. Esta variedad ,.miversal del insigne cronista de lo, viajes y de las mujeres, nos encanta más que nada a través <le su prosa diamautina; su prosa a,.hnirable que no tiene la pesa,iez académica de los clásicos modernos y que aparece esmaltada de audaces neologismos y ele impresiones nuevas. 1 Era natural r¡ue Gómez Carrillo dedicase u11 gentil ho. menaje a la Grecia eterna. Como hombre de uutn gu,to, como viajero espiritual enamoralo de la belleza, Gómez Carrillo estaLa ol>ligaáo a ello. Y con un admirable prólo• go del ilustre Moréas, Gómez Casrillo nos ofn,ce una de las obras más hermosas que se han e,crito sobre la Grecia antigua y moderna. 1ras el pórtico deJean Moréas-tl genial poda griego que sodó a la sombra de '.'luestra Seliura de Pans-van des filando todas las maravilla,; del pais de Homero. Bn su ~ri mera crónica, el artista iledica un magniliw cant" al mar de lw. Odisea, e=se trágico mar, ese «nr:gro mar- JJ<lra d que el padre de los poetas «no encuentra más que quejas y maldiciones,. Y canta el poeta a las viejas islas que y~ nv conservan más que un rancio pretitigio l~gendario en tiUs (:Uln· �lí88 IIIBL108RA,fA. OOOIIÓPOLIB-11•1900 bres áridas y unos nombres .armoniosos: ¡llaca! ..• ¡Cefalo• 1•••. iZakºtn t os 1.. .. 013 . . La pluma de Gómez Carrillo se desborda de hnsmopero de un lirismo sobrio y elegante siempre-ant~ ei cielo y los campos atenienses. Luego, como un peregnno, recorre los viej'ns templos y vive en la antigüedad por unoa instantes. No se detiene como un erudito demasiado minucioso a examinar cada objeto, cada columna, cada estatua, cad.1 motivo decorativo, no; busca la sensación especial, la sensación particular que la visi-:'.ln en su conjunto produce al filtrarse por su temperamento de hombre moderno y exquisito. Por eso, en toda la obra, no hay una sola pái;na que re. ulte cargada de erudición. Para los eruditos, es posible que pareciese demasiado frívola y superficial a veces,_ si ~ alcrunos momentos nó viniese la amplia cultura del mteh"' gente viajero a demostrarnos que lo hace así por coquetería de •cicerone• un poco mundano. Hay en el libro un bello capitulo titulado eLa raza etel:" na>. En él, Gómez Carrillo defiende la tesis de la inmorta• lidad del genio griego. Afirma que los griegos de hoy son los dignos herederos de Uiises y canta al genio actual con el mismo entusiasmo que al antiguo. Este capitulo fué muy comentado por las criticas que se hicieron en Franci.. de la versión francesa de esta obra. El 2utor tiene la gentileza de ofrecernos, ante¡¡ de este capitulo, un interesante fragmento de un libro de lvonne de Romain, en el que se combate su tesis brillantemente. Para nosotros, uno de los más lindos capítulos del libro es el que lleva por titulo «La mujer de Atenas>. Gómes Carrillo, cantor de las mujeres de todos los palses, ador• dor de todas las damas-como uno de aquellos galantes Cá• balleros que firmaban sus madrigales con la punta del fl.orete-es el más indicado para hablarnos con toda fidelidad y galanura de esas mujeres que no conocemos más que a. través de las antiguas leyendas. Y dice Gómez Carrillo: •¡Ah, 14!!1 mujeres de Atenas, y sus gracias, y sus sonrías, y su~ ondulaciones, y sus coqueteriasl Yo apenas he tenido aún el tiempo de verlas pasar, gorjeantes y ritmicas; apenas he podido, er¡ dos o tres salones literarios, respirar el ligero aroma de violetas que stis cabelleras negras exhalai\ y perseguir las chispas que se encienden, se apagan, huyen y vuelven a encenderse en sus pupilas negras; ape11!18 he besado, respetuoso, sus manos desnudas. Pero · no iDlporta. Estos breves dias me bastan para hacerme la dulee ilusión de que las conozco en la intimidad. -Si madana, en cualquier parte del mundo, una ateniense pasa a mi lado y me sonríe, la reconoceré entre mil m11jeres-le digo a Mauricio. -Si es A ntigona-me contesta mi amigo- , lo creo.• Esta Anli¡{ona es una churai'la y exquisita• amiga de (¡ómez Carrillo y de su acompar'lante. Ella le sirve para tejer el más delicado y gentil elogio de la mujer de Atenas, l!le la mujer de ahora, que no es el tipo de belieza acadélllk:a que nosotro~ imaginamos. Porque Gómez Carrillo dice: •El tipo de los rostros de Praxiteles, el tipo del siglo ,qllinto y de las medallas de Aspasia, no es, en realidad, eo la moda de un momento, como lo fué más tarde, en .llalia, el tipo de las madonas de Rafael. Antes, un arte meDCIII impecable, pero mis variado, expresaba la gracia en toclos aua instantes ingenuos o perversos. Los pintores primitivos, que eran ignorados hace cien años, han ensanchado el campo de los conocimientos estéticos toscanos. En Grecia. cuando las esculturas arcáicas de Delos y de otraa ialas hayan logrado popularizarse, se verá, tal vez, que la l,e)leza antigua no fué siempre de una pureza académica.• Habla el autor de las muchachas de Atenas, t¡ue son como lindas estatuas clásicas vestidas a la moda de París. -¿No te parece estar viendo parisienses?-pregunta el autor a su amigo. -¡Como que, sin duda, son parisienses de viaje!-contesta el compai'lero. �MO COSMÓPOLJS-XI-1920 « Y nos acercamos para ver si hablan francés, y oímos en sus labios la grave lengua de Palamás.> . A las muchachas de Atenas ya no les queda del prestigio antiguo más que los nombres: Aspasias, Crisis, Pené• pole, Artemisas ... «¡Oh, Aspasias de traje tailleur! ¡Oh, Penélopes de som. breros parisienses! ¡Oh, Cibeles de sombrillas inglesas, cnánto mejor estarías con nombres menos pedantes! Cuando os oigo citar, no puedo dejar de acorJarme de los buenos negros de Martinica que, si bautizan a un hijo, le po• nen Bonaparte o Temístocles ... » Pero a Gómez Carrillo le importan poco las modas y los trajes tailleur, para compararlas con sus hermanas desnudas de los Muscos, y decirlas mentalmente los más lírico~ piropos. El capitulo que dedica luego a las cortesanas antiguas es de una belleza incomparable. «¡Las cortesanas griegas! ¡Las sacerdotisas admirables que hicieron del amor un culto, de la voluptuosidad un rito, de la belleza una virtud!...> Y ante la pluma florida de Gómez Carrillo desfilan Nee- · ra, la esclava de amor que ~entretenía, a Stephanos; Lais, que tiene una aureola de más interesante poesía; Bachis, Clenice, Corina, Gnatene, Herpilis, Hiparkia, Leontium, Nicareta, Philena ... Para todas ellas tiene Gómez Carrillo un elogio galante; a los pies de todas aquellas mujeres que los antiguos inmortalizaron por su belleza y por su gracia y por su ingenio-como Aspasia, que <lió a Sócrates lecciones de poesía-tiende el poeta los óleos de un madrigal. S-ólo tiene duras palabl·as para Frine, «que completa la trin¼-lad de la gloriosa galantería junto a Lais y Aspasia, y que no tuvu ni alma ni inteligencia; sólo belleza. Muchos otros capítulos tiene el volumen, deliciosamente labrados por la pluma artífice de Enrique Gómez Carrillo. No hemos de comentarlos todos, para no fatigar al lector. BIBLIOGRAFÍA Además, las criticas propiamente dichas de <"Sta obra de Gómez Carrillo, están hechas ya. Nosotros, con estas líneas humildes, no hemos pretendido otra cosa que expresar nuestra admiración sincera de discípulos al príncipe bohemio de los crc,nistas hispanoamericanos. E. P.-. Nuestra literatura en los Estados Unidos. - Main currelits of spanish literatitre_.-En menos de un año se han publica-. do tres libros sobre·nuestras letras hispanas. De orientación diversa, con finalidades diferentes, todos tres son interesantes al escolar de hoy, porque están preñados de una simpatía de raza, de una intención fraternal, de un anhelo de comprensión digno de aplauso. El primer libro, Main currents of spanish literature es obra de J. D. M. Ford, profesor de literaturas de la Universidad de Harvard. Es difícilmente una obra literaria, por cuanto está dedicada al colegio yanqui. Ford conoce a fondo nuestra literatura, ha peregrinado por nuestros vieios archivos madrileños, es un l@ctor fervoroso de los mode1 nos, y así está capacitado para trazar la vertical histórica de nuestras letras desde la época caballeresca del ro- · manee, hasta nuestro período actual, que es de 1·enovación y de pujanza. Main cun'ents of spanísh litemture es el mejor texto de líteratura española publicado hasta hoy en el paist por su presentación sintética y por su claridad. Es inferior, sin embargo, a la obra de Fitzm?.urice Kelly, en documentación y en atrevimiento crítico. Agrega el autor algunos estudios sobre versificadores sudamericanos del siglo XiX, Bello, Heredia, Olmedo, etc. Como nuestra lírica verdadera tendió su vuelo con la publicación de Azul, faltaba el libro que definiera el esfuerzo novecentista, el desprendimiento vigoroso de la labor dariana. El libro de Isaac Goldberg vino a llenar este vacío. Studies in sprmish american literature.-He aquí una serie d~ estudios definitivos sobre nuestros· escritores novecentistas. Nietzsche afirmó que el crítico que no establece �542 BIBLIOGRAFÍA COSMÓP0LIS-X.r-J.92O superioridades e inferioridades entre los autores y los libros, no tiene razón de ser. Yo afirmo t>ntonces que este libro de Go!dberg e:; mucho mejor que los ensayos de González-Blanco sobre los mismos temas. Creo que los estudios sobre Darío, Blanco-Fombona y Rodó son simplemente magistrales. Y luego me admira el conocimiento que este escritor tiene de los poetas de la última generación, com.o José M. Egurén, y otros de menos importancia. Como toda ob.ra literaria, este libro tiene defect0s. Acaso Isacc Goldberg haya-escuchado demasiado a la crítica existente y se haya contagiado con nuestro eclecticismo toleran te, en vez de juzgar con un criterio de ho111bre de otra civilización, con otra sentrroentalidad y con otra con. cepción estética. No digo qu~ extreme su estilete para dar punzadas pseudo-científicas, a la manera del judío Nordau; perv si que es deseable que ponga en acción el elevado gusto artístico de su raza, manifestado en una rigidez de apreciación ebrea y en una franqueza oriental. Concede Goldberg demaEiada importancia a la vida de los escritores, lo que le conduce a extremos desagradables, como en el caso de Blanco-Fombona, al que aescribe con ciertas proyecciones de epopeya, a causa de unos puñetazos que este lírico diera a un p-oeta de Venezuela . Pero dejando estas faltas, que nece.=;ariamente desaparecerán en libros posteriores, Studies in spanish american litemture es el libro más completo y mejor orientado que existe actualruente sobre nues tros escritores modernistas. Así lo ha entendido Rufino Bl~nco al emprender la traducción de esta obra, que ha de publicarse al mismo tiempo en italiano y en francés. Hispanic anthologi.-Este es un libro de 800 páginas) que trata de abarcar la producción total de nuestra poesía. Hay en él traducciones estupendas de Artbur Symons y de John Masefield; versiones correctas de Muna Lee y Edmond Gosse; parodias insignificantes de Thomas ·vJalsh, Peter Goldsmitb, George Ticknor, Mrs. Elliot y varios otr()s. La presentación de la :µoesía peninsular está más o menos ó43 bien. Quizás falte refinamiento en el gusto artís!ico ~el colector; quiz§s, si los reformadores y los revoluc1~na~1os. estén escasamente representados Cl¡alitativa y cuantnabvamente, y quizás si será imperdonau1.e el de no haber incluido la obra del que será por muchos siglos el poeta r:1fL;; fuerte y con más medula peninsular, D. Eduardo Marquma. No menciona tampoco a Ramón Pérez de Ayala, La parte dedicada a nuestra América latina es sencillamente detestable. Se conoce que el autor tiene un conocimiento romo de nuestras letras del siglo XIX y que desconoce por entero la producción actual. Hay un soneto _d~ Gabriela N~.,tr~1, que a fuerza de mistificación se conv1rt1ó en su antites1s. Nada de Arturo Capdevila, de Juana Ibarbourou, De Egu· ren de la enorme Delmira Agustini, de R. Meza Fuentes, de ,Alma Fuerte, etc. Pero, en cambio, hay una serie de nombres anónimos, colectados de nuestras esmirriadas revistas, y poemas que verdaderamente despresti?ian nuestras letras americanas. Creo que de nue;:;tro penodo novec entista el único poeta verdadero que aparece es Daniel de la Vega. Los demás, o han pasado de moda o son m~ros imitadores. De los escritores latino-americanos establecidos en los Estados Unido!:?, el de mayor valer es Salomón de la Selva. Su nombre no aparece en es1a antulogia. Es de lamentar que la Hispanic Soátty of America. haya apadrinado una obra que, como producción artística, es un fracaso, y que como propaganda cultural es de efectos contradictorios. ARTURO TORRES RíOSECO New York, .1920. El Libro N11evo, por Ramón Gómez de la Serna.-Ramón Gómez de la Serna acaba de publicar un nuevo líbro, el Libro Nue·vo que, por lo pronto, nos_ obliga a de~ir e~~a redundancia el título de la obra, que siempre tendra uruaa cierta juventud a sus facciones, por mucho que amarillee el papel. En las páginas centrales de este libro hay una crítica �bU COSIIÓPOI.IB-xr-1920 ffiBUOGRAFfA de ~Azorin>..sobre Gómez de la Serna, que nos di~culpa de dedicar p_rohJos comentarios a esta prosa zahareña, sorprend_ente, d1scola, ~ vecc=s disparatada, pern descubriendo si_empre alguna novedad o alguna gracia recóndita de la vida. Dice «Azorín": «Ramón Gómez de la Serna pudiera titularse psicólogo de las cosa~. Una gregu~ría abarca una pAgina, media pA ·• na, ocho !meas, dos lineas. La base de la greguería es la observac1ó_n escrupulo ·a fina, delicada, de la realidad. Ena~ora~o Gomez de la Serna de los escritores raros (como S1lvetto Lanza, Santos Alvarez, Ros de Olano, etc.), se ap rta ~e sus procedimientos en este· ras~o fundamental del reahs!no. Como esos escritores aludidos, Górnez de la Serna quiere hacer algo distinto de los géneros lite . cread . . 11 . . . ranos G os, pero s1 e os prmc1p1an por deformar la realidad . ómez de la Serna se apoya precisamente en la olJsen•a: ?1ón :scrupulosa de las cosas y de la vida. Todas las cosas nnag-~n~bl~&, ~n efecto; todos los tipos, todos los aspectos del v1v1r d1ano pa .. an por la pluma de nuestro autor· sobre los detalles exactos, fidelisimos, de ese panora~! del ;undo, ~e ¡~ Serna, interpretándolos, haciéndonos er su esp1nt~, tabnca su original y sutil greguería. . Ram~n Go.mez de la Serna figura en la nueva enerad~ ltt~r~tos ~ poetas. Perteneciendo a otra gen!ración aria,. :se _no:, preguntara qué rasgos, qué caracterisa ' que cualidades quisiéramos encontrar en los ese ºt res del P:esente, dudaríamos un poco... en cuanto al lo. Dudanamos u~ poco en cuanto al estilo-cosa funda. . personal nos hmental h hen .d escntor-po rque 1a expenencrn a . ec. o ir_ de UAO a otro extremo en esta cuestión d tecni~~ literaria. Si hace años podíamos proclamar nn~va~10n y la turbulencia en el estilo Crriros nuevos, ne_ol og,smos, etc.), poco a poco hemos ido viendo-y as11 o h~mos expuesto repetidas veces-qut' la exactitud y e mattz son lo esencial en la expresión. Federico Nietza.. ~?~ez ~16: t;:e. !ª s1 :t~-. 1: che, en una pAg11;1a de El, viajero v BU sombra, ha definido insuperablemente el perfecto estilo literario. «Hacer neologismos o arcaísmos-dice Nietszche-, preferir lo raro o lo extraño, tender a la riqueza de los términos más que a su restricción, es siempre la sei'1al de un gusto que no ha alcanzado todavía su madurez o que está ya corrompido. Una noble pobreza, pero en un camino sin apariencias, una libertad de maestros, es lo que distingue en Grecia a los artistas del discurso: ellos quieren poseer menos que posee el pueblo -porque el pueblo es quien atesora mAs riquezas de lenguaje en cosas antiguas y modernas-; pero lo poco que poseen, quieren poseerlo mejor. Se acaba pronto de enumerar sus arcaísmos y rarezas, pero la admiración es sin límites si se tienen buenos ojos para observar la manera ligera y suave que esos artistas tienen para acercarse a lo que hay de más cotidiano y vulgar aparentemente en los vocablos y en los giros.• Fígaro. (Revelaciones, «Ella> descubierta, epistolario inédito, numerosos grabados), por Carmen de Burgos (Colombine).-Es una obra extraordinaria que resume la época más bella de Madrid y de:;taca la figura romántica, humana y hamletiana de «Fígaro•. · Carmen de Burgos ha sabido destacar lo que de más vivo y de más seductor había en el tema, con esa frescura que nunca hay en estos libros medio de erudición, medio de resurrección. Por obscuros vericuetos, por las intrincadas calleju~las del pasado, se aventura Carmen de Burgos, haciendo sus pesquisas, buscando papeles antiguos, legajos de cartas, ya con la letra parda y desvanecida.Por fin encuentra una caja, y en esa caja lee: ,Papeles de Fígaro». La tiene conservada la familia con singular apego. Es la fortuna que se' han ido transmitiendo de padres a hijos y que~ella sabe utilizar poniendo en su transposición la nota clara y simpática de su talento. 11 �546 COSMÓPOLIS-XI-1920 Cmr.o ella·dedica su libro a Ramón Gómez de la Serna, y este escritor ha trazado el epílogo de su obra, debe rematar esta critica el elogio sobrio y caluroso que hace de la obra y de la escritora: «¿Cómo epilogar este admirable libro de Carmen de Burgos? Yo hablaría de ella con esa fe que doce olños de constante amistad han cuajado en mi espíritu, del es,pectáculo único que ha sido para mí su sensatez, su comprensión y su rebeldía. Pero no es eso lo que ella quiere. Me tengo que referir a este libro, cuya preparación ha sido obra de su devoción durante mucho tiempo,·pues hace años que aparece anunciado entre sus libros en proyectoaunque parecía esperar a ese hallazgo del cofre de los secretos y los ma.1uscritos de «Fígaro> . Este va a ser el libro que quede sobre Larra, el que primero de·scubre lo que de verdaderamente inédito quedaba de él y el que reúne todos los antecedentes dispersos de un modo vivo y «simpático~. Todos, después de este libro, tendrán que referírse a él, que copiarle, que seguirle. Car, men ha hecho'esto con sencillez, con una idea genial, instintiva y clara de la distribución, corrigiendo hasta a los contempor.áneos y amigos de «Fíg-aro», que tantas falsedades dijeron de él, y todo esto sin qué resulte muerto y abogado en la insoportable prosa negra de los eruditos, y sin dejar por eso de tener algo más de la erudición necesa.,:-ia. ¡Gran libro de erudición, sin una nota, porque cuando el qae escribe sabe escribir, dice todas las cosas en su sitio! Eso le da vida fresca y continua, sin esas hemiplejías de las notas. Sentado frente a Carmen ante su amplia mesa de trabajo-esta mesa con la forma de un piano de cola y que por tener sólo tres pat~s parece la mesa de los espiritistas, a la que por·eso quizás acuden a ella las esencias de los muertos y poi: eso Carmen hizo aquel hermoso libro sobre Leopardi, desgraciado también e impar1 y ahora sobre cFfga-· ro:.-he visto y he Jeído los documentos y he oído las cuar- BIBLIOGRAFÍA ' 547 tillas de Carmen, saturándome de «Fígaro:., y sacando del cerillero de él, que la familia ha dedicado a la escritora, las cerillas para mi pipa, cerillas con una luz en algo inspirada directamente en é1.» En la tierra florida. Novela, por R. Cansinos-Assens.Editorial Mundo Latino.-Madrid, 1920.-1«El armónico lirismo remansado, que constituye el primer c~ficiente en la ecuación psicológica de nuestro dilecto Cansino$-Assens, se extravasa durante raptos ingenuístas en diáfanos y ortodoxos recipientes literarios: -cuentos sentimentales, nóve• las costumbristas ... Porque en su paisaje temperamental, y contiguo a su ancho río de caudaloso imaginífero, creador de acendradas psalmodias poemáticas, se desliza también un agua diáfana de ritmos ingenuos y familiares., Estas palabra:s que iniciaban mi critica a los primeros albores novelesco¡¡; de Cansinos-Assens en El eterno milagro y La Madona del carrosel, hallan su ratificación plenaria en esta serie de armónicos capítulos, enlazados por un tenue nexo argumental, que componen su reciente libro En la tierra jfo'l'ida. Pues, sinte.izando, más que una novela conjunta, donde el acelerado interés novelesco se desarrolle en episodios desbordantes de acción, En la fierra florida es una coordinación evocativa de pequeños cuadros locales, que reflejan facetas de la vida sevillana, en el marco de una familia humilde, contristada, y sólo conmovida por proble'mas domésticos y afectivos. Y he aquí., en este límite, a Cansinos en próxima contiguidad maleable con los noveladores ri• tuales, que siempre sitúan sus c~:mcepciones _en ambientes. ortpdoxos. Tangencialidad que &alva el autor de Salomé en la literatura con sus dotes imaginativas y peculiar frondosidad lírica, estilizanrlo y delineando esce1;1as y caracteres con una neta pulcritud estética. Pues sólo un artista de su altitud, que posea simultáneamente esa facultad introyectiva emocional, puede conseguir dar un relieve pfastico y �548 COSMÓPOLIB - XI-1920 una exaltación patética a episodios nimios y congojas estrictamente familiares, de unas vidas humíldes que se esfuman en la distancia de lo absoL,to. ¿Quieren decir estas reflexiones marginales que los elementos episódicos contenidos En la tierra fiorida, son insuficjentes para componer una totalidad novelesca varia, intensa y sugestiva? No; según las normas de su autor, que siempre ha rehuido la multiplicidad acciona}, y ha preferido eternizar los personajes y los ai-gumentos en un gestó único y remansado, estatificando así paralelamente su monotonía emocional. Mas Jesde nuestro ángulo visual, aunque amemos esta lenta y melancólica psalmodia de su prosa, en las composiciones poemáticas, tejidas por leves vilanos aéreos de partículas sentimentales, en la novela moderna otorgamos nuestra predilección al nuevo género en triunfo: la novela de acción multánime e inaudita, en cuyas páginas el lirismo sólo aparece tamizado o imbibido a través del vértigo episódico y de la transmutación de fondos o panoramas enmarcadores. Género al cual no ascenderá Cansinos-Assens, pues no obstante poseer una imaginación insuperable, ésta se desvanece en humaredas líricas, no logrando cristalizar en roncrecciones episódicas originales. En ta tierra fiorida- es, con todo, un bello libro eurítmico, ungido de palabras piadosas, donde el «artesano poeta> que es el autor de El mdnto de la Virgen, reitera sus exaltaciones nostálgicas a las inefables lejanías del Sur. Nocturnos de Otoi'io.-Las ventanas del misterio.-Volúmenes IX y X de las obras completas de Emilio Oarrere.Editorial Mundo Latino. Madrid, 1920.-Tras El caballero de · la muerte y el Dietario sentimental, que marcan dos momentos característicos en la obra poética de Emilio Carrere, esta nueva serie de poemas coordinados bajo el títul0 de Nocturnos de Otoño, significa una reiteración de los habituales temas y _[<)eculiares módulos líricos que personalizan la literatura de este poeta. BIBLIOGRAFiA t , 549 Melancolía otoñal. Nostalgia de amores pretéritos. Elogios de tipos pierrotescos, audaces y bohemios. Evocaciones de legendarios romanticismos. Introspecciones sentimentales. Y nocturnos galantes de la más des-enfrenada sensualidad, alternando «paralelamente>, como en Verlaine y Max Jac¿b-La défense de Tartufe-, con plegarias místicas de un anhelo extrahumano: He ahí sintéticamente los motivos que nutren sus rimas-bellos endecasílabos y alejandrinos-de una emoción autumnal. El dominio métrico y la cristalización temática de Carrere se manifiesta plenamente en poemas como «María del mar», «Teresa>, «Nochebuena trágica,, «Marta y María-., etcétera, todos los cuales le confirman en su altitud magistral dentro de los dominios novecentistas. Paralelamente a sus inquietudes líricas, destaca en el espíritu de Carrere una franja de preocupaciones teosóficas, cada día más acentuadas ante la opacidad inexcrutable del «más allh. Su espíritu se alucína en un peregrinar psíquico por las regiones del Misterio extraterreno. Y el poeta se asoma a esas ventanas, logrando sólo atisbar indecisas visiones, muchas veces deformadas en el espejo caricatura!, bajo la influencia de su ingenio ironizante. Así tras las sagaces exploraciones de Maeterlinck en La Moi·t, L' Hóte inconnu y Sentiers dans la montagae, estas amenas crónicas de Carrere son divagaciones extrarradio del Misterio y lindantes con lo Pintoresco. El Roto.-Novela chilena, por Joaquín Edwards Bello. Prólogo de V. Blasco Ibáñez.-«Editorial Chilena».-Santiago, 1920.-Como la «novela del día>, en todo el Sur de América, como la obra reciente de mayor éxito literario en Chile, califican y elogian todos los críticos de aquella República El Roto, novela del bajo pueblo americano, con la que Joaquín Edwards Bello ha dado nuevas pruebas de su intensa personalidad creadora. El Roto es la más acertada plasmac1ón novelesca de los bajos fondos chilenos. «El roto-escribe Edwards-es el minero, el huaso, el bandido; lo más interesante y simpático �550 661 COBllÓPOLlS-XI-1920 mBLIOG.flAFÍA que tiene mi tierra: es el proaucto del indio y del español, fundidos en la batalla de Arauco.» Una efusiva y encomiástica epístola de Blasco lbáñez a Edwards sirve de prólogo a El Roto, y nos advierte ya del carácter y de la estructura totalmente naturalista que posee esta novela. Pues, en efecto, El Roto enlaza directamente con las obras más inténsas de la escuéla naturalista francesa. De ahí que, aun admirando la perfección técnica con que Edwards ha llevado a cabo esta novela, consideremos algo anacrónico El Roto. No obstante, los elogios y las incitacionesque espontáneamente le dirige Blasco lbáñez, nos parecenjustificadas, compartiendo su creencia de que Joaquín Edwards puede llegar a ser el primer novelista, no sólo de Chile, sino de toda la América del Sur. Por lo pronto, con El Roto ha alcanzado ya una cima magistral. Esta novela, repetimos, está forjada y encajada dentro de las normas naturalistas, en el buen periodo de la escuela: Zola, Maupassant y Huysmans en su primera época. De ahí que tenga su escenario en una casa de lenocinio y de que sus personajes principales sean una tocarlora del burdel, su hijo Esmeraldo-el roto-y varias pupilas del prostíbulo; más gariteros, políticos venales y otras gen· tes de la misma índole. En este ambiente se desarrollan escenas de un des-nudo realismo, a veces conmovedor, y las más de ellas, nauseabundo. Sin embargo, el personaje central-el roto-es descrito y disculpado por el novelista con una maestría suprema y una piedad cauterizante. Dcl talento de Jacques Edwards-así firmaba el camarada cordial, que hasta hace poco tuvimos en Madrid-esperamos pronto una nueva obra más ajustada a las normas de hoy, y en la cual resplandezca toda la visión humana e irónica de la vida que h-:i captado en sus exc.ur;;iones este espíritu cosmopolita. G. DE TORRE Vertical: Manifiesta ultraf,sta, por Guillermo de Torre.Edición del autor.-Depósito y venta: Lib.1:ería Yagües.Madrid, 1920.-Cumbre inicial de los espasmos innovadores, vértice de los impulsos energéticos intencional~s de ,este profundo hoy dia rebasador y ul4áico, es el subversivo manifiesto Vertical, que ha lanzado desde su más alta a~te~ na el intrépido poeta y crítico Guillermo de Torre. Esta obra, que en España es una primicia, ha sido acogida con cordialidad por nuestro grupo de vanguárdia, y con asombro y admiración disimulada-pronta a transparentarse en muecas de indignación-por la otra ribera. Ha sido la revista tJrecia, órgano del Movimiento Ultraísta Espanol, quien ha difundido de Norte a Sur, de Este a Oeste, y de Cénit a Nadir, esta pcimera hoja de un libro de estética novísima que se conserva en blanco, y que se escribe en negro, en rojo y en acústica. Sin ser una obra menos, como ocurre con toda obra más, por lo que tiende a ser su 1 • fin y el logro de sí misma, este manifiesto sin limitación ahonda, perfora e ilumina en la atmósfera novidimensional, y se nece-sitaria un catalejo de muy largo alcance para determinar el por qut! sí y el por q"lté no, etc., etc... Pe-ro nos basta con alcanzar alguna estrella que nos sale al paso o algún cohete que estalla a nuestros pies. En la perspectiva meridiana del sol perpendicular, Guillermo de Torre recoge, en un cíndice de sensaciones, visiones y cerebraciones>, las antifilosofías automáticas del libre circuito mental. Y en su trayectoria hacia el vértice del «simultaneísmo nunista», Torre descubre una nueva planimetría estética y fija su actitud verticalista. Si el Arte fué antes cazar pájaros para exhibirlos tras las doradas barras de una jaula artificial, hoy fabricamos aves multiformes que lanzamos al espacio, para que con sus propias alas vuelen a su capricho, hasta desaparecer de nuestro radio visual. Automatismo: El mando es un laboratorio para el artista taumaturgo: alquimia Rimbaudiana, creación pura y -electrolisis integral. �ü52 COSMÓPOLlS-XI-1920 Vertical: Guillermo de Torr~-nuestro más joven, culto y apasionado pionnier ultraespacial-ha lanzado sobre la planitud amorfa de la literatura actual una gavilla de luminarias teóricas que sintetizan nuestros genuinamente contemporáneos móviles directrices. RAFAEL LASSO DE LA VEGA El español en los Estados Unidos El catedrático de la Universidad de Salamanca, D. Federico de Onís, que está ejerciendo sus funciones profesionales en la Universidad norteamericana de Cclombia, ha enviado para que se lea en el acto inaugural del curso salmantino un interesante estudio acerca de «El español en los Estados Unidos>. Hubiéramos deseado publicar íntegro el discurso del profesor Onís, pero su mucha extensión nos obliga a dar solamente un extracto. He aquí lo más esencial de este trabajo: La vida fuera de la patria. «No hay experiencia espiritual tan honda como la de una larga estancia en el extranjero. El simple vivir es una polémica constante e inevitable entre el ambiente y la propia personalidad. Todas las ideas, sentimientos, normas y costumbres que forman la trama de nuestro ser, desde la fisiología hasta la más alta vida espiritual, han de sufrir la crítica agresiva de un ambiente implacable y hostil; todo lo que hay en nosotros debe sufrir una revisión profunda y ha de ser bien justificado, si es que ha de vivfr. Y cada día sentimos cómo nos vamos desnudando de todo lo que era débíl y pegadizo en nosotros, de lo que no es capaz de afirmarse y de luchar, mientras vemos surgir limpias y firmes las líneas constitutivas de nuestra inconmovible personalidad. Tenía razón Cervantes al decir que las largas peregrinaciones hacen a los hombres discretos. �554 555 ~OBMÓPOLIS-x:i-1920 CRÓNICA AlreRICA~A .El espaH,olismO. ·servar que el español, sin dejar de serlo, por el mismo hecho de serlo, resultaba ser un hombre corriente, que, si por algo se distinguía, era por su facilidad de adaptación y su -comprensión del carácter norteamericano. He vivido en estrecho contado com estos hombres sin sentirme jamás forzado a violentar mi manera natural de ser; mi españolismo radical ha salido triunfante de todas las pruebas, y siempre he podidd afirmarlo sin temor y sin ver güenza; es más: él ha sido la llave que me ha abierto todas las puertas. He comprobado así en cabeza ·propia una verdad en que siempre había creído. No· nos entendemos los hombres de los distintos pueblos por aquello que hay de igual entre nosotros, sino por lo que más genuínamente nos diferencia y separa. Todo esfuerzo imitativo de adaptación, toda simulación de lo que no somos ni podemos ser, toda suplantación de nuestra personalidad, por lo que creemos ser la personalidad ajena, todo empeño por destruir la barrera que nos separa de los demás hombres, no es más que un esfuerzo vano que conduce derechamente a la incomprensión, si no al desprecio, por parte de los demás. Desde mi llegada no me faltó ni por un momento, no sólo la ayuda y la confianza ilimitadas de las autoridades y de los compañeros, sino el entusiasmo y la simpatía fervorosa de los estudiantes; confianza y entusiasmo que, como comprenderéis, eran otorgados al profesor español que llegaba, y no a mi persona, entonces para ellos desconocida. Pero yo he podido saber después, cuando ya la duda había desaparecido, que mi llegada fué recibida con una duda expectante, que no se refería tanto al saber y a la competen-cía científicas como a la posesión de las cualidades mínimas Iie'Cesarias para encajar en el ambiente universitari9 norteamericano. En una palabra: se pensaba que un español, aunque inteligente y cultivado en alto grado, sería un hombre de psicología extraña que entraría en conflicto con el nuevo ambiente, no siendo capaz, por lo tanto, de desarrollar una labor no.rmalmente fructífera. El asombro y la reacción consiguiente fueron grandes cuando pudieron ob- Los Estados Unidos y Espaf¡,a. No debe irritamos esta prevención nacida del desconocimiento, al que nosotros voll,mtariamente y por tanto tiempo hemos contribuido. La prueba de que no hay en los Estados Unidos prevención contra nada que de España venga-y hay que decirlo en honor de este pueblo, cuya conducta contrasta tanto con el estrecho nac10nalismo de los pueblos europeos, que parece querer siempre afirmarse negando a los demás-está en el entusiasmo sin reservas con que todo lo español se acoge. Conocidos de todos son los éxitos ruidosísimos logrados aquí por nuestros pintores Sorolla y Zuloaga; por nuestros músicos Casals y Granados; por nuestros cantantes Maria Barrientos, Lázaro, Mardones, Gogorza; por nuestros escritores Benavente, Baroja, Blasco Ibáñez. A este último, con notoria equivocación, que ya van rectificando, le han convertido en un ídolo popular, y no vacilan algunos en considerarle el más grande escritor del mundo; vemos, pues, que hasta cuando se equivocan-y sus equivocaciones son tan grandes como sus aciertos-hacen objeto de su mal dirigida admuación a un español. Pero yo quiero hablaros de otros éxitos que, por referirse a españoles más modestos, ¡son más significativos, ya que demuestran que no son sólo valores excepcionales los que se aceptan, sino que todo valor, sea el que sea, existente en un español, encuentra reconocimiento en este país, sin prejuicios ni reservas. Del corto número de jóvenes españoles que han venido aquí a ampliar sus estudios y a cultivar sus especialidades, son varios los que han encontrado no sólo la acogida cordial que han disfrutado todos, sino la invitación a ocupar puestos pagados1 y a veces muy honrosos, en Centros de investigación y de enseñan- �M6 C08..\IÓPOLl8-X!•I 920 CRÓXICA AMERICANA za. En el Instituto Rockefeller, donde la ciencia médica de tocio el mundo está representada por algunas de sus más _gr~des figuras, como Loew, Carrel, Noguchi, Levine, ha podido estar España repre<::entada también grada.s al doctor López Suárez, sobre cuya labor, yo; que no sé nada de esas cosas, nada me atrevería a decir, excepto el hecho de habc~le visto allí t~abajando en su laboratorio propio, haber v1sto sus trabajos fi.mados por él y el doctor Levine, o, por él sólo, entre las publicaciones del Instituto v haber 1 oído las palabras de respeto y consideración con que se le recuerda en aquella casa. Un joven profesor de la Universidad de Murcia, el Sr. Monidez, ha saltado del sórdido engendro del caciquismo español a u:1 laboratorio de la Institución de Carnegie, donde habrá tenido ocasión de me ditar a distancia acerca de las diferencias entre el conservadurismo español y el capitalismo norteamericano. El doctor García Banús, joven naturalista, ha enseñado en un colegio de la Universidad de Yale, y habrá sabido apreciar la generosidad de los norteamericanos al ver en perspecti. va, para cuando en su España quiera enseñar, el calvario grotesco d~ las ?posiciones. Otros espmoles hay para quienes las Uruvers1dades de los Estados Unidos, más generosas con ellos que las de Esp al1a, han abierto sus puertas sin opos~ciones y sin e=,~alafón, pero con seg;uridad de que su trabaJo será reconocido y recompensado. Asi ha sido. posible que dos docenas de españoles, cuando menos, enseñen en Universidades y colegios norteamericanos nuestra lengua y literatura, con franco y general aplauso. Ha habido siempre en los Estados Unidos cierta gente, po~a, pero muy selecta, que ha hecho a nuestra España obJeto de su amor y su devoción. Aunque la mayoría lo olvidase> siempre había aquí gen tes que recordaban que España era el pueblo que descubrió América para el mundo, Y ~ue e~pañoles fueron los primeros que exploraron la misma tierra de los Estados Unidos, donde aún quedan tantas huellas de nuestra civilización. Espai'la era además el páis romántico por excelencia, cuya tierra, historia ;~ 667 literatura1 se ofrecían' llenas de emoción exótica y le_;.;endaria. Lo:; nombres de Wáshington, Irving, Longfellow, Prescott, Ticlmor: Lowells, Howlls, vendrá en seguida a la imaginación de todos. La «Sociedad Espa,lola de América-.. Toda esta tradición españofüta de los Estados Unidos vino a culminar en la creación de la Hispanic Society of .America cuya Biblioteca y Museo constituyen el monumento rr:ás grar¡dioso que se ha levantado a Es~aña en el extranjero. La inteligencia, el amor y la devoción de un solo hombre, Archer M. Huntington, nombre que debe sonar siempre en labios españoles con gratitud y aJmiración, han hecho el milagro dt:: reconstituir en el seno de esta ·ciudad de Nue·.;a York una síntesis espléndida de lo más alto de nuestra civilización, que estará aquí ante los ojos de los norteamericanos como una enseñanza perpetua de lo que nuestro espíritu es y de lo que hemos hecho por el mundo. Ni siquiera p11ede quedarnos el resquem.:-r de pensar que tanta belleza pudiera estar ante nuestros ojos en nuestra propia tierra. Nada nos ha sido arrebatado; precisamente, míster Huntington, mejor español que nosotros mismos, ha ido recogiendo pacit>nte y piadosamente toda la parte de nuestro cautlal artistico que andaba ya perdido por el extranjero. Cuando ha hecho por su cuenta_ e~cavaciones en España, allí han quedado siempre los originales. y gracias a este esfuerzo, sin daño ninguno para Españ~, ha resultado el beneficio inmenso de salvar para la posteridad tantas riquezas bibliográficas y artístícas que hubieran permanecido ocultas o hubieran acabado por perderse tal como andabar. desperdigadas por el mundo. Ahora están aquí , en mao-nífico edificio propio, en fundación perpetua, ,:,. abiertos a los estudioso:; y al público, dando a conocer España, con su presencia muda, mucho mejor que todas las interpretaciones qlle de e11a se hacen en todas las clases y en todos los Jibros. Nada falta allí; todas las épocas y ma- �~ de nuestto- arte eltán repl'éaelítaW~ ejemplves ae t>rimer-órden; pódrfa 8égQ1ri6 wa 4e •• .coleceione¡s un estudio compJetQ de lu di..lffi!l_. Cá,mt08 fases ele la arqueología eapaflola; en su Biblioteca • da una colección riquisima de obras de todo .género. necientes, sobre todo, a nuestro siglo de oro, mué obras raras y no pocas única~ de stJs muros cuelgan clros admirabledl de n11f!!Btr08 primitivos y de los 1Daeftro8 motlemo, desde El Greco, Velüquez, ·D : l ó ~ Zmba:rln y Goya, basta Fortuny, Sorolla y Zllloaga. 1- vatiedades históricas de la civilización espaflO~ da '8ta en • mú amplio y verdadero sentido; es decjt aqaeJ. que comprende dentro. de si lás diversas m~lidtlJM 4el ,esptritu ibérico, tales como Galicia, Portugal, catalilllll y, delde luego, todes loa pafaea de América, adonde ftoles y portugaeses ~plantaron su civilización, aon gidas bajo el mismo techo ybtmianadas bajo la adv'oca• de.la gran Qispania. SIBpdal•laa--""'! Antes de la gtterra uo 11e estudiaba el espaflbl en1iii áíelal, y hoy ie atnctia en todas, reanientt-o sólo ....-..Niaffa York, -el afio pa&ao, ~ de 25 .óOO estudian• dé todo él pats, m4s de 20().ooo; qtte se estudia • en las int)umerabtes escttelas p-r-ivadaa; qae colegios.-y ffl'Sidadee, donde antes no ae estadiaba, c~faa aho1t mllares de estadiatites; que aquellos otros, donde se 'e8tlldi6, hu -risto 'maltiplicarse su numero y el pteteaorea; il1le el espadol se ba equiparado a 189 etiu: pe tnéderffltS ea consideración oficial; qtte ha amll'eilttwl;t en la misma proporción el número de estudiantes • daae9- avanzadas 4e lengua y literatura, donde ae loa in"NStigadotes, qae segwrán dando un-alto ock, este movimiento, en el fondo de ~ ;pnctiOJ mercial; que1os maesll'N de espaftol de todo elptis, bajan de 2.000, han Begad& a formar un cuerpo mti181■ * le la liiociactéa Naeioaud -de lfaelb-oa de Eapdol, m.••· iiene sa órgano propio, la acelerite re~ f,l" ~ B I ~ abor« Imita qué pDIIIO ha tenido ... y uau conaecuencias de valor espiritual-del .eatttdio del espaftol, tan seftaladamente inte'1 pactic,a. Y cóille ba senido huta para enaanchu ~•m·izar la comprensión 4e loa especialista y erudib misma cultura general norteamericana podemoa que- se ha enriquecido al dadir a oav inffueneias ~eras la que hayan podido ejercer nuestro 8l'le y IIIIIÜlllra J el cooocimiento de maestn vida y cóitwn• •tadeada tien.m COlltrafda a la vee Eapafta yloa &tUnidoa con 108 ntaestros de eapaftol, y aingularmu• «,Qñ.él ho1J1bre que ha unificado y encauzado RI edser1.awrenoe A.. W-dkms, organisader y preatdeate de la • Nacional de Jlaeatroa de Espdol, y ·d irector de ~IIDQl!W'8 modemaa ea las escaeJaa públicas de la ciudad a York. 'a estudia el eepaAol lo naejt.,r que 18 puede, no aólo aapeet<> pnictico, ain& co::ao npNli6- de una civili• Cada dk hay mú jóvenas en las Univéraidadea que Ja lengua y literatura eapaflolu eomo ot,jeto de su. INc:iali"dad. SólQ en esta Ullffl'l'lidad de Colombia Jaay .dO mú de cien estudiantes que tom$11 mía canos de y literatura, y .de entre e1loa m'8 de ana ~ preparando su tesis de doek>r aobre un asumo espa• No pcKkfa ciecirae lo mismo-de nila¡?ana otra Ulli'NI'• del mundo, ni siquiera de niagwul de Espale. Algo ocUJTe en lu demás Uai~•aidades Eleios Bsaados ·6• Otaro eetá qae la pan masa .de eatuáiantes DO puede a estas altm'al, y.ha de- contentarse con·dos o tres ;ele etpaAol; pero, contando cea.ata limitadma, aeada los estudiantes la cantidad conveniente tle ,plitenqna, histo1'ia y geognfia; se lea da a leer li- •los mejorea aµtorea, se ~bran repruentauonea laa-eseuelu, se crea ea las clases un ambiade .....,.• �o ~ de eaadro& y•· oia.ae.. cantlltl canciones popalare. 1e bate todo lo que se p1teEle ,apailol el mú alto v.iot' eduéativo. Porq os ~canos-,-aun mirando 1por el lado p r ~ éste es el 6nico CIUllino tomar, la <mica manera eficas y seria de caDdii: ahmmOs para e~tar eon frúto aa p ofetíi&i~ o.a loa g,ande8 pueblos ,ezpuaivo s On'ldol-tienen puetitos soa.c0jos eob q11e habla espd,ol. Vienen a traemOII saa ernos 111U próductos. a enviarnos S1l ima. • ~ n080b'os su cultura. Los impilsa · ad, tu int.erée, En el fondo. de todo "Ciertamente una ratz económica. Peio eso r ,que todo en-el 111aado sea econoaúa. Ya -ltetmiOiO !ID() loanorteamerican9'tal ~ • n cuenta~ tl(llllGB los qepoaitarjos Y • ·OJi• Y al prbaer coatae!P, aiD .- -.llh-a:,p&tte, :eeta ei,,iliaei6n ae les ha de au cua. u,gratemos, ,pUel, lo ~ se nos juqpe, que se hiapno que de lho»a en adelante se aéti'fidád .-dora o tflr,ectiva, se stntirt • ·&i del mando; y d--,areceti el la ligereza in'elpOD8able de qae ram ~ poli«icoe. nuestros eteritorea y tistaa-. Colecdvameate nos iremos componiend para sufrir cen dignidad la mirada del a · vetaremOS de la siesta eterna sobre las :vieja apolilladas-, dejaremoa • ua lado las gro &milivea~ Loa bombrés buscan una idea mu 4&.la humanidad. . . e l l a ~ D ~ Beta es la hora de todos, _. llutlll_. �562 COSMÓPOLlS-XI- 1920 Contribuyó a ello la feliz interpretaci.ón de las principales figuras del elenco. El actor Casaux compuso un Moisés Ravinowisky, personaje polaco, en el cual realizó una feliz «machietta,. Tuvo momentos de mucha verdad, y aunque a ratos exagera, obtuvo un éxito. Pierina Dealessi, que tuvo a su cargo la principal figura femenina, interpretó con raro acierto esa extraña mujer que ha creado la fantasía de Velloso. La actriz tuvo amplia oportunidad de demostrar sus actitudes interpretativas, dignas de ser más tenidas en cuenta por los autores proveedores de la casa. Serrano compuso también un eficaz tipo, al igual que Costanzó. Los demás, discretos. La presentación bastante cuidada. Al final, el autor se presentó en el palco escénico.> La dama del Plaza Hotel. Con esta pieza, estrenada anoche en el Buenos Aires y que firman los conocidos autores Francisco Collazo y Samuel Linning, salimos del ampa porteño, pero nos internamos en los caminos accidentados de lo exótico y cinematográfico. Porque «La dama del Plaza Hotel», a pesar de su título, parece inspirada en alguna de esas películas norteamericanas que llenan el mercado uui.versal del teatro mudo, triunfando por la precisión matemática de una técnica admirable y un derroche fastuoso de detalles, así como por la combinación magistral de todos los efectos necesarios. Pero una cosa es el cine y otra cosa el teatro. Aquél es detallista y éste sintético. En el cine los asuntos se diluyen, se estiran y suple a la palabra el detalle gráfico, que hermosea los asuntos. El teatro requiere una firmeza anímica sin quebrantamientos. Bueno, Observatnos que nos vamos desviando de nuestro propósito, que es simplemente el Je reseñar qne la obrita estrenada anoche no nos ha conven- CRÓU:A AMEB!CANA 563 cido. Y creemos que, lo que nos pasó a nosotros, le ha ocurrido a la mayoría del público asistente al estreno. El género policial que han abordado los autores, resulta ingenuo en esta ¡::ieza. Lo policial debe ser hecho a base de intrigas interesantes. Y en cLa dama del Plaza Hotel» todo es ingenuo, pues el misterio no existe en su trama, y las escenas donde se busca la emoción, como en el tercer cuadro, resultan de una infantilidad deleznable. La presentación de l¡:t obra fué cuidada, aunque el primer cuadro, que debe representar dos habitaciones del «Plaza Hoteh, parecía por la pobreza serlo de algún restaurant barato, y el penúltimo no daba ni remotamente la impresión de que estuviéramos en Nueva York. Era un pasacalle de cualquier obrita del género chico español. Los intérpretes, discretos. Otra cosa lamentable fué el fallar -el séptimo cuc~1illo en el truco a ca:-go de la Catá, Era el mejor efecto de la obra y lo malogró el encargado · entre bastidores de produ9ir el efecto. Con «La dama del Plaza Hotel~, nuestros autores no aportan nada al género policial que en breve explotará Rambal en el mismo escenario. La gran revista. Esta obra de espectáculo de Bayón Herrera, Collazo y el maestro Antonio de Bassi, fué estrenada ayer en la Opera, en la sección de la tarde, por la compañia Vittone Pomar. La expectativa creada en el público a raíz de la reclame hecha a la obra por la empresa de este teatro, no ha quedado del todo satisfecha, sin que quiera esto significar que «La gran revista » no haya alcanzado buen éxito, no; sencillamente que, a causa, tal vez, de haberse exagerado sus valores, la realidad, que siempre aparect> algo desmejorada al presentarse desprovista del velo optimista que la imaginacióq le ha creado, influye en el ánimo del espectador y le predispone más bien a una indiferencia benévola que a un entusiasmo caluroso ... �CRÓXJCA AMERfC.UIA 564 565 COSMÓPOLIB-Xl-1920 «La gran revista» es una ob1 a muy vistosa, y la mayor parte de' los cuadros de que se compone agradan por el buen gusto de los vestuarios que lucen los intérpretes y los decorados que recuadran las di versal" escf'nas. Y es. muy grato el constatar que, siquiera en lo referente a la presentación de las obras, nuestro teatro va elevándose y haciéndose más artístico, menos conventillero, aunque nuestros autores parece como si experimentaran la nostalgia de lo burdo, cuando la obra no tiene la notita cha bacana o antihigiénica; y así vemos en la revista que comentamos un cuadro, que tiene como escenario la boca de una cloaca, y como personajes al encargado de su cuidado y ciertos desperdicios que caen en ella ... De los siete cuadros de que consta «La gran revista», alcanzaron la completa aprobación de la sala los titulados «Juventud, divino tesoro>, «El piano mágico", especie de «poupurrit», de trozos de música bailables, de óperas, operetas y cuplés, etc. «Un .drama en el Fars Wesh, que llamó h atención por lo bien vestido que ha sido, aunque alguno de sus intérpretes, que debe hablar con acento norteamericano, largue un «spiantó» que, naturalmente, disuena, aunque provc;icó comentarios elogiosos sobre nuestro idioma lunfardo, por su prodigiosa difusión en el extranjero ... Otro cuadro que fué aplaudido es el que se titula «Las tres ·gracias», en el que la Bozán logra lucirse ampliamente. El octavo cuadro, o sea el que lleva por título « Un tango fantástico», le ha sido quitado a la revista. El público, aunque no muy entusiasmado, como decimos al principio, aplaudió la obra y obligó a ,presentarse a sus autores. Tiene lucida actuación en las diversas fases de la J)ieza la Bozán, María Esther Podestá, la Sánchez, Vittone, Pomar, Camil'i.a, Petray, Muñiz, etc. En' la cor-r:iente. El doctor Gonzalo Bosch, que ya tiene dadas-a la escena nacional varias obras, producto de su . personalidad de dramaturo-o º , hizo estrenar anoche en el Liceo , por la Compañía- Quiroga, su última lucubración dramática, que consta de cuatro actos 1 y cuyo título es el que se indica en el epígrafe. El público, numeroso, que asistió a este estreno, acogió la referida obra en forma cortés .. Nos presenta esta vez el autor de, <Los venenos,. el «caso» de una joven (Cora), honrada y buena, que, influenciada por ·un amigo de su ·padre, y aun por éste mismo, que es un hombre sin delicadeza ni honor, decide seguir la carrera d~ las tablas, aunque esta resolución traiga como consecuencia el rompimiento de $US relaciones amorosas con Roberto, un joven médico que la quiere honestamente, y que no pudiendo cons~ntir semejante profesión en la que va a ser su esposa, ahoga su amor y se retira derrotado. Luego nos hace asistir el doctor Bosch a la odisea de la pobre joven, pues ha de saberse que ese señor (don Benito) que indujo a Cora a' hacerse actriz, Io hizo con la idea de poder cortejarla con más perspectivas de éxito, y debe haber acertado EO más en sus designios, pues ya en el segundo acto vemos que Cora e~ la amante de don Benito. Pero la chica, a pesar de que tácitamente ha consentido con los manejos turbios de su «protector», sigue, según ella , siendo íntimamente de una moralidad sin mácula, y sufre atrozmente cuando llega al convencimiento de que ha sido engañada en forma vil por todos, por todos· los que la empujaron a hacerse artista, sabiendo que ella ,no tenía condiciones para esa profesíón, pues su fracaso y su retiro prematuro de [as tablas así se lo han demostrado. Todo se ha reducido a quesu padre la ha entregado a ese libertino de don Benito, ttn pago de ciertos compromisos pecu~iarios de aquél, que fueron solventados por éste. �566 667 C08.MÓPOllS-Xl-19:?Q CRÓNICA A!.IF.RICA~A Bien; pasa el tiempo y Cora, para olvidar las penas, la derrota de su vida y la fuga de sus más caras ilusiones, se ha hecho morfinómana, se ha separado de su amante y ambula ahora, solitaria, por esas calles de Di'Js, en tal for. ma minada por la terrible droga, que se ha con vertido en un espectro, en una lacra humana, físicamente liquidada, aunque siempre, con el alma sensible, para seguir sufriendo en sus momentos lúcidos. Está derrotada, definitivamente vencida. · y a h ')ra mor fi n ómana recalcisu desgraciada ex novia, trante... b Hasta aquí las impresiones del cronista sobre la o ra estrenada anoche en el Liceo. _ . La interpretación, discreta; la señora Qmroga, haciendo la morfinómana, hizo todo lo que pudo para convencer;_ eR el papel más ingrato que le hemos visto hacer a esta simpática e inteligente actriz. Correctos Perelli, Fregues y Olarra. La presentación, lucida.» En cambio, Roberto, aquel joven médico a quien Cora rechazó en cierta ocasión, es ahora un hombre de posición, ha formado un hogar, es f~liz ... Es, «En la coniente,, una pieza lenta, deshilvanada, poco teatral; los personajes se desempeñan de una manera incolora, desdibujada, tenue, diremos; y cuando el autor se acuerda de que está haciendo una obra dramática, hace que los intérpretes digan su parte con un poco más de vehe• mencia, creyendo que con esto ya queda salvada la dramaticidad de la producción ... Luego abusa el doctor Bosch de parlamentos innecesa• rios al asunto central, y hace en el segundo acto que tres personajes se pongan a filosofar sobre bueyes perdidos, re• tardando en esta forma la pronta solución del asunto plan• teado. Y es tan pesada la acción, que el público llega al acto final visiblemente fatigado y deseando de alma que la infeliz Cora diga su última palabra y el telón, cerrándose suavemente, lleve un poco de tranquilidad a los espíritus ... Los personajes, como hemos dicho, están tratados con una inseguridad y falta de verdad absolutas; además, hasta hay algunos que están palmariamente de más, el de Horado, por ejemplo. Luego esa escena del cuarto acto, en que Roberto da orden a un sirviente de que haga pasar a esa mujer que desea hablarle, es de una ingenuidad infantil; y Fregues (Roberto) no pudo impedir que se insinuara en sus labios una sonrisita irónica, mientras esperaba la llegada de �ESTUDIOS EL MÉTODO NATURALISTA EN LA MITOLOGIA COMPARADA I Mi modo de concebir la,religiosidad primitiva es el (mico conforme a las exigéncias de la razón moderna. Evidentemente, la religión no tiene un origen milagroso, y dados los hechos, debemos afirmar que se. ha desenvuelto lentamente, según leyes regulares y universales ¿Cuáles son estas leyes? Para mejor determinarlas, me será permitido examinar, ante todo, el sistema o método que quiere sacar el origen de la religión de ide_a s sencillas y vagas, accesibles a las inteligencias más primitivas, sistema que llamaré natural ísta. No merece tal sistema el desprecio que algunos escritorf's le han prodigado. Es, sin duda, el más antiguo, el más adoptado y el más seductor de todos. Si algo falta a ese sistema par~ la verdad completa, culpa es de las exageraciones de sus adeptos y no de su valor intrínseco. Escudriñando el pasado, encontramos al naturalismo mitológico con ropaje metafísico por primera vez- (si no es lícito hacer caso omiso de las exégesis teosóficomaterialistas de algunos pensadores arios e iranios) entre los helenos, que lo desarrollaron con brutal franqueza en los voluptuosos jardines de Epicaro, y entre los romanos, que acabaron de cru-rrcos DE HlSTOIUA RELIGIOSA 569 formularlo con las líricas blasfemias de Lucrecio. Desde el punto de vista del método, del criterio y de las consecuencias de estas opiniones casi primitivas,,el sistema,naturalista no es lo que habría que esperar de una filosofía desarrollada; y aun• dejando a un lado las escuelas de otros tiempos, cabe siempre preguntar: Naturalista ¿en qui' sentido?, porque hoy mismo el sistema tiene di versas acepciones, no sólo según los mitólogos) sino según las numerosas diferencias entre las religiones antiguas y los comentarios modei-nos. Por eso aquí el trabajo de la elección, l'embtr.rras du choix, que dicen los franceses, no estriba tanto en examinar el conjunto de esos comentarios para escoger lo bueno que cada• uno pueda contener y desechar lo malo que. cada uno se ofrece, cuanto en determinar de una manera precisa la fórmula en que pueden condensarse las pretensiones del -sistema total, con arreglo a sus exigencias mejor otientadas. Esta fórmula, a mi juicio, no puede ser otra que la que corresponde a las exigencias evolucionistas de todo naturalismo crudo, exigencias que llevan, sin poder remediarlo, a considerar el fetiquismo como una forma universal de la religión primitiva. Ahora bien, semejante fórmula no se encuentra en ninguna escuela filosófica anterior al siglo xv1II, y para reconocerla y apreciarla es preciso dirigirse a las doctrinas indicadas e iniciadas por algunos pensadores de dicho siglo. Un pen...ador inciclopedista, a quien debemos una con .. cienzuda obra acerca del Culte de dieu,e fetiches (I 760) y que posteriormente (1765), dió a luz una Histolre des navigations aux terres australiens (libro mediano, por cierto), el presidente de Brosses, el alter ego del célebre Buffon y corresponsal de Voltaire, intentó el primero demostrar la universalidad originaria del fetiquismo por el paralelo de la antL2:ua religión del Egipto con la religión actual de la Vigticia y por el estudio, así de las tribus salvajes más inferiores (las de las costas occidentales del Africa) como de l;;g; de Polinesia y otras tribus relativamente elevadas del salvajismo. Permítaseme citar sobre este punto las exce- �570 571 COSMÓPOLIS-XI-192O ESTUDIOS CRÍTICOS DE HISTORIA RELIGIOSA lentes observaciones de Brosses, que nada han perdido de su vigor e importancia, a pesar del tiempo transcurrido y de los progresos de la ciencia: tLa confusa aglomeración de la antigua mitología no ha sido para los modernos más que un caos indescifrable o un enigma puramente arbitrario, tanto, que se ha querido usar delfigurismo (lo que lla• mamos ahora simbolismo) de los últimos filósofos platónicos, que prestaba a naciones ignorantes o salvajes un conocimiento de las causas más ocultas de la naturaleza, y encontraba en el montón de prácticas triviales de una multitud de hombres estúpidos y groseros las ideas intelectuales de la metafísica más abstracta. A.penas se ha conseguido más cuando, por relaciones en su inmensa mayoría forzadas y mal sostenidas, se ha querido volver a encontrar en los hechos mitológicos de la antigüedad la historia detallada, pero desfigurada, de todo lo que ha sucedido en el pueblo hebreo, nación desconocida por casi todas las demás y para la que constituía punto capital de su conducta el no comunicar su doctrina a los rxtranjeros ... La alegoría es un instrumento universal que se presta a todo. Una vez admitido el ristema del sentido figurado, se ve en él fácilmente todo lo que se quiere, como en las nubes; la materia nunca estorba; no hace falta má~ que ingenio e imaginación. Es un vasto campo, fértil en explicaciones, sean las que quieran aquéllas de que puede haber necesidad... Algunos sabios más iuíciosos, que están bien instruídos en la historia de los primeros pueblos, cuyas colonias ha descubierto el Occidente, y que están versados en el conocimiento de las lenguas orientales, después de haber desembarazado la mitología del fárrago indigesto con que los griegos la han sobrecargado, encontraron por fin la verdadera clave en la historia real de todos esos primeros pueblos, de sus opiniones y de sus soberanos, en las falsas traducciones de una infinidad de expresiones simples, cuyo sentido no entendían los que continuaban sirviéndose de ellas, en los homónimos que han hecho otros tantos seres y per- sonas distintas de un mismo objeto, designado por diferentes epítetos ... Pero el§tas claves, que inician perfectamente en la inteligencia de las fábulas históricas, no siempre bastan para dar razón de la singularidad de las opiniones dogmáticas y de los ritos practicados por los primeros pueblos. Estos dos puntos de la mitología pagana giran, o sobre el <;Ulto de los a~tros, conocido con el nombre de sabei<1mó, o s•)bre el culto, quizás no menos antiguo, de ciertos objetos tern.stres y materiales llamados Jetiques entre los negros africanos, en lós cuales subsiste este culto, y que, por tal razón, yo llamaríajetiquismo. Deseo se me permita servirme habitualmente de esta expresión, y aunque en su significación propia se refiere en particular a la creencia de los negros de Africa, debo advertir con anticipación que me propongo hacer igualmente uso de ella cuando hable de cualquier otra nación en la que los objetos· de culto sean -animales o seres divinizados, y lo mismo haré en ocasiones1 aun hablando de ciertos pueblos para los que los objetos de esta naturaleza sean, más bien que dioses propiamente dichos, cosas dotadas de una virtud divina, oráculos, amuletos y talismanes preservativos, porque es bastante frecuente que todas esas maneras de hablar no tengan en el fondo la misma fuente, y que éste no sea más que el accesorio de una religión general difundida por toda la tierra, que debe examinarse aparte como constitutiva de una clase particular entre las diversi;!.s religiones paganas.» Un autor que hubiese poseído de los precedentes principios una noticia tan exacta como Brosses; habría podido ampliarlos más y deducir de su significación consecuencias a la vez históricas y mitológicas. Brosses se limitó a describir las prácticas fetiquistas de las tribus salvajes del Africa y otras partes del mundo, comparándolas con las prácticas religiosas de las principales naciones de la antigüedad y concluyendo de la semejanza exterior que ofrecían la identidad íntima de su sentido dogmático. Pero su conclusión fundamental no estribó en esto; lo que principalmente tendió a demostrar foé que semejante sentido y �572 COSMÓPOLIS-Xt-192O ESTUDIOS semejante identidad deben considerarse como primitivos. Así, las deducciones verdaderamente personales de Brosses pueden condensarse en la fónnula, según la cual en todos los pueblos el comienzo natural de la religión estuvo en d fetiquismo, del que pasaron al politeísmo y después almonoteísmo. Y, no obstante (vale la pena fijarse en ello, por lo mismo que se trata de un filósofo de los más avanzados entre los dél siglo xvnr, aunque no exento de la iniluencia de las ideas teológicas de su tiempo) 1 Broses se empeña en hacer una excepción con el pueblo elegido de Dios, afirmando que los judíos nunca adoraron fetiques. El Antiguo Testamento nos da el más brillante ejemplo de lo contrario, y no entenderíamos plenamente el desenvolvimiento de la antigua religión judía, si no tuviéramos en cuenta el hecho más anómalo y merecedor de análisis que esa religión presenta desde los teraphin, los thummin y el ephod, hasta los becerros de oro y las serpientes de bronce (Sepher Bereschit, XVVID, 18. Sepher feremiah, II, 27). Muy débil también, en esta parte de la obra de Brosses, es la noción general del fetiquismo, como un culto subjetivo-objetivo, en que se armonizan el elemento formal y el elemento ritual. «Estos ft:tiques di vinos-decía-uo son otra cosa que el primer objeto material que place a cada nación o a cada particular elegir y hacer con's agrar en ceremortia por sus sacerdotes: es un árbol, una montaña, el mar, un pedazo de madera, una cola de león, un guijarro, una concha, sal, un pez, una planta, un árbol, una flor, un animal de cierta especie, vaca, cabra, elefante, carnero, en fin, todo lo que se pueda imaginar seme¡ante a esto. Estos son otros tantos dioses, cosas sagradas y también talismanes pandos negros, que les tributan un culto exacto y respetuoso dirigiéndoles sus votos, ofreciéndoles sacrificios, paseándolos en procesión, si de ello son susceptibles, o llevándolos sobre sí con grandes muestras de veneración y consultándoles en todas las ocasiones graves. >Juran por ellos, y tales juramentos son los únicos que no se atreven a violar estos pueblos pérfidos .... , Hay en cníncos DE HISTO!U.A RELIGIOSA 573 cada país el fetique general de la nación, teniendo ad~más cada particular el suyo, que le es propio y le sirve penate ..... Cada ciudad está bajo la prot~cción de su propio feti que, al que se adorna a costa del público y se le invoca para el bien común .... : Si los negros tienen necesidad de lluvia, colocan ante el altar ' cántaros vacíos; si están en guerra, ponen sables y zagayas, para solicitar la victoria; si necesitan carne -o pescado, colocan huesos o espinas; para obtener vino de palmera, dejan al pie del altar el cíncelito que les sirve para hacer incisiones en el árbol. Con tales señales de respeto y confianza se.-creen seguros de obtener lo que piden; pero si les acontece una desgracia, la atribuyen a algún justo resentimiento de su fetique, y todos sus cuidados se vuelven a la investigación de los medios de apaciguarle.» Como puede no!arse, Brosses resume en el pasaje ante• rio-r el resultado de sus investigaciones; pero al designar como fetiques a los animales y a objetos como las montañas, los árboles y los ríos, ha elegido ·una expresión demasiado extensa. Despu'és de haber supuesto el fetiquísmo como culto de cosas naturales y no artificiales, se ve -elevado a otra suposición no menos falsa y no menos supérflua: se ve forzado a admitir que esa palabra está relacion·tda,con la latina fatum, y con su derivado moderno fata, hada. He aquí el error. El fetiquismo adora siempre algo, no sólo artificial, sino -indigno de . adoración legítima: es una superstición. Por 1el contrario, el culto de, los animales y el de las plantas (r) o de los seres inanimados son verda• <leras idolatrtasr,:can razón más clara de ser y .finalidad más (1) Parece lógico que, con la tendencia innata a espiritualizar las cosas naturales, las estim[l.Se el hombre por productos de potestades independientes entre sí, poderosas, activas y ordenadas, y que una vez concebida su actualidad, comenzase a clasificarlas, señalándoles nombre y lugar en el teatro de la realidad cósmica. De aquí se supone que nació la adoración a los vegetales o fitolatría; pero esta teoría, casi unánimemente recibida antes de ahora, ha sido rudamente combatida después de las investigaciones concretas de los psicólogos y ,sociólogos. �ESTUDIOS CRÍTICOS DE HISTORIA RELIGIOSA 574 precisa: la zoolatria y la fttolatría envuelven siempre un sentimiento de admiración o de gratitud. Y Brosses llega todavía más adelante en su generaliza• ción del fetiquismo. Cree firmemente, como consecuencia de su identificación del culto de los fetiques con el de otros cuerpos materiales, que fetique e ídolo son una misma cosa. Conviene, sin embargo, hacer restricciones. · En primer lugar, el fetique es en sí y por sí mismo algo sobrehumano, mientras que el ídolo (al menos originariamente) se reduce a una representación o expresión de algo que no es el mismo. Generalmente hablando, el concepto de ídolo se resuelve en la imagen de formas esculturales, de figuras humanas o vivientes, al paso que el fetique no implica más que una chuchería. Pur otra p~rte, el fetique es un ídolo de clan o de tribu, el ídolo un fetique de ciudad o de nación. Esto explica por qué el ídolo corre el riesgo de volverse fetique,• y aun puede avanzarse con algún autor moderno que la expansión de la vida social ha determinado de hecho esa transformación del fetique, ídolo doméstico y grosero, en ídolo, fetiql!e nacional y artístico. Pero es tiempo de terminar esta crítica de Brosses y estudiar su teoría en autores más recientes. En primer término hallamos al erudito Meiners. Toman• do por punto de partida las puras groseras¡creencias del fetiquismo, trata este autor de llegar a cierta manera de .:naturismo» concreto. Los principios fundamentales de su sistema se encuentran en la Allgemeine Kritik Geschichte aller Religionum, publicada en los años de 1806 y 1807; es una obra excelente y llena de sólida erudición, aunque ya en algunas partes incompleta y anticuada (r). En ella sostiene claramente o con leves reticencias, y siempre con mucha gravedad, que un espíritu exento de preocupaciones tiene que considerar el fetiquismo como el principio de la religión y como el origen de las 'religiones. Más tarde (en 186o) llegó a proclamar «innegable» que el fetiquismo 1::no es so1 (1) Véase, sobre todo, el tomo I, pág. 398 y siguientes. 575 lamente el culto más antigno, sino también el más universal>. Hizo prodigios de ingenio para desenvolver esta proposición, y prodigios mayores de erudición para confirmarla. Merced a esta masa de ciencia, su obra ha sido una de las minas teológicas e históricas más explotadas por los racionalistas religiosos. Pero no podía tener, ciertamente, aún este investigador gran influjo filosófico. Para alcanzarlo era necesario que el combate relativo a la ideogenia del sentimiento religioso tomase mayores proporciones y se desarrollara su significación e importancia con el advenimiento de la novísima sociología. Al prurito de obtener tal y tan cómoda forma de explicación, satisfizo Comte (en su Cours de philosopie t,ositive, publicado de 1830 a 1842), que adoptando y envileciendo las opiniones de Meiners, redujo toda la idea religiosa a las prácticas fetiquistas. Para Comte, el dios mismo tle las religiones míticas y simbólicas no es más aue un fe. tique o ídolo engrandecido., y según su modo de ver, el último grado de la evolución religiosa será la sustitución de la idolatría por la antropolatría. L'Jzumanité se substitue définitivement a Diett, sans oublier ses services provisoirtis. Hasta ciertos espiritualistas (1) que jamás hubiera uno creído que tenían ideas contrarias a la elevación del fondo universal de las religiones, parece que se dejaban arrastrar en ocasiones de la misma tendencia, aunque sin deducir siempre las consecuencias que implicaba. Muy particularmente, empero, fué Comte quien en este punto se mostró superficial e ilógico, desconociendo a las representaciones religiosas otro carácter que el de ser disolventes transitorios 'Cle las fábulas antiguas, y negando con igual convicción el alor religioso de la metafísica popular. Lo más notable y contradictorio en Comte, dado su criterio sensualista general, era que suponía y afirmaba que en el estado teológie¡o el hombre dirigía sobre todo sus investigaciones hacia (1) Por ejemplo, Vacherot (La Religión, 9, 84, 312¡ y Ca.stelar (La Ilevoución Religiosa, 1, prólogo, 16). �576 co·sMÓPOLIS -XJ-1920 la naturaleza íntima de lus seres, las causas primeras y finales de todos los efectos que le admiraban; en una palabra, hacia los conocimientos absolutos (I). Y como nada de ésto es perceptible por los sentidos, se vió reducido ~ suplir la observación por la imaginación (2). ¿Curtam varie? Hubo además, otros escritores que, con el filósofo Say' . . ce (3) a la cabt-za, convirtieron esa teoría del fetiqmsmo en sistema subjetivo utilitario, diciendo: La mitología no sólo precedió a la religión, sino que germinó del fetiquismo, en virtud del cual atribuyó el hombre ,existencia y operación espiritual a los objetos materiales, al dardo, a la lanza, al árbol, al fuego, enriqueciéndolos con atributos divinos, Y en especfal al sol ardiente, a la fiera borrasca, al horrendo vendaba}, al fragoso trueno; y de aquí nació la religión, que pQr la necesidad de proveer el hombre a su ~ubsjstenc~a, le apremiaba a ver fuera de enojos -a los d10!:,es conJUrados contra su bienestar, de cuyas operaciones formal,<.\ sab~osas y complicadas historias. EDMUNDO GoNZÁLEZ-BLANCO (Continuará.) Cowrs de pldlosopie positive, 1, 4. (2) Véase a Defoumy, La soeiolo¡¡ie po8iti·vi8te, 25. (3) Frinoiples of compara.ti-ve philology, 830. OBAU.eRO AUDAZ 8' por mf (9.' edición). mor. LÓPEZ DI! SAÁ Loa Indianos vuelven. Bruja de amor. Loa amigos del Sol. Pll'llda. Las épocoa qut; se van GÓMEZ CAllRILLO estudios cosmopolllas. ·Y la moda, aonrlan de la esllnge. mbree y s1.1perhombrts. Orecia elema. plena bohemia. RAFAEL CANStNOS Las cuatro Gracias. En la fierra Oorida: 8ALLe5TeR05 DB MARTOS Artistas eapaftolea contemporáneos. EMILIO ~ERE JOSB FRANCÉS El divino amor humano, Elvira la espiritual, La torre de 108 siete jorobados. fO!! del mar y de la fierra. ujer de nadie. rto. artístico 1919. Nocturnos de OJoño. Las ventanas del misterio. El reloj del amor y de la muerte Retablillo grotaco y aentimentol. (1) B XTRAN JBRO lbae11: Emperador y Galileo. Espectros. Una casa de mufieca. Un eaeint1g() je) pUeblo. La C48a de Rosmer, IA dama del mar. el pato silvestre. Bel.da Oablu. ~ftlfto Byolf. Juan Oabrld Borkman.-Mcturice Marc/l: MytDena.-Lani,n:BI ~ciclllo de los vlejoa.-Chabmdt: Bl lriunro de AfrodlJa.-lJertl,uoy: Sybaria. ta ldilorial "ll!ND8 UTING.. silo P••lita libres de primer nea~ Pfclase el Catálogo a la Imp. G. Ilernández y Galo Sáez. -Mesón de Paños, 8.-Teléfono 1967-M LIBRERIA YAGOES Caballero de Gracia, 28.-Madrid. �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cosmópolis, Revista Mensual Description An account of the resource Cosmópolis, Revista mensual, se publica en Madrid desde enero de 1919 (número 1) hasta diciembre de 1922 (número 48), fundada por “el opulento uruguayo don Manuel Allende” a disposición del narciso escritor y diplomático guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, quien fue su director durante los tres primeros años, en enero de 1922 (nº 37), ha de ser sustituido como director por el periodista y diplomático hispano-cubano Alfonso Hernández Catá. Cada cuatro números de este proyecto forma un tomo (con paginación correlativa, salvo el tomo X) Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Cosmópolis, Revista Mensual Año de publicación El año cuando se publico 1920 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 2 Tomo Tomo al que pertenece 6 Número Número de la revista 23 Mes de publicación Mes cuando se publicó Noviembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752229&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cosmópolis, Revista Mensual, 1920, Año 2, Tomo 6, No 23, Noviembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Allende, Manuel Subject The topic of the resource Literatura Ensayos Cultura Humanidades Narrativa Description An account of the resource Cosmópolis. Revista mensual, se publica en Madrid desde enero de 1919 (número 1) hasta diciembre de 1922 (número 48), fundada por “el opulento uruguayo don Manuel Allende” a disposición del narciso escritor y diplomático guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, quien fue su director durante los tres primeros años, en enero de 1922 (nº 37), ha de ser sustituido como director por el periodista y diplomático hispano-cubano Alfonso Hernández Catá. Cada cuatro números de este proyecto forma un tomo (con paginación correlativa, salvo el tomo X) Publisher An entity responsible for making the resource available Impr. G. Hernández y Galo Sáez Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gómez Carrillo, Enrique, 1873-1927 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/11/1920 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020333 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madrid, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Cuentos españoles Humor Anglosajón Novela Novelista del realismo Poesías Hispanoamericanas https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20194/Coleccion_Ariel_1916_Ano_11_Vol_3_Cuaderno_88_Octubre_15.pdf 7af0fa28212a204c9239911d210da1bd PDF Text Text leeeión 1\riel AAO XI - VOL. 111 SUJ'l.1:ARIO Vnlor social d 1 .lrhol l ,n ,lcgr!n de In guerra r uru..s de cristal Mrndacidad E I secreto de la c.1 sn d<' lo, euc-a llptus ~A'.'/ 1 OR • •• • • • ••• l..u c11,nc1as r.Murnlc-s rn la e cuela pnmaria E pui,ntc de los suspiros ( Tra duce ón de Rllfad Pomho) U O HISPANO.... .. ll< Vitr, cuem-ro (,un¡;1derodoncs sol.re .. rJon Jnan euaderno 88 !ali :Josr, Costa 'Rita, oqubrt Impronta (;r,-fla• 1s dt 1916 ��COLE0810N ARIEL UalorSOdal dt1 árbOI bien de día desj,erlam:os en las tíWt_, ravillow de Jvavarra. Es la -regi,6n - ..uuo a los ttrboles. ©urante dos .se,na,,u;U podido recorrer el llano y la S'iwf'a:, las vegas de fJ>era/,ta a las cumbrts d8 1mc::t.tt1,a lks, con esta deleitosa contemplade que el tlrbol es para los navarros al,. efftre familiar y evangélico, principió , , como el Verbo en el Credo católicd. &i el cam,po y en la ciudad, en los h1'8'r• pequeitos como en los bosques dilatadm, tia'IJarro cuida los árboles con un amtw nO'IJÍo y una ternura paterna/,. Se dirla m el ciudadano y el campesino tienen coniencia de este apostolado; que nacen con el a sus árboles, como con el culto a sus ueros¡ que sienten toda la generosidad, toda poesia, toda la utilidad social de los ár1.es, como Horacio o como Wat Withman; ,Porque el árbol, que da sus frutos y su 1StJlfnlwa1 sus troncos para construir y su k;ia para el hogar, es moralmente el stmboló generoso, la dddiva sin interis, el biM .fi,i miramientos de recompensa. ,- ~-<dll"'"L- ' J ) \ ' 1 I • ~ 818Lt0TECA CltNTIIAL U. A. N. L. �YALOa 800I.u, OOLBOOl61' A.:BJKL fl6 En el or/Ún poético, los árboles de Virgi• lio y de fRousseau representan la suavidad de las "Geórgicas" y la melancolia de las "Confesiones'. Los árboles de Giotto y de Leonardo, la ingenuidad de "La imida a Egipto" y el desmayo inefable de la ".Anun• ciación"¡ Los árboles de rBeetJwven y de Wag• WlY, la gracia rústica de la ,Pastoral y el gigante concierto de "Los murmt1L!os de la selva". ,Pero, además, el árbol avanza socialmen• te desde el campo a la ciudad no co11w un paria, sino como 1m Liberto. En las gran• des urbes modernas, las calles más lltjosas y aristocráticas se marcan por dobles filas de árboles. Los Jwteles más suntuosos tie• nen como el mejor or1ialo sus frondas. Las universidades, !os cuarteles, Los Jwspitales, las iglesias, todo gran edificio niuivo, se adoma con la p01npa de sus ramajes. /f)iría• se que el árbol es u,i nuevo barómetro de La civilización. El pleito entre la industria y la agr_icultura por la hegemonía social parece haber hallado en el árbol un arbitrio prudente y satisfactorio. ,Porque, en lo porvenir, los campos no serán la gleba desolada y dura que empujara a Espartaco y a la Jacquerie contra la ciudad egoísta, sorda al dolor de - -- -- j í los escla DEL ÁRBOL la. vosy dela . 61 ciudad ¡ tierra E de su qutm1f:ade llevar al ~mn lo j,or'Uenir cultor. Y los conjuros d Po las magia; ©e hoy md e su arte agrimasa gris • Y triste s lampo la deco la ciudad . agonía de casas a serd la ©ickens y las asmático j,retdndose en El campo e . ara Ver~c:=en las viera es · nvtard • . a la ciudad l , el tncens questa de susp,. ario de sus firaga . sus d rbo, E!te doble a;aros escondidonetas, la arrustica de v_alor social s. campi~ e?~ y artede~e1,:bol-salud do por M le mito de 'T: · icado en la " u e agro en la .A ript-olemo ca Y en, Le ntolo , • ntapuertas de la ""!• entre los dgia: sus ram ciudad lle rboles .A la sus f ro::d's los 1:1-urmulo~ndelas pu~tas el d l están los dioses . sus hoj'as. En dor e caramillo rúst. · Pan se • Y T riptole icos: Pan viejo sdtiro ocu~ard al vert mo, el semóra-: desnudo .Mque tiembla al e,_porque es porque ¡s unas Triptolemo 1;:;rar un óra:~ lo al cuido ¿oven casto y fi se ocultard sus viñas ,, sus laurele;erte, atento si . y ala Podade !!; t tk CRISTODAL DBCASTRO �LA ALEORfA DI LA OOBRR.A ta attgría dt ta gutrra T A guerra es alegre. El cronista ha W vis1tado recientemente el frente inglés en Francia y jamás se ha cruzado con un grupo de soldados británicos sin o irles cantar canciones humorísticas. En cuanto se ha acercado al cañoneo, en cuanto ha visto estallar granadas cerca de su automóvil no ha sentido más que un sólo deseo: el de echar a correr hacia adelante, el de asomarse a las trincheras de primera fila, el de agarrar un fusil y ponerse a disparar tiros, el de embestir a la bayo°:eta. Y el cronista no es ningún valiente, smo hombre profundamente susceptible al miedo. Mas por lo mismo que sabe muy bien que e[ miedo se apodera, en cuanto se lo consiente, hasta de la última de S?S fibras, también s~be que el placer máximo del hombre consiste en dominarlo y superarlo. Pero. este sentimiento es en él nuevo ' . y con Viene anahzarlo. El cronista se ha - ' • 69 bía refutado con argumentos el principio pacifista. Por principio pacifista no entiende el deseo de paz, porque éste debe ser común a todos los hombres de ideas morale~, sino la convicción de que la paz-la vida humana-------es el valor supremo. Esta valoración es falsa. Antes que la vida está el honor. Por honor. entiendo la obligación que tenemos todos los hombres de mantener la justicia. El principio de la guerra por la guerra es malo, porque la guerra es en sí un mal. Pero peor que la guerra es la injusticia. La verdadera escala de valores es ésta: l?, la justicia y la paz, que no necesita de ser interpretado; Z/, la justicia y la guerra o la guerra por la justicia. Estos dos estados expresan categorías positivas de bondad. Después de ellos se puede enumerar los siguientes: 3?, la guerra por la guerra, es decir, la guerra por el placer de pelear. Este estado es un mal, pero no tan malo como este otro: 4?, la guerra por la injusticia, es decir, la guerra emprendida al objeto de · dominar o explotar al extraño. Pero este mismo estado es muy superior a este otro: 5?, la paz por la injusticia, es decir, la decisión �10 OOLl!:OOIÓN AlUIL de aguantar toda clase de injusticias antes de decidirnos a arrostrar la muerte por la defensa del derecho. De la justeza de esta escala de valores estaba perfectamente convencido el cronista antes de visitar el frente. Su vista no ~a . alterado ni poco ni mucho esta conv1cc1ón fundamental. El bien máximo es ]a paz justa; el bien mínimo, la guerra Justa. Pero el mal mínimo es la guerra injusta. El mal supremo, el bochorno, la deshonra, la paz injusta. Antes la m~erte. Y esta escala de valores no reza ~mcamen~e para los conflictos internac10nales, smo también para los internos. . ~o que el cro_nista no sabía antes de v1s1tar el frente. mglés en Francia es que la guerra pudiera ser alegre. Sus ideas sobre la guerra las había tomado de los g:randes novelistas del siglo XIX y especialmente de Tolstoi y de Zola. Tolstoi y Zola y much<;>s generales, pintan la guerra c?mo un mfierno de terrores, dolores y fatigas. El cronista no había reparado hasta hace pocos a~os e? que la visión que un buen n~ve)1sta tiene de la vida tiene que ser pes1m1sta desde el punto de vista LA ALEGRÍA DE LA GUERRA r.. 71 humano. ,y ello por la razón sencillísima de que en toda novela nos pinta el paso de un individuo, el héroe o la heroína, por el mundo. El mundo queda; el individuo se va, y todos sus sueños de felicidad se desvanecen. Hay novelas en que el autor termina anunciándonos la futura felicidad del héroe. Sólo que esta promesa se queda en promesa y no se cumple nunca. Las grandes novelas son las que conducen el héroe a la muerte. Novela que no acabe con la muerte del héroe no es de primera clase. De todos los aspectos de la vida, la guerra es uno de los menos desagradables. Si en vez de buscar mis textos entre los grandes novelistas hubiese apelado a mis recuerdos de infancia, habría caído en la cuenta de que la visión de los novelistas es parcial. Cuando yo era niño estaban frescos en torno mío los recuerdos de la carlistada. Carlistas y liberales los evocaban a diario. Y claro está que muchos de ellos no eran agradables. Hambres, fatigas, fríos, insommos, hospitales, hedor de carne purulenta. Pero ¿habéis conocido un soldado que no se goce del recuerdo de los dolores de la guerra? Por encima de la memoria del �CD la upo mil'DO, el de aea nljfüllato, en un ~c:i .... 1111 • algo lllÚ grande CJ• lfo ~ que eate J?~ ee que dirige loe al P4?lftb> que dirige la ¡uerra. Baa timo aoldado llega. mú o._ aenoienda de atar pelrndó JI" u U8a 1ttperior. Claro 9ltt 4JUAI lllC aquf nierameote al ejhcitcrqueoo.rn• por la ~etit.ia. Pero huta el I01d11• • • aombata por uua cauu injusta tamblá por algo superior a lf misia IOJdado que• dicé: "NoeiE qu· ru6n en •ta guerra. Lo que al! ae de eete lado pelean loe mb, :, co eatoy", taml,ién puede 't.eaer la MDciencia, aunque no tanto aquel otn, que diga: "Loa mfaa ea de eete ladc:i; la razón, del otro; 1 yo, .119.... la algeneial Jal'U6a." La guerra puede aer honibJe cuando oblip a pelear a un hombre oontra su n · u: o cuando ae dirige DJ111 y ae :, ..,_,. a loa soldaclG11 a ma7or cantjda4 dé privaciones o de tensióñea de las que pueden soportar aus ~-NH Pero cuando existe en el soldado Ja 'CODCienciade !ajusticia de su causa, cuan• do au alimentación es suficiente, cuando tiC!l;le bastante vestuario para afrontar tl trio, cuando no abusa el mando de aus fuerza.a y cuando se le trata con respeto, la guerra es alegre, ha sido siempre alegre, tiene. que aer alegre. Si no fuera alerre, no la soportarían los hombres. A la idea de la muerte se familiariza el aoldado ya horas antes de entrar en fuego. Puede venir en cualquir momento. Noes razón para entristecerse. Yase llabeque puede venir. Vendrá cuando Dios quiera. Contra la muerte nada puede el .liombre. Contra lo que puede es contra el miedo. En esta batalla sf que no es poli.ble alcanzar la victoria. Y es cosa inexplii:able, pero positiva. En cuanto se ha li:,grado dominar el miedo, el alma se nos llena de alegría. Y esta es la alegría de la guerra. . RAMIRO DE MAEZTU �PAREDES DI: OBISTAL Partdts dt cristal P ocos meses atrás, un' caballero, que está recogiendo datos sobre ~l ?esarrollo material y moral de Cuba, m~ p1d1ó alg~n breve escrito mío, sobre cualq~ter tema;_ sin duda para que pudiera tenerse idea de m1 m<;>do de discurrir y de expresarme. Con ese motivo escribí los siguientes párrafos: , "Acabo de releer esta frase, que le, ba~e. muchos años: "Las democracias han de_ v1v1r en casa de cristal". Entonces me entusiasmó; y ahora me ha entristecido. "·¿ Es que la edad me ha ido petrificando el . • ? cerebro y me ha conve~tido e~ re_acctona~1O_. ·Hace daño la luz excesiva amis OJOS enveJec1áos? No por cierto. Todavía me regocija la espléndida claridad meridiana, y me hace encoger de hombros la idea de que los pueblos puedan subir de nuevo y a reculones la cuesta que bajaron. Ni el hombre, ni los hombres viven dos veces. "Me ha entristecido, porque ha hecho surgir ante mí el terrorífico escenario de Europa, cu• na de la libertad, y campo ho_y del más _tremendo cataclismo que han podido producir la demencia y la ceguedad de los hombres. ... 73 "Grandes democracias son Francia y la Gran Bretaña; sobre el sufragio universal cree levantar la fábrica de su gobierno la Confederación Alemana. Y a pesar de las paredes transparentes de sus casas, ¿quiénes vieron los tremendos combustibles que se hacinaban y la mano o las manos que lanz-aron la chispa que bizo saltar un mundo? "A los primetos resplandores del incendio, vimos correr despavoridos, desde sus plácidos retiros veraniegos, a jefes de naciones, que las sintíéron amagadas en el corazón; locos de sorpresa y espanto se precipitaban los directores de grandes partidos opuestos por principio a la guerra; y el común de los ciudadanos se desbandaba en todas direcciones, sin saber donde encontrar puerto de refugio. ''Me ha entristecido, porque en esa misma democracia, gobernada hoy por nn letrado de la misma escuela del autor del nítido aforismo, ¿logra nadie, por perspicaz que se crea, penetrar en los meandros del cerebro del estadista o los estadistas que hunden hoy a un Huerta y levantan mañana a un Carranza, envían notas conminatorias a los poderes europeos beligerantes, y aceptan o parecen aceptar sus intrincadas y untuosas respuestas? "Cuando era yo niño, tuvo fama el palacio de cristal en que celebró Inglaterra su prime• ra exposición. Cierto. A través de su transparente armazón se veían las poderosas máquinas CO!l que la industria había revolucionado el �OOLaOCIÓlf .t.amr. mando fabril. Lo que no ee vda, ni podfa verae, era el engranaje interno de ruedas y palancas, ni la voluntad directora que, por su medio, les comunicaba vida y las ponfa en movimiento." He vuelto a leer ahora Jo que entonces ha bfa estampado, y advertí que, aun circunscribiéndolo sólo a lo que se llama vida pública, mi punto de vista alcanza tal generalidad, que empezó por sorpenderme y acabó por convertirse en verdadera lección de mortificación y modestia. j Lo que se ha atronado nuestros oídos, desde hace Jo menos ciento cincuenta años, con el dogma de la soberanía• popular! ¡Cuántas tremendas sacudidas y cuántas sangrientas revoluciones en América y Europa, para defender, sacar triunfante y afianzar ese nuevo artículo de fe! Solemnes constituciones, a guisa de flamantes tablas de la ley, fueron promulgadas, y descansaban todas sobre esa amplia bd. A cada uno nos tocaba nuestra parte alícuota de soberanía. Casi un siglo después los estadistas alemanes hicieron un peregrino descubrimiento. No: el pueblo no es soberano. La soberanía se cierne mucho más alto, pata cobijarnos a todos. No se encarna en la masa amorfa, ni en la masa organizada, ni en los hombres, ni en un hombre. La soberanfa pertenece al Estado. Se necesita leer a los tratadistas penetrados de ese gran princlpio,en Alemania y fuera deella, PuaDa N a&lft.U. ff para formaree id~ ~ la devoción, de la T ~ ración con que se mclinaban reverentes, casi se prosternaban, ante esa deidad recóndita, omnicomprehensiva, permanente, exclusiva, ilimitada: ¡el Eatadof El triste soberano desposefdo, el átomo humano, mi vecino, yo con mi cédula o mi planilla o mi infolio electora11 reducidos a cero, a menos que cero, a cantidad negativa. La defenestración de Praga, la de Belgrado. Y sin embargo, si rodando por el polvo se puede pensar, nos conviene convencernos de que aunque la soberanfa del Estadonosparezca a primera vista más etérea que la del pueblo, no falta, ni ha faltado nunca quien la ejerza con mAs efectividad y por tanto más eficacia real que los lectores desperdigados o.colegiados. La soberanía popular ha sido y es un mito. La del Estado lo parece; si no fuera porque los que desempeñan esa función subordinada, secunrlaria, está uno por decir insignificante, del gobierno, la atrapan por los aires, la vivifican, la encarnan y la ejercen. Nuestros tratadistas se asombrarán y hasta se indignarán por esa afirmadón necia, que no atiende a la distinción profunda, a la separación completa, que establecen entre el Estado y el gobierno. Lo reconozco: una cosa, lo superior, lo ideal, es el Estado, y otra subordinada, inferior, inferiorísima, el gobierno. Sólo que el gobierno es real, lo ejercen hombres que tienen en sus manos todos los medios reales y �PAR'&DZI D:& OR18Til 78 79 OOLEOIÓN ARIEL basta Ideales para actuar sobre otros hombres. Una bicoca. To suck, to suck, tbe very blood to suck Pues bien, supongamos, y no es poco snpo· ner, que armado de mi boleta electoral del todo consc_iente de la al.ta función que m¡ dispongo a eJercer; conociendo bien o bastante bien, o ca~i bien a todos y cada n~o de los que voy a eleg1_r pa_ra que me ~e~ leyes, me impongan contnbuc10nes, admm1stren la hacienda pública, me gobiernen, representen a la nación y la dirijan en sus relaciones con los demás pueblos; sin que nadie ejerza sobre mi coacción ni siquiera presión moral; seguro de que mi voto ha de ser considerado cosa sagrada intangible, que nadie manosea, adultera o 'sustrae diestramente; segurísimo de que nadie ser~ osado a inflar o desinflar el número de votos obtenidos por . tales o .cuales candidatos·' &~pongamos, _repito, qu~ mt voto, uno, entre e1ncuenta o cien o doscientos 1nil ha contri- buído a elegir el gobierno de mi ~onfianza o preferencia. Y supongamos que éste ha triunfado honradamente, sin violencias ni artimañas públicas ni secretas, con el desconsuelo, pero con el respeto de sus adversarios. En e~ta situación naturalísima, pero casi fantástica, al menos por estas tierras de Hispano-América, ¿qué voy a ver yo, el elector de marras, a través de las transparentes paredes cristalinas de las mansiones oficiales de mis gobernantes? ¿Qué voy a saber de los an- tecedentes genuinos de l~s resolucion':' q_ue más me importan y conmigo a todos mis cm· dadanos? ¿Quién me da cuenta de los ver~~deros móviles de actos que pueden ser dec1S1• vos para el porvenir de mi pueblo, y que nunca son indiferentes? Comprendo que mi gravemiopia exasperará a algunos que me pondrán, casi con lástima, la mano e~ la boca y me dirán enarcando los ojos: ¿Y la razón de estado? El golpe es contundente. P;ro exista o no esa famosísima razón, de que tanto se ba_escrito y sobre la que tanto se ha pretendido edi{icar, me permito de~ir que, basta ahora al menos los que la maneJen han procurado encerrarla algunos estados bajo tierra, lejos de exhibirla en caja de cristal. . Si estamos enfrascados en sutiles y trascendentales negociaciones con uno o más poderes extranjeros, segundarán mis sesudos maes· tros, ¿vamos a salir tañen~o las campanas y convocando a cabildo abierto, para que nos tengan por idiotas, si no por locos de atar, los estadistas que manejan el otro cotarro y rom· pan sin más sus tratos con nosot_ros? . Evidente me parece, de toda ev1denc1a; pero, vuelvo a todos lados la cabeza y no distingo por parte alguna las transparentes paredes en que habíamos convenido que se encerraban, para no estar encerrados, nuestros democráticos contratantes. Puedo leer cada vez que quiera los mensajes �80 OOLEOOIÓN A&UL que envía el Ejecutivo a las Cámaras, y en que se enumeran ce por be los motivos razonados de las leyes que se solicitan. Acabo de recibir precisamente el mensaje del presidente de la A:gent!na al Congreso en mayo de este año. Tiene ciento ochenta páginas. Relata minuciosamente "cuanto se relaciona con la situación política interna y externa" de esa próspera república. Es de cristal. Pero sospecho que hay serpeando por esas páginas muchas venas ocultas, de que nada sabela turbamulta de los argentinos; y, por fuerza, menos que na8a los que no somos argentinos. Claro está que este es un mero ejemlo, y que lo mismo cabe decir de nuestr_os mensajes y de cualesquiera otros. El mal, si mal hay, no está en la nacionalidad T odos quisiéramos que gobernar fuera otr~ c?sa. Pero no se trat a de lo que quisiéramos, smo de lo. que es. Y por _desgracia la verda d desnuda v1ve muy escondida y tiene parentesco muy remoto con la verdad vestida, q ue es la que tratamos, 1:,a ardua función del gobierno impone en cas1 todos los casos la reserva en no pocos el secreto. Hay fiestas de aparat¿ P'.'-ra los OJ'?s; hay negocios delicados que conviene, que importa no divulgar a destiempo. Contentémonos con qne la reserva sea la necesaria, la legítima, y qne de ella resulte el éxito a petecido, de donde debe salir siempre un be· tleficio para la nación . ENRIQUE JOSE VARONA. Vedad o, 10 d e agosto, 1616, (Cw6a Ca,itm,pmi,ua. Habana.) mtndaddad 'C)oc.1.s cosas me han abatido y edtristece .. t' más el ánimo de español qne lo que o{ una vez decir a un amigo mio, hombre agudo y de• sapasionado, que había recorrido une parte de Europa estudiando instituciones de en• señanza pública y sobre todo residencias de estudiantes,casas de pensión e institutos aná· logos. Y es que venia muy dolido del mal con• cepto que en general se tenía por ahí fuera de los estudiantes españoles. Acusábaseles de va• rias faltas y sobre todo se decía de ellos que son, con los griegos, los más embusteros de todos. La mendacidad aparecla como un tris• te estigma inmoral de nuestro pueblo. Y es cosa sabida que la mendacida d es hermana mielga de la mendicidad. Es altamente simbólico esto de que sólo discrepen en un sonido las sendas expresiones verbales de esos dos vicios mellizos. Hay que hacer observar, como creo haberlo dicho otra vez, que ha habido un tiempo en que los más de jóvenes que sallan de España a estudiar en el extranjero no eran, ni con mu• cho, de lo más escogido moralmente. Sol!an �1lOD.á.CID.il> 82 83 OOLJ:OOIÓN J.RIJ:L ser muchachos de que sus padres no podían hacer carrera, señoritos-¡esta hórrida clase española! - que iban a pasearse dándose un baño de europeísmo o a divertirse malgastándoles los cuartos a sus padres, o tal vez para poder decir luego que habían estudiado en el extranjero y traerse un titulo de esos de exportación que dan desdeñosamente a los que no han de hacerles competencia. Sé de una ciu- . dad extranjera donde durante mucho tiempo se ha tenido a los señoritos españoles por cretinos-era la expresión-, juzgándolos por los que conocían de un instituto español allí desde hace siglos establecido. Y no sé si la cosa ha cambiado. Porque hasta los que nada tenlan en rigor de cretinos parece que llevaban una vida, la del señorito español bien acomodado, a propósito para hacer creer en su cretinismo. O por lo menos en su filisteísmo, y a las veces beotismo. Todo parecía interesarles, si es que algo de veras les interesaba - lo característico del español es que fuera de casa no le interesa nada-, menos los valores de cultura. Pero eso de la fama de mendacidad es cosa terrible. Pensando luego muchas veces en ello, he creído que de todos nuestros males públicos el más fatal es éste de la embustería. No creo que eeamos peores que otros pueblos en otros respectos, pero basta que seamos uno de los pueblos más embusteros para que todas nuestras buenas cualidades no nos den el fruto que debieran darnos. La -mentira es el arma de los débiles, y en tal sentido defendió Schopenhauer la licit~d de su empleo. Pero así co_mo hay una mentira defensiva hay otra ofeus1va. Y es natural que Schopenhauer defendiera el empl~o de una arma si la creía eficaz, pues es •ab1do que en su casta llaman defenderse al agredir. En lo que, por otra parte, no les falta razón, pues un lobo que se echa sobre una oveja para devorar• la lo hace para defenderse del ham~re. Y asl no es fácil saber cuándo una mentira es defensiva y cuándo es ofensiva. Lo que la experiencia enseña es .que cuando uno se acostumbra a esgrimir la mentira,. para defende_:9C acaba por esgrimirla sin necesidad defensiva alguna, por ejercitarse en s_u empleo y hasta por pura virtuosidad y tecmqnería. . Acaba uno por enamorarse de la mentira por la mentira misma. Se hace de ella un arte, y cuando se hace un arte de la mentira, acaba por no ser el arte más que una mentira. Y ya a nadie se engaña. Lo más desconsolador acaso de nuestro régimen de mentira es que ésta a nadie engaña, y así nos acostumbramos a dudar _de todo, lo mismo de la verdad que de la mentua. De aqut nuestro tan característico esceptismo público. "¿Y si no fuera mentira, si por casualidad esta vez me hubiese dicho, contra su costumbre y acaso su propósito, la verdad?" Esta �N OOL:SOOIÓK ilIXL duda le atormentaba una vez a un pobre amigo mío ante ciertas manifestaciones que le hizo un político español, es decir, un embustero entre embusteros. Porque el político espaflol es un embustero elevado al cuadrado o en eegunda potencia, pues loes en cuanto español y en cnautoprofeslonal de la política. ¿Y quién no conoce aquello de los que engañan con la verdad? Hay embustero que, sabiendo qne no le han de creer, dice la verdad para que no se la crean. ¿Quién ignora que entre nosotros, desde el presidente del Consejo de ministros abajo, el arte _supremo del político que ocupa el poder consiste en escamotear la verdad? Mienten cuando afirman, mienten cuando niegan y sobre. tod<_>, mienten cuando se callan. Po;qne ,:1 silencio puede ser una gran mentira. Y el ailencio que oprime a España es un silencio de mentira. ¿Y la genealogía de la mentira? Somos holgazanes. Yo no sé si es que somos holgazanes por ser pobres o es que somos pobres por ser holgazanes. Este problema que tau _agudamente ha tratado el Sr. Salillas, lo mismo en El Hampa que en su teoría básica de picarismo español, encierra un tremenqo circulo vicioso. Por ser holgazanes somos cobardes. y la peor cobardía es la cobard!a para el trabajo esa cobardía que lleva a tantos desgraciado; a exponer su vida ante un toro, diciéndose con KENDAOJD.il) 86 d . "¡más cornás da el Espart,~ro q~el:;az:~ería espiritual a su O !'hambre! Y a a los aficionados, a la vez lleva a los rdos~dmirar a los que arricecobardía menta e a ue esa admiragan su vida ante el toro{ Ynoq de inteligencia. ción no exi~e ffuerfa ~:'tos llamados ioteliPorque la 111te ,gene d las peores plagas que gentes _en eso es una e nos afligen. rdioseros. NuesPor ser cobardes, somd_os pocla no es sino hija tica men ,can . d tra caracterís uí se mendiga to o, de cobardfa. Porque ª'! la mendiga le . t·,c~a· y a qmen n 0 título más h ohasta laJUS ho el llaman soberbio. Que es y norifico en España; a mendigar, dicen que <;uando uno se ntegaaben mis lectores aquequiere Imponerse. Y~ _s í7 ·No las tolello de: "¿Con imp~st~t~:=~uªd:s~ áe hacer jusro!" Que es e1 m~ o d" amente le contesta~ ticia. Si uno la pide d!fa"ciones y 'evasivas, y s1 con embustes o conh 'bilidades alza la voz de harto de soportar . a la verdad entonces es hombr~ lib~e Y esgnm~sí al medos, piensa la que qmere imponerse. , . f 1 j .. . canalla. . mos embusteros. El ar?'ª y por me~d,gos so el embuste. El mend•g? de la pordiosería es do a un mend1. orque cuan tiene que mentir, p . r con la verdad-y .se go se le ocurre men11~ga ha tenido que monrha dado casos de e ltado el tipo estupense de hambr~. O loa rlelsu Sabido es, en.efecto, do del mendigo orgu oso. �• 86 MENDACIDAD OOLBOOIÓN .ABIZL 87 que el orgulto consiste en esgrimir la verdad y recerlo-y entre éstos se cuentan no pocos de defenderse y atacar con ella. En cambio lo los que pasan por maestr~s co1;1sumados e!1 que se llama humildad o modestia no saete'ser habilidades -,ese hombre dtabóltco de que digo dejaba de parecer hábil con tal de serlo. más que el artificio doloroso de la mentira. Toda la reforma moral, y por lo tanto polí- Era, en fin, de los que saben hacerse el tonto. tica, de España, no estriba más que en esta- Y en cierta ocasión de unas elecciones senatoblecer el amor y el respeto a la verdad y a la riales, decía a uno de los dos candidatos: "mire usted, señor X, yo no tengo tJ?ás reme~io veracidad. El amor no es más que veracidad y así que decir a Z que le he. de votar y hacer c~.r aquellas palabras del divino Maestro 'de que que le votaré, ¡pero mt voto es para usted! ; y luego se iba a Z, y le decía lo mismo con real que ama macho le será perdonado mucho lación a X, y es que prom-eteria a éste su voto, cabe traslad9..r diciendo que al que sea veraz serán perdonados sus pecados. Sólo a un bom• pero para no dárselo, y al cabo se vino a mt y me dijo lo que babia dicho a uno y a otro, y bre prometió la gloria eterna él, el Cristo, y cómo aseguraba a X que engañaria a Z proeae h~mbre faé un bandolero que se confesó, que fué veraz, que no calló lo que sentía de sí metiéndole su voto y al;eguraba a Z que engañaría a X prometiéndoselo. Y a mí, que no era y del ot-ro. candidato ni mucho meoolil, no podía engaUn ámbito plúmbeo de mendacidad constrifie a nuestra vida pública. Y es la más terrible , ñarme, y me decía: "verá usted, mi papeleta llevará tal marca." Y en efecto, salía una pamendacidad, la del secreto en que están todos. peleta con aquetla marca de infamia. Y ~I Todos, en efecto, están en el secreto, y por eso hombre que hacía esto era un hombre hábtl es más secreto a6n. La verdad puede pasearse que no necesitaba mentir para engañar. desn~da por las plazas sin que nadie la vea. Acaso lo de decir siempre la verdad, créanla Por tr desnuda no la ven. Y si se viste sólo o no oportuna los hábiles y los discretos seven su vestidura'y no la ven a ella. Y la vestigún la feria, sea todo un programa y sin otra dura de la verdad invisible resulta una terricosa alguna. Ponerse cara al oleaje del porveble mentira. Con esos vestidos visten un manir sin más soluciones que la de no callar la niquf cualquiera. ~erdad y que de su declaración surja la solu<;onocí un h~m~re diab61ico, especie de Mación que haya dc.apl_icarse. Que si ante un hequ1q.velo prov1nc1ano, exento de la vanidad cho se dice toda la verdad, toda y sola la verde su maquiavelismo. Es decir, que así como dad, la verdad entera, y no más que ella, al hay quienes dejan de ser hábiles con tal de pa- 1; �_.;;M;;.,__ _ _ _ _~coLsooróx .&.:an:L punto ee ponen todos los hombres de buena voluntad de acuerdo en lo que hay que hacer. Y ante el secreto o la mentira todos disienten, aunque parezcan conchabarse. Sólo la verdad une. El sec1eto de la casa de tos eucanptus MIGUEL DE UNAMUNO . I Carmen de Borja guardaba de la noche en que los revolucionarios mataron a su hijo Carmelo, teniente de milicias en Santa Fé, un sombrío recuerdo. Era viuda y vivfa con Laura, su única hija, en "la casa de los eucaliptus", como llamaban a su est ancia a ocho legua·s de la ciudad, sobre el arroyo "Leyes", rodeada de oscuros eucaliptus, que en las noches de viento gemían como almas en pena. Carmelo Borja, su hijo, recién ascendid'b a teniente por el gobernador Bayo, había estado en ella el día anterior. Corrían rumores de revolución y el joven los relataba con gusto, para lucir su valor ante su madre acongojada. • Al medio día se despidió de ella y de Laura, y volvió a la ciudad, a caballo, con su asistente, &iguiendo el ancho camino polvoso, que llevaba a Santa Rosa, foco de las revoluciones . . No t uvieron ningún mal encuentro. Ero invierno y la ruta estaba solitaria, aun en las cercanías del pueblo. O OIA �'BI, REéRETO •••• 00 91 OOLEOCIÓN ABIEJ, Pero esa noche, como, a las once, el teniente Borja que volvía de una tertulia, al cruzar la plaza de Mayo para ir a la policía donde él vivía, topó con un pelotón de jinetes que desembocaron al galope, de la oscura calle transversal. -¡ Quién vive !-gritó el teniente sacando su revolver. -¡ La revolución !-le contestó el que mandaba la tropa; y como en aquellos tiempos eran muchos los revolucionario~ por sport, sintió sin duda la necesidad de completar la respuesta, y añadió: -¡El capitán Insúa! Sonaron varios tiros, que dieron el alerta. La guardia de la policía que dormía con el arma al brazo, parapetada detrás de las gruesas columnas del cabildo, rechazó sin grave esfuerzo a los ·asaltantes, cuyo propósito de sorprenderla dormida se había frustrado, y que, una hora más tarde, regresaban derrotados por el camino de Santa Rosa. Sobre la gramilla verde de la plaza de Mayo, con la luz de un farol, hallaron esa noche tres muertos y en medio de la calle, encontraron al teniente Borja herido de un balazo por el capitán Insúa. La herida era grave, y él, que comprendió que se ~o:ía, pidió que avisaran a stt madre, para monr al lado de ella. • Cuando el chasque llegó a "la casa de los eu• caliptus", eran las cuatro de la madrugada. Ladrá¡onle los perros y al ruido se despertó doña Carmen y llamó a Laura. -Alguien llega del pueblo-le dijo-, malas no• ticias, sin duela. Oyeron la voz del capataz, que desde afuera anunciaba al chasque. Laura se abrazó a su madre y se echó a llorar, y ambas escucharon el relato de lo sucedido. -¿ No ha muerto, entonces? -No, pavona; quiere verla. Mandaron atar la volanta de tres caballos, y un rato después, obscuro aún, doña Carmen y Laura, acompañadas del capataz y de Magdalc• na, su mujer, que había criado a Carmelo y noraba como una criatura sabiéndolo herido, se pusieron en marcha a la ciudad. • El camino era recto y parecía una cinta blanca, a la luz indecisa de las estrellas. Los gallos cantaban al alba fria que se anunciaba, y lamadre no podía dejar de oi!, aunque estaban ya lejos, el rumor acongojado del viento en las copas - de los eucaliptus que rodeaban su casa. · Llegó a tiempo para hablar con su hijo, que murió como a las once, y al dia siguiente, ambas ,mujeres desoladas volvieron a "In casa de los cucaliptus", resuelta la madre a confinarse en ella, para llorar mejor al muerto. o �92 OOLJ!OOIÓN A.RIEL lL S&ORffO •••• . Laura tenía veinte años y era de una magnífica hermosura. Su madre había deseado casarla, para no sacrificar su juventud y quizás con el vago deseo de que los nietos repararan un día el inmenso hueco que había dejado en su corazón la muerte de su hijo. II La más caracterizada figura de caudillo revolucionario en esa época, era la de Ventura Insúa, que usaba el grado de capitán, con que años an-'· tes le agraciara un gobernador en la guardia naciona1. Gozaba por su valor y su fortuna en campos y haciendas, de un ilimitado prestigio en todo el norte de la p_rovincia, principalmente en 'la costa, donde en un día a una voz, reclutaba 500 jine- · tes criollos o indios, que lanzaba como un torbellino sobre la ciudad abierta, sin más propósito que mantener en constante alarma a los gobernadores enemigos. A los treinta y cinco años, en el apogeo de su fama, fuerte y bello, acostumbrado a salir ileso de todas las· sangrientas algaradas, estuvo a punto de morir en una de sus efímeras revoluciones. Había entrado en la ciudad hacia la media noche, y fué su ataque tan inesperado y violent<? .. 93 que poco faltó para que se adueñara de lapolicía y apresara al gobernador en su casa, Pero sus tropas esa vez eran escasas, y aunque se batieron con un soberbio desprecio de la vida, al alba tuvieron que abandonar la ciudad, perseguidas por un piquete de soldados a caballo. Ventura Insúa huyó de los últimos. Montaba un caballo admirable y famoso, pero cansado ya por el combate, y sus perseguidores no habrían tardado en apoderarse del caudillo, si éste, que conocía los escondrijos de las orillas del "Leyes", no hubiera aprovechado las últimas sombras de la noche, para esconderse entre las pajas altas y tupidas que al!( crecían. Cuando fué día claro, los soldados del gobernador debían estar lejos, porque sin el rumor de los pájaros en las cañas, y el grito de los patos que pasaban, siguiendo el curso del arroyo, el silencio habría sido absoluto. En aquellas vecindades no había ni gentes ni haciendas. _Eran campos abiertos, de grandes propietarios, mal poblados con estancias aisladas, a pesar de que la ciudad no quedaba a más de cinco leguas. En la refriega, el capitán Insúa fué herido en el pecho de un balazo, y aunque su herida no era mortal, comenzaba a temblar de fiebre, y sentía que si no lo curaban, podía morir alli, echado en ·la tierra pantanosa, sobre algunos co- �a. amoano •••. -~-------=OO~LZOOl==Ó~lf;....::A.::ltRLc.=_ _ _ _ _ __ jinillos, junto a su caballo, que permanecía quieto, amujando las orejas a cada ruido sospechoso. Todo el dfa ld pasó asf, devorado por la sed. Sentía la bala hacia el hombro izquierdo, como una quemadura. Al entrar la noche, resuelto a desafiar todo peligro, montó a caballo con un esfuerzo doloroso, para llegar hasta el riacho. Bebió echado de bruces el agua turbia por la greda, y parccióle que su fiebre disminuía. La soledad del paraje le dió ánimos para seguir costeando el arroyo hacia el norte, en busca de un vado para tomar el camino de Santa Ro· sa, o esconderse en una de las isletas, de sauces, como un paisano matrero. Asf anduvo dos horas, pero la fiebre se hizo tan violenta, que se sintió al fii¡ de sus fuerzas. El ladrido de un perro anuncióle una casa o una estancia cercana, y arriesgándose a todo, trató de llegarse a ella. Cuando estuvo cerca reconodó el paisaje en el bosque de sombríos eucaliptus que rodeaban la estancia. La noche era limpida, sin viento y sin estrellas; la luna estaba por salir, y parecía una aurora, tan intenso era el resplandor que la precedía. El capitán Insáa conocía la casa, aunque no a sus dueños, y le tembló el corazón acordándose de la muerte del teniente Borja. Pero sintió • 95 que iba a morir si pasaba una noche más a campo, y como alU podfan ignorar los detall~ de aquel suceso que ahora le remordía, lleg~ sin-vacilar hasta la tranquera y llamó a gritos, que provocaron la furia de los perros. Eran como las diez y las gentes dormfan, pero Insúa oyó abrirse una puerta , poco después entró a caballo, guiado por el capataz, que, por lo extraordinario del caso, despertó a doda Carmen de Borja: -¿ El capitán Insúa ?-dijo ella con un ligero temblor en la voz, que no advirtió el capataz. -P.ide permiso para pasar la noche-explicó éste.- Se encuentra herido y con fiebre. Abrióse la puerta ante la cual se cambiaban aquellas palabras. Laura encendió la luz y el capitán Insúa entró en el gran comedor, casi desnudo de muebles y adornos, donde las damas lo aguardaban. • No fué cordial el saludo; un misterioso resentimiento envolvía los gestos de la dueña de casa, y su hija, cohibida por lo inesperado de la visita, no se mostró más amable. La luna habfa salido, pero la noche pareció obscurecerse repentinam~te, porque la masa ~egra de los eucaliptus, proyectó una sombra densa sobre toda la casa. �96 OOLEOOIÓN ARIEL EL SECRETO •••• • III Durante cuarenta dÍas que dur6, con desesperantes alternativas, la enfermedad del capitán Insúa, "la casa de los eucaliptus" apareció más clausurada y misteriosa que nunca. El gobierno habría pagado a peso de oro al que apresara al caudillo revolucionario, pero nadie sospechó dónde se alojaba, y llegó a creerse que se había ahogado, vadeando el arroyo. Doña Carmen de Borja no se acercaba nunca a su húesped. Disponía las cos~s con una obsequiosa hospitalidad, y dejaba que Magdalena, la mujer del capataz, y aun Laura lo atendieran. Una tarde, en el verano que ardí.a ya sobre los campos, el capitan Insúa escttchaba un relato de Magdalena, en la galería del este, desde donde se divisaba el riacho, por una calle abierta entre las resecas totoras de la margen. · Laura sentada allí cerca, escuchaba también, con el corazón oprimido por una inexplicable angustia, porque lo que relataba la mujer era la muerte de su hermano. -Yo lo crié-dec;íil Magdalena-y fué todo mi cariño; lo recibi de meses, el mismo día en que se murió el único hijo que he tenido y que era de su edad. El cambio me consoló de perder el mío. Ah! señor capitán; qué mal alma tuvo a. quel que lo mató! Mi señora doña Carmen, que n 97 habló con el niño Carmelo, poco antes de morir, debe saber el nombre del asesino, y nunca nos lo ha dicho. Insúa se babia puesto intensamente pálido; la mujer que contaba aquellas cosas, tenía los ojos bajos, llenos de lágrimas, y no lo vió; pero Laura, a quien había intrigado siempre aquel miste~ rio, sintió .un agudo dolor en el alma, pues adivinó en el gesto del hombre que palidecía, la p~gina sangrienta de aquella vida. -Oh, Dios mío !-exclamó apretándose el corazón. • Magdalena se levantó, llamada por la señora, y el capitán Insúa que oyó el suspiro de la joven, se le acercó. -Laura ! ¿ qué tiene? Días antes, él, ganado poco a poco, por la suave y serena belleza de ella, le confesó que la a. maba, y ella, simple en sus actos y en sus pensamientos, le declaró lo mismo, con toda la vehemencia de su alma virgen. Convinieron en que él la pediría a su madre una vez que estuviera fuerte y pudiera irse, y que cuando se casaran, renunciaría él a sus locuras revolucionarias. El único temor que asaltaba al capitán Insúa era de que algún día, la noticia de que él mató al hermano de Laura, p_udiera destruir aquel amor que era ya toda su dicha. . Alguna vez sospechó que la madre lo sabí11 y " �98 • .1 • OOLBOOIÓN A.RIEL EL SECRETO •• •• esqu!v~ba su compañía; pero la bospitalid'ad y el afecto de que lo rodeaban deshizo sus temores y lo confirmó en el propósito de guardar su terrible secreto. Esa noche Laura pensó que la muerte sería menos triste que su vida. ¿ Qué iba a hacer ahora que tenía la intuición de que la sangre de su hermano la separaba como un río del hombre que era su dueño ? Su amor triunfó y también a ella le impuso el secreto. Si lograba esconder en el fondo de su conciencia a quel descubrimiento que había revelado a sus ojos con una luz despiadada la vida de él, y lo ocultaba de tal ffia1;era que ni él llegara a saber que ella sabfa, ni su madre sospechara quién fué el que mató al hijo que lloraóa, ¿porqué no había de pode"r amarle aún y . ser su esposa ? • En su alma sencilla, el problema quedó resuelto, Y al día siguiente, como si tuviese temores de que sus ilusiones puciieran destruirse r ~aó a ' <> su novio que hablara con su madre. • El capitán Insúa, que había pasado también una noc!ie de angustias , temblando por su secreto, comprendió entonces que Laura na da había sospechado, y habló con la madte. Y doña Ca rmen de B~rja tuvo a su vez que tepri. mirlos latidos tumultuosos de su cora zón, que protestaba contra aquel amor imposible que le evoca- • 99 ha la escena en que su hijo ensangrentado y moribundo le contó cómo había hallado la muerte. Pero se jugaba la dicha de su hija, a la que no podía condenar a compartir su sombría soledad, y puesto que aquel secreto era suyo sólo, y podía guardarlo para siempre, pues el mismo matador parecía ignorar el nombre de su víctima, ahogó su venganza y otorgó el permiso. IV Los tres, defendiendo el mismo secreto, quedaron así atados al recuerdo del muerto, y "la casa de los eucaliptus" pareció tornarse más misteriosa, entre la obscura faja de árboles que gemían al viento. A veces en las tardes serenas, los tres se reunían a conversar en la galería que daba hacia el riacho, pero cruzaban algunas palabras y se quedaban callados, sin que ninguno de ellos pudiera explicarse aquellos inevitables silencios. Sólo Magdalena, la criada, como un perro fiel rondando el misterio parecía olfatearlo, y sus ojos enconados por la tristeza, declaraban a to·aas horas, a los tres tácitos cómplices, que si ella hubiera sabido, nunca habría perdonado. G. MARTINEZ ZUVIRIA (La Nota. Buenos Aires . ) �101 Las ciencias naturales en la escuela primaria L,rales dificultad de enseñar las' Ciencias Natues mayor en las escuelas de EnseA ñanza Secunda!ia que e~ las _tJniversidades, y en las de Ensenanza Pnmana mayor que en las de Enseñanza Secundaria. La dificultad de enseñar aumenta en sentido inverso al grado de enseñanza. La razón es la siguiente: En cada ciencia natural el material acumulado ~s tan enorme que la tarea principal y no fácil del profesor es la selección de lo más ~ecesario, lo _más importante para la •ensenanza inmediata. Es natur~l qu~ esta selección difícil para un profesor umvers1tario, sea más difícil para el profosor de enseñanza secundaria y primaria. Tal vez en la prlictica no haya tal dificultad porque la preparación del profesor de ense~anza .s•cundnria y primaria es generhlmente msufic1ente y In selecei6n se hace fácil porque el caudal d~ conocimientos no es muy grande. La sclecc16n d~be ser más severa, más pensada, y hecha con más arte y ciencia en las escuelas primarias y secundarias que en las escuelas de enseñanza superior. Y la causa es que interviene un factor nue- LAB CI'INCIAS NATURALES •••• vo: el alma del niño, su capacidad mental, sus inclinaciones, los defectos y las ventajas de su entendimiento, a los que el profesor debe atenerse si quiere enseñar bien. El profesor univ.ersitario no tiene esta tarea ante sí: para él lo más conveniente es considerar al estudiante como un ciudadano que viene a apren· · der, que sabe lo que quiere y lo que debe, que esalumnohov v seráamigo detareasmañana. y para ·poder hacer esta selección con arte y con ciencia el profesor de enseñanza primaria debe tener un caudal de conocimiento mayor que el profesor de enseñanza universitaria, y en la escuela del porvenir, donde los intereses materiales no intervendrán tanto como hoy en los problemas ele enseñanza, el niño tendrá al profesor más reconocido, más célebre, más sabio. La enseñanza de las Ciencias Naturales en la escuela primaria es por lo tanto una tarea muy grave y las dificultades son tan "grand.es , que es permitido preguntarse: tal vez conviene prescindir de esta tarea, pues si.el niño saldrá de la escuela con ideas falsas, perderá el interés, el amor hacia la ciencia_ y en lo futuro aprendería sólo mecánicamente. Ante todo es evidente el dilema: ¿qul: se elebe enseñar al niño? ¿El conocimiento de los hechos de que tratan las ciencias naturales o del cemento que une estos hechos, de las ideas en que la totalidad forman la concepción del mundo? �:':,) Ro hay ~11df que :,a de 1111a edad muy _ . prana el níll.o debe apreadtt 1111 gran n6mao de hrchoe, que ee refieren a la vida que Je m,. dea, y por la capacidad de nmemoria ae Pfflt' ta apto para apttnderlos, pero loe hechoe JlOi' • al eolos no p~tan el saber y aislados cerebro del ,milo quedarán pronto borradoil ¡,or nueva■ tmprmioaee y por eeta economla de!• memori~ que ae resiste a guardar ma• tcrial pa~o 1111 orden y eia ' cieacia · ee aabido qae el aillo olvida pronto lo qu~ apnmde pronto. Be paee neceearlo hacer ua srlecci6a en~ loe. hechos qae ee eneellan al nillo. ,¿Y coa qaf gatane en ~ta aelecci6n? A ªª!litro modo del ver 1.a ee~6n de loe hechoe del dominio de Ju c1e11C!a• nata_ralee que ae eaeeiian al nillo debe venficane aJastándoee a la .t tgla eiguieate: aquellos hechos qae demr,estran..-e /a aa. turale.l'll es bella, qrtedartúJ grabados en la memoria.:y-alma del niño. • Paedé parecer aua paradoja: al aillo hay que eneellarle la filosoffa de fas cienciae natural~, hay q_ae principiar con ellos donde term!ºª el sabio. La vida no me,-rfa eer yj. da, d1~ Henry Poiacaré, al terminar lllia vida · Jabonosa y fecunda, si no fuera bella BI nillo recibirá con mlls facilidad ~na imagen que una descripci6a de un hecho cualquiera, ae!'- muy exacta, muy verfdica y recibir4 eealmta 1ma~ coa c~riild, ai ea bella', porque el a del níll.o ee emtfttea y flo aaalftica 1 en• , • lo taufo ~ m'8 apta para 188 idea• de la teai• y no del análiaie. ,))e laa impresione de . Jo bello vendri el c!'-· • 0 y el am.or hacia ,e} an}vet'so, siempre m• OIIO, y hacia las CtCIIClaB Natar!'les 9ue ae iífan2:an por penetrar en ■na m1stenos, aArselos y apropiarse de ellos. • Bien y en los dominios de las Cienctas Nata• ( ~. g. en minera logia y geolog{!' que son aeatra eepecialidad) hay matenal de eo11 "li,a para demostrar que la aataral~ ~ be,U., merece eer vivida, pensada y admirada. Bl cristal con sua periecta~ formas geomé~ . CQD •n• col<!re9 ll!ªgn(6cos, an verda• ttero pñncipe del re100 m10eral, que_ como loe pñnctpes necetiÍta condicion~ yecaharee para desarrollo, libertad y eepacto ante todo,Bl -C(ietal que, nace, crece y maere y vtve m'8 que millares de generaciones_ha~!'-1;1ªª; ':1'!ª simple roca, un grano ·de gramto Vle,JO, VICJO 1 de 111111 v,jcz incalculable, qae ae destt'll:,e porel asna, por el viento, por el hielo Y. dest!"'· :,&doee forma una roca pucva _qnc ta'!1~1én -rivirA para ser destruida y as{ BID fin, sv;1vir.y morir, morir y vivir. Una montaña a)ta, ma· ~osa, inaccesible_, capaz de ~ugenr hasta ~ miedo en la imaginact6n ~1 mño, la moa- . talla que crece, five y muere; el rio_ q~e COI! una fuerza poderosa transporta mtllares de toneladas de mineral desde la montAña hasta loe vallee y el mar; el reino de fño ~pe~uo, ' de nieve penitente, de montañas de hielo que , .us �t 104 OOLEOOION ARl&L se mueven lentamente hacia los valles para alimentar los campos del labriego, o destruirlos si f!e les antoja; el rayo de sol que deshace las piedras, y el· sordo ruido en la montaña de las piedras desprendidas que llaman en la imagen de los mineros, niños también, espectros de magos buenos y malos¡ el fósil, el resto de un ser ·orgánico que ha vivido millones de años atrás y cuya imagen petrificada podemos contemplar, y mil hechos más, explicados al niño en una forma debida, tendrán el efecto de que ya hemos hablado: despertar en el alma del niño el amor y el interés hacia las Ciencias Naturales. La sabiduría fría, exacta, puntual, vendrá después. Enseñar al niño consideramos un arte, y el maestro ·debería tener como tarea principal amalgamar el arte con la ciencia. MOISES CA!'.TOR ('Rmsl.z tú F,/4sojia . Buenos Aires). El Putntt dt los suspiros D e JIOOD .Otra otra infortunada 'Ya ' ..' cansada de vivir. Importuna despechada_ Que po,. fin logr6 morir. Re;ogedla con. ~landura, Con gentil solicitl,(cl. . Cuá» delgada! Sri figura ~uenta aún su desventura, Su belleza•y j uventud. Co11;0 al niño los pafiales, Como lienzos fun erales . Se le adhiere el casto_traJe, Do aún gotea el o[ea;e Del naufragio del clo~-0~. ¡Recogedla sin ulfraJe. ¡Recogedla con amvrl .Ni una burla ni un agravio . ' 'Le hagan mente, o tacto, o labio. \ Pensad de ella como hermanos, Como débiles humaMs; • �106 OOLl!IOOJÓN .1.arxr. Pensad sólo en sus -an!]UBtias Y sus manchas ol11idad. t Qué hay en esas forma,s mustias Que no implore caridad1 t Quién 81'8 padres noa ·diria1 No hagáis honda, cruel pesquisa Del conflicto que insumisa La encontró con el deber; Ya la muerte en su torrente Llevó el fango. y solamente Queda el oro de su sér I Ah, en ,,z mund~ cuánto es rara La cristiana caridad! I Oh gran lástima! ¡oh avara Inhumana humanidad l ¡ Que a 14 na víctima i~fensa Falte hogar en esta ,nmens~ Babilónica ciudad! .. Sus errores, sus deslices ¡ Son de tántas infelices Hijas de Eva! . ... Su cgntagi4 Desvalida la encontró. Por la herencia que nos toca Enjugad en esa boca • ~ espumas del naufragio ... .. Trago acerbo, 1pero el último • Que el amor l,e prestJntó. ¡ Ricos era1i sus cabellos! Componed/os cual solía Cuando, mísera, esperaba Y creía en el amor. ¡Ah! decidnos. gaj"os bellos, ¡,Dó está el peine que os peinaba1 ,Dó el. humikl,e toca_dor1 107 SL pumrr& DB L08 BUSPIBOB , Tuvo 'hermana, tuvo 1iermano1 i o uno aca.so más cercano y más caro todavía1 I Ya no hay padres. no hay hertnanos1 t Ya no hay vínculos hu~anos1 ¡Beina, pues, la indiferencia y el amor se deaterró1. . l y aun la santa Providencta Á su grey desamparó1 Desde aquí tal vez la mísera Al nocturno cierzo impío, • Recorría tántaa lárnpdras Que .-eflej" anc°h? rí?, y la tibia lus de innun_ieras Galerlas y ventanas . Qtu3 pintaban en su _e11píritu, Tras de velos y persia~a~, Cada cual la paz Y el Júbilo De un amor y de un 00.gar,· el • �J08 OOLBOCIÓl'I' 4AUL ~fiettt~as ella, aislada y huérfl¡na .no t~nia más gue lágrimas ' Y ni dónde ir a llorar! Y la endeble criatura Tiritaba de hambre y frw No de liistérica pavura ' Al mirar de tánta altur~ Relumbrar siniestro el rio. Ya palpaba los dolores No sus duendes !/ terrO:.es. Ya sab{a el cuento serio ,• Que la vida le ensBñó. y tentábale el misterio Que la fácil muerte esconde. El transporte de lanzarae , De ex~ialarse sn un segur:ao :ara ir . ... ¡qué importa a dónde1 'yFuera? Juera de este mundo{ . esa idea devolvió Á su labio la sonrisa. Dióse prisa y se lanz6. Y en, alegre libertino mirarte en esta dscena ·Que ameniza tu camino Por el Támesis o el Sena. Á. 109 'SL PVD'd DS t.08 817BPIBOII Ven, recoge tus lawreles, Y regálate cual sueles En el baño y el festín. ¡ Brinda y bebe sin espanto De esa espuma y sangre y llanto Con que riegas tu jardín ! Recogedla con blandura, Con gentil solicitud. ¡ Cuán delgada! Su figura Cuenta aún su desventura, Su belleza y juventud. Componed sus miembros frígid-Os Con esmero casto y pulcro Antes, antes de que rígidos Se revelen al sepulcro, Y que al menos en s·u fosa Paz y abrigo se les dé. Y cerradle li,égo, luégo, Esos ojos ya sin fuego, · Que parecen los de un ciego Que nos mira y no 110s ve; Porque alli quedó clavada Sólo esa últimci mirada Con que ansiosa y acosada A abrazar la muerte/ué. -- �110 • OOL'&ootÓN A.RIEL , I Triste fin de una existencia Aun más triste! En su demencia La empujaron al abismo La crueldad del egoísmo Y la afrenta de su error. Débil fue, mas no inocente. Cruzad, pues, humildemente Sus do~ manos sobre el pecho. Cf!al s_i orara sin despecho · Silenciosa y reverente . / Y delito y delincuenÍe Dejad ambos al Señor! Bolíoar, gutrrtro • guerrero pocos han luchado como Bolívar y por tánto tiempo y con enemigos tan poderosos y disciplinados ~amo !o_s que España le puso delante. Orgamzó y d1r1gió once campañas, desde la del Magdalena, . en Nmeva Granada, en l.812, hasta la del Perú en l.824 y 1825, y mandó en Jefe treinta y siete batallas campales, entre las que figuran las dos de Carabobo, la de Araure, las de Boyacá y Bomboná, y, finalmente, la de Junín. Como guerrero, por otro aspecto, Bollvar es único, y apenas si pueden señalarse semejanzas más o menos acordes con el escenario y la época en que actuó. La disciplina y la aud¡,cia triunfan con Alejandro en los antiguos ~iempos. Las tres batallas que le abrieron el Asia fueron decididas por las falanges macedónicas qne él mismo mandaba y que arrojaba sobre masas estúpidas y confusas. En el Gránico y Arbelas vence él con Grecia sobre Persia, la civilización sobre la barbarie, la libertad occidentalsobre el despotismo de Oriente, pero el siglo de Alejandro fue para Grecia el suntuoso y triste crepúsculo C RAFAEL POMBO ( El Marconigrama. Londres). r (í) OMO (1) Capitulo de: un libro inédito. �113 112 COLEOCIÓN ARTEL que precede a! oca~o del sol. Nadie le ha igu.alado en glona, nmguno en belleza heroica. Aristóxenes refiere en sus Memorias que su cnerpo exhalaba grato aroma; que manaba de su boca y de toda su persona un olor delicioso 9u~ _Perfumaba sus vestidos. Sus ojos eran v1v1s1mos, agrega Plutarco, llevaba el cuello ligeramente inclinado hacia el hombro izquierdo, y su tez era muy blanca y esa blancura tomaba el tinte de la rosa en el rostro y en el pecho. Llevaba consigo la Ilíada, considerándola como el oráculo del arte militarpor la nochelaguardaba bajo su cabecera co~ su espada. Llegado a Troya, subió al templo de ~inerva e hizo un sacrificio a la diosa y libaciones a los héroes; regó con aceite y colocó una corona sobre la tumba de Aquiles. Su pasión fue la gloria, la fama su fin. Ser aplaudido y coronadó de rosas en Atenas hé ahí el ideal de sus conquistas; mas no tr~spuestos aún los umbrales de la juventud, embriagado con las delicias de OrieEte, cubierto de laureles fallece, como había nacido, porfirogénito, en-' tre la P?rpu_ra y el vino. Nadie le ha igualado en gloria, ninguno en belleza heroica por eso decía Chateaubriand que es el hombr~ que más se ha asemejado a los dioses inmortales! Aníbal fue el primer militar que mostró dotes estratégicas, ,y, según Napoleón, no tuvo par en la antigüedad. El, colocando la infantería en el centro, la caballería en las alas y al frente la artillería, inventó el orden de batalla que en las más tormentosas épocas del mundo fué la cartilla de los guerreros, la de Gustavo Adolfo, Condé, Turena y el gran Federico. Su vida ~ué la más vasta, la más grande, la más enérgica del mundo. A los nueve años ciñe la espada y jura venganza en el altar de sus padres. Increíblemente audaz para correr hacia el peligro y maravillosamente prudente en él, nos_ ~ice Tito 1;,ivio; infatigable de cuerpo y de espmtu, dorm,a sobre elsuelo,cubierto con su capa; frugal, sufrido, descuidado en el vestir se le distinguía sólo por sus armas y sus caba'. llos; era el primero en llegar al combate y el último en retirarse. Con una tropa de ;alva¡es, ~I decir de Polibio, escala los Alpes cuando la m~ve cubre las montañas, y, desde su cima, reamma los corazones de sus soldados most~ándoles con e! de~o las fértiles llanuras que nega el Po, los ¡ardmes de Italia y la campiña r~mana. Acampa en los pingües campos del P,amonte, avanza sobre Turín, sobre Milán· vence al enemigo en las orillas del Te~in des'. pués en las del Trebia; franquea los Ape~inos y los pantanos del Arno; desbarata al Cónsul Flaminio en el lago de Trasimene· costea el A_driático, desciende hacia Apulia: y, describiendo un semicírculo, se cierne, como un águila sobre su ~resa, so~re Roma. En Canoas parece sucumbir para s1empre el valor latino y Anibal, ebrio de triunfos, se entrega a las d~licias de Capua, mas para luchar aún catorce años, para desplegar todo el poder de su ge- �114 OOLJ:OOI6N AltllL :BOLÍVAR, GUERREt!O nio, para marchar, correr, volar de ciudad en ciudad, de confin en confin, para caer y levantarse y escapar y aparecer, como el Terror, ante Roma. Su fin fue la libertad de su patria, y el odio inmisericorde a los enemigos de ella, el resorte de su acción. Traicionado y perseguido, después de cincuenta años de brega, cuando ya no puede luchar más, toma el veneno y muere por una causa santa; la más santa de todas, la resistencia contra el usurpador extranjero. El genio guerrero de Julio César se mostró en el arte de acampar, asaltar y fortificarse contra los ataques de los bárbaros. En menos de diez años que ha durado su guerra en las Galias, dice Plutarco, ha tomado por asalto más de ochocientas ciudades, sometido trescientas naciones diferentes y combatido, en batallas campales, contra tres millones de enemigos. Es el mortal más completo que ha vivido jamás. Tuvo todas las seducciones humanas: era fuerte, bravo, arrogante, elocuente, noble, pródigo, elegante, hermoso; vencedor de Grecia, respetó sus glorias y dió libertad a los vencidos de Farsalia, diciéndoles: "os salvan vuestros grandes muertos"; vencedor en Alesia, la destruye, la arrasa en sus cimientos, y unce Vercingétoris a su carro triunfal. Tuvo todas las virtudes y todos los vicios: gran político,gran orador, gran guerrero, gran escritor, gran seductor, y todo sin escrúpulos; fué s~ pensamiento triunfar y dominar sobre todos y conquistar a Roma, su patria, que había conquistado el mundo. Mas, cuando sueña en ensanchar aún las fronteras del imperio; vengar a Craso sobre los partos; domar los dacios y getas y agregar a sus hazañas las de Alejandro, regresando de las márgenes del Indo circundado de gloria inmarcesible, César, como una bestia feroz acorralada por los cazadores, se debate en elSenado,entre los puñales de sus amigos, hasta caer cubierta la cabeza con su toga, al pie de la estatua de Pompeyo! Federico, el grande, descubrió el arte de emplear las armas: infantería, caballería, artilleria, según las condiciones del terreno. En Leuthen, batalla que Napoleón llamó su obra maestra, dió grande importancia a la infante• ría, provista ya del fusil de bayoneta, inventada por Vauban, el primer ingeniero de su tiempo, quien por tal reforma fue el verdadero fundador de la táctica moderna. Pensaba que la mejor defensiva era la ofensiva, y a su tenacidad en las retiradas y actividad en las victorias, sus más heroicas virtudes, debió el hacer frente durante siete años a una coalición de naciones: Francia, Austria, Rusia. Guerrero extraordinario, genial administrador, fundó la grandeza de Alemania; político escéptico, preparó la descuartización de Polonia; filósofo impío; elegante escritor francés; comentador de Maquiavelo y Montesquieu en sus ocios de Sans-Souci; clásico historiador; poeta aun en los campos de batalla; amigo de to- 115 �11& OOLBOOIÓN ARIEL BOLÍVAR, GUURBRO do lo grande y todo lo bello, y amigo de Voltaire! Napoleón dió importancia capital a la topografía y al estudio minucioso y científico de los mapas, esto es, aplicó las matemáticas a la guerra. "El terre_n o es el tablero de un general, decía; su buena o mala elección decide de su talen to". Fue maestro consumado en la dirección de los movimientos generales, en los planes de campaña y en el arte de escoger el punto propicio para herir y de buscar, para vencer, un aliado en el terreno y un presagio seguro en la superioridad de la fuerza. "Calculaba bien, marchaba con celeridad, y la fortuna hacía el resto." Prefería a las grandes y pesadas masas de combatientes, los pequeños y ágiles ejércitos que movilizaba y hacía maniobrar como fichas de ajedrez: "No es el gran número, conversaba en Santa Elena, el que proporciona la victoria. Alejandro derrotó trescientos mil persas con veinte mil macedonios. Los planes más audaces fueron siempre los que mejor me salieron". Napoleón fué también legislador y, a su pesar, propagandista de la revolución: ''He dado un código a Francia que sobrevivirá a los demás monumentos de mi poder"; dió al mundo portentosa lección de energía, que guarda in taeta, como preciosa herenéia, el pueblo francés; pero guerrero ante todo y sobre todo llevó el arte de la guerra a su perfección y dió la última mano al gran cuadro heroico de la bis- toria, prestándole una sublimidad cuasi divina que no podrán ajar los siglos. Su quimera imperial ha devorado, entre 1804 y 1815, más de u a millón setecientos mil franceses, a los cuales hay que agregar dos millones de hombres extranjeros, muertos a título de aliados o de enemigos. "Sólo tres bellos días cuen• to en mi vida, decía: Marengo, Austerlitz y Jena". ¡Cuánta gloria en tres palabras! Bolívar, sin inventar nada, reunió asombrosamente casi todas las pujanzas y virtudes de sus predecesores. En Junín, Carabobo y Bomboná mostró el arrojo olímpico de Alejan• dro; en la campaña de Boyacá fué un nuevo Aníbal, más grande por haber vencido más grandes obstáculos; tuvo la seducción, la elocuencia, el estilo, las debilidades y el genio pasmosamente múltiple de César; el talento, el buen gusto, la actividad. la constancia, el rictus de impiedad del gran Federico; la visión aquilina y la rápida y segura ejecución de Bonaparte, y, más que todo, la audacia, la f.érrea voluntad, el sublime coraje, el sublime rencor y el sublime ideal de Aníbal. Como él, Bolívar lucha no sólo con los hombres sino también con los elementos: "Si la naturaleza se opone a nuestros designios, exclama entre las ruinas de un terremoto, lucharemos contra ella y la someteremos"; corno él, lo guía una divina venganza, la más digna de las pasiones humanas, contra el brutal español y h.do lo que él significa de fanatismo, superstición y tiranía: 117 .' �118 COLECCIÓN ARIEL BOLÍVAR,GUERRERO "Diga usted a su rey y a su nación, le dice al gobernador de Carta gen a que le proponía tratados de paz en nombre de Fernando VII que el pueblo de Coloro bia está resuelto a batir por siglos y siglos contra los españoles, contra todos los hombres, y aun contra los inmortales, si .éstos toman parte en la causa de España"; recorre más espacio en América que los T~me!-Janes y ~engiskanes en Asia; escala con e3ércitos salva3es las más altas montañas, acampa en los más inclementes desiertos y vadea los mayores ríos. En todas lascosas se ha instruido no por la especulación sino por la práctica, y como Napoleón que se jactaba de que nada había en la guerra que no pudiera hacer él mismo: "Si no hay nadie que haga pólvora, yo sé fabricarla; sé construir cureñas, sé fundir cañones", Bolívar era competente para todas las faenas, desde las más elev_adas: estrategia, diplomacia, legislación, hac!enda, hasta las más bajas y manuales, pero importantes para el éxito de la guerra. Véase, si no, aquella célebre carta, escrita en vísperas de Junín, en la cual daba minuciosas instrucciones a sus intendentes y proveedores sobi:e los potreros, pastos, aguas que debían servi~ ~ara engordar las caballerías que iban a dec1d1r la gran batalla; sobre la calidad espesor, dimensiones de las herraduras, cla~os etc. Ante los asombrosos éxitos alcanzados puede afirmuse, pues, sin vacilar, que todas las órdenes, instrucciones, ordenanzas, decre- co:n . 119 tos del Libertador, fueron obras maestras de previsión, de buen juicio, de tino, de genial competencia. Tenaz, cítiico, calculador, astuto, fecundo, terrible, colérico, indolente, enamorado, cruel, todo como et cartaginés, murió como .él en la tristez~ y la desolación, pero _más afo_rtunado, viendo vencidos a sus enemigos y hbre a su patria. Sabio legislador, pero mal político, lo mismo que Napoleón, no tuvo como él la ambición de Alejandro y de César, la de los conquistadores que aspiran a dominar y reinar en una patria engrandecida por ellos. Aníbal y Bolívar fueron héroes y !Dártires de la l~bertad y del derecho. Todos tienen sobre el Libertador es cierto, la excelsitud y esplendidez del escen~rio yla maravillosa pátina de los siglos. CORNELIO HISPANO 1916. (Revista Moderna. Bogotá.) �OONSIDERAOIONP::• SOBRE "DON .TUAN consiaeraciones sobre "Don Juan" CON la visita a las tumbas de este gris no· viembre, de nostalgias y esplines, llega todos los años la evocación de aquel simpático descarado por quien las tumbas se poblaron, el ''gallardo Y calavera" Don Juan del alma mia. Cinco teatros de Madrid representan el drama de Zorrilla ante una sala llena. Enrique Borrás, el prestigioso actor y el más ilustre tenorio de este año, es un Don Juán mitigado pero admirable. ¿ Confesaré que me place la obra entrañablemente? Sonreiré por supuesto de algunos "ángeles" o "palomas de amor'', sonreiré cuan~~- la metáfora adulzorada y sevillana tiene prohJ1dades de arabesco. Nuestro realismo minu. cioso admite difícilmente espectros y ánimas en • pena. Pero en conjunto "Donjuan" deja en nosotros la resonancia de un drama de Calderón. "La vida es amor ...... " y sueño a ratos. . Parece un acto sacramental, una tragedia mfs. t1ca._El gran conflicto escolástico de los siglos medios entre la predestinación y la libertad aquí se resuelve de la más simpática y español¡ manera. ''Está de Dios" que Don Juan se salve. 11 121 Se respetará, sin embargo, su libertad, su albedrlo, pero, mostrándole en una fantasmagoría la muerte próxima, se le invita eficazmente al acto de contrición. Es un ºacomodo con el cielo'', uno de esos santos tartufismos que inventara a menudo la caridad peninsular y sobre todo la andaluza. Triunfan la gracia santificante y la voluntad de una mujer. No olvidéis que estamos en la tierra de Maria Santísima. Y es una delegada suya, una de esas p:Uidas y meladas sevillanas de Murillo, la que llega del otro mundo a rescatar el alma del amador. ¡ Cúal tarea más santa y cuál rescate más profano 1 El pecador no sabe si se convierte o ama, la religión y el amor se asocian, la ruta al cielo se transforma en un viaje de novios. Pero hay muchos otros "españolismos" que voy notando al pasar pára comprender el éxito asombroso de este drama. Todo es innegablemente español aqui. Lo es la arrogancia fanfarrona con las mujeres. ~1irad en la calle el de~ senfado con que la requiere de amores el más hampón transeunte. Recordad la facilidad con que Don Quijote, a pesar de eu mala catadura y su fino entendimiento cree y razona el amor rendido de Altisidora. Es española-leed cartas de novela popular y los "avisos" amatorios de los periódicos-este intelecto de amor flo•rido, este arábigo lujo de tropos con que se adorna �122 OONSIDER.A.CIONES SO:SRE "DON JUAN" OOLEOOIÓN ARllCL aquí la frase apasionada. Y la aventura .donjuanesca, la conquista por la conquista más que por la presa, el afán sin tregua ni término, están delatando la voluntad antigua de Teresa 1 de Quijote, de Ignacio. ¿ No es idéntico tesón con objetos diversos? Un corazón, el cielo, la ínsula, Dulcinea, doña Inés, todo es semejante .blanco para la puntería de estas almas certeras y aceleradas. Esa misma recomendación devota, esa idea del Cielo como un concurso en donde amistades Y compadrazgos pueden aprobar o suspender al postulante, ¿ no la hemos compartido todos, cuando creíamos? Y en fin, las vacilaciones de Don Juan en el cementerio y en el banquete, su brusca duda sobre la realidad del mundopor donde Calderón se acerca a la filosofía alemana-¿ no fué siempre como en tan castiza a ventura de Segismundo, el minuto de fatiga en el esforzado, el minuto en que el árabe soñador suplanta al capitán de tercios de matarifes? Es español nuestro héroe, pero es también universal. ¿ Quién no lleva un Don Juan adentro? Un Don Juan que no siempre puede salir a luz pero sueña, por lo menos, en ver rendidas a todas ~as mujeres. El Tenorio es nuestro mal pensamiento, nuestro querido mal pensamiento de los veinte años. Los tuvo siempre este hombre Y fué tal vez su tragedia. La nuestra es no tenerlos sino una vez. Envejecemos. A la pereza de I 123 corazón le llamamos fidelidad, y al miedo a la aventura "sentar la cabeza". Pero con melancolía sedentaria miramos a los divinos nómades del amor para quienes tiene un sentido terrible la palabra eterno. .• Fué el resquemor de Don Juan. 1Canno ete~no ! ¿ Existe acaso? Cuantos han amado os dirán si son sinceros, que se disipa luego, por lo me~os, la dulzura del primer diálogo Y la virginal torpeza del beso. Amarse e~ pronto una costumbre y un confort. No mudamos muchas veces de mujer ni de domicilio, por no desordenar algunos pensamientos y algunos libros. Pero allf en cualquiera esquina, emboscada nos espera Ía mujer ideal-ideal porque es distinta, encantado.ra porque el hálito no la ha desprestigiado aún. Si la aceptamos, pasará luego este minuto como los otros. En van~ los poetas, urgentemente cordiales, están urdiendo halos morosos para la pasajera santidad del amo~. Toda la lírica no ha sido sino un reproche al cariño que se disipa, que no pued~ menos q~e disiparse. ¡ Pólvora en salvas I Qutzá no extste la Elegida, la única. No siempre fué mala ventur~ si no le dimos a Dulcinea tan soñado entendimiento de hermosura que en ninguna venta del mundo la ·hallaremos. No me extraña que un gran poeta haya tenido por compañera de su vida a una cocinera. Si no llega la que no pue- �12' OOLEOOIÓN A.RIEL de venir, ¡ qué más dan fregonas o marquesas 1 Vamos tropezando por supuesto con lo que Schopenhauer llamaría las emboscadas de la es. pecie. Esta mujer que pasa, es precisamente y con urgencia, la felicidad. Sigámosla, abandonemos todo para seguirla hasta la esquina en donde la trocaremos por cualquiera otra. La primavera pérfida colabora a estos altos de gala . ~n el camino. Todos hemos sentido en esos peligrosos días tibios, macerada el alma en ternuras, la necesidad de balbucear sandeces o penas .-viejas. HLJoró sobre mi chaleco", dice la burla de Francia. ¿ Sobre cuántas blusas que pasan vamos a hacer lo mismo ? Instalaríamos en un pisito discreto a cada mujer y si nos niegan la golosina, somos capaces de no dormir selún el código r?mántico. · ¡: ¡ • ¿ Compa~tió Don Juan tales ansias? Lo ante~or _me parece expresar precisamente "lo que no smt1ó Don Juan". Tuvp demasiada salud espiritual para hacer el ridículo como Alfredo de Musset en Venecia. Estaba en primavera siempre. Si quisiéramos valernos del manoseado mito g~ego, diríamos que la flecha de este 1<rquero e¡emplar, iba directa al blanco. Era el halcón de las monterías viriles y no esta golondrina nostálgica de aleros en que ha venido a -simbolizarse_ nuestr_o va~il_ante y ~barde amor. Mi amigo G1ovannt Papm1, el admirable florentino, escri- CONSIDERACIONES SOBRI. 11 D0N JUAN" 125 bió un cuento:" El hombre que no pu d o amar " . Era Don Juan. Estoy de acuerdo si reputamos al amor como un abandono, como una entrega. y Don Juan no se ha entregado nunca. Le gus· ta hojear mujeres. Es un precoz aficionado al "reman psychologique" de cada vida. Le suponemos ahora como un Sthendal curioso infinitamente. No dirá, como los vulgares amadores, que todas las mujeres son iguales. Sabrá ~iscernir en cada cu31 gracia y modales sm dupltcado. Y concebimos que pueda sentir, al envejecer, la melancol!a del químico moribundo sin haber agotado las experiencias. Por este resquicio tiene cabida la mfstica. ¡ Miseria I No podemos acaparar todos los éxitos. Mil y tres dicen que fueron los suyos. Pero hay millones de enamoradas probables. Y ante la melancolía de esta parquedad, excuso que un espíritu delicado vaya a la iglesia para emplear su amor sobrante. Ya, por lo demás, el amor a Inés significa 1~ fatiga de Don Juan. Dice que ama en ella la virtud y esto infiere vejez. Para los paladares estragadós fué siempre condimento la pureza. Pero el buen apetito de Casanova acepta todo, monja u horizontal, sin preferencias. Se ha enmohecido la veleta. Desde entonces ya no nos interesa o nos seduce de otro modo. Nietszche hubiera seguido en este Juan amortiguado, la trepadora floración de la "mala con· �. ." <;1~nc1a . 00LEOOI6N A.'Ril!!t Considerado como 1 ic1smo en un alm f a lucha del cato. a uerte el d Y se eterniza Don J ' rama se profundiT · uan es I · • al vez prolonga la selvát· . e mstinto joven. bárbaro. Me lo figur tea tndependencia del . o como un moz . . quien de pronto unos b b o v1s1godo a a llamar pecado s dom re$ tristes le enseñan uar orpáa• S gunos años, retando hasta tco. e va a reir al. un desacato pueril y a las sombras en exagerado está dentro y el mo b ' pero el morbo se 11am .. N o me digáis que esr osól l a remord1m1ento. cala vera. Toda Esp - o e drama de un mozo con una tristeza impanta destá aquí debatiéndose ora a de s . vez has vencido , Ga1·1 amana.¡ y otra I eo ! Mas, combatiendo al am do vida nueva a orla Iglesia le ha daunque enfermiza Al h . escarbarse la con . . · ab1tuar a c1enc1a e tente, abre el camino d l n e1 examen peni. · morosa" que tanto combat· e a1 "delec t ación 1eron os te61rea dos veces el p d J:Vgos. Se sabo. eca o, al comet 1 1o. Además, el seduct er o y al expiar. · or cobra el .. ból1co de Fausto M· prest1g1o dia. • 1entras má á d" garita, más fácilmente la . ~ e n ida sea Mar. convertir al pecad l m1s16n evangélica de - I or, a entrega d na nés vence al b esarmada. Doca o, mas no 1 "d galeote de amor está o v1 amos que su . Porque no podemo ya. un poco neurastémco • s imagina D · tenido en una ave t r a on Juan de n ura. Aquí • del personaje de la ti º6 . no hablamos sólo cc1 n, sino del "h0 · mme-a- ª OONSIDE'RA.Oio:iU:9 soiRE ' 1DON .TUA.N" 127 femmes" que todos hemos visto alguna vez. Pone su genio en su vida como Wilde. ¿ Concebimos a un novelista que no escribiera más novelas porque la postrera fué exqelente? En el amor hay también una especie de producción constante, de genio creador. Tal vez ninguna gloria se equipara a la del viviente drama en tres actos, a la del sublime tríptico: la frescura matinal de la primera escaramuza, la gloriosa certidumbre de poseer y la crueldad del abandono. ¿ Crueldad? Don Juan no puede mirar atrás. Su error es ayer y su obra de arte es mañana. Manón se- ría su amante ideal; pocas mujeres se llaman así; las más Ofelia o Gretchen. Gajes del oficio son las quejas de la mújer preterida, pero muy útiles para el seductor las je. remiadas. Por cada Ofelia muerta, se duplica el prestigio de Hamlet, Y está probado que cuando se quema una falena en la lámpara, acuden parvadas al reclamo. En el amor al peligro ha hallado un francés filósofo la mejor base de la moral. En el mismo fundamento reposa el amor de las mujeres. Cuando la señora de Bovary se va a la cita con Rodolfo, su mayor deliquio es pensar que el excelente Carlos podría despertarse y sorprenderla. Por lo demás, poco les importa llorar después. Para consolarlas siempre hay iglesias iluminadas, la fantasmagoría del enam'.>rado místico. Tienen allí eI asilo las in váli- • �OQt,BOOIÓN ABl~L 1 1 128 das de corazón que verán a Dios. Y es la más ' admirable contribución del catolicismo al amor, 1 la de haber ense!lado a las victimas de Don Juan . que hay un sabor e~celso en las lágrimas. \ VENTURA GARCIA CALDBRON (El Ffpro , Habana .) , • l '< 1 \ �Imprenta Greña~ r::: Calle 4.ª S., entre F.lvenídas 4 y b JII r ~ ~~~ódicos - Polleto:~=· Hojas sueltas Recibos talonal'ios - eheques Tarjetas de visita Facturas - Etiquetas- Invitaciones Programas Diplomas \ ll~ = = = = ~ ·,• ·>----=,* ,¡¡,_ - . -<-- - - - - F.I 125 varas del Parque Central Esta imprenta se encuentra instalada yá en su nuevo y espacioso local, situado· en Ja Calle 4.ª Sur, entre las Avenidas 4.ª y 6." Oeste, á 125 varas del Parque Central, construido especialmente· para tipografía y que presta grandes comodidades para el trabajo. • • • EDICIONES NITIDAS Y CORRECTAS • • • � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1916 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 11 Volumen Volumen de la revista 3 Número Número de la revista 88 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre Día Día del mes de la publicación 15 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1916, Año 11, Vol 3, Cuaderno 88, Octubre 15 Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 15/10/1916 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020332 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Casa de las Ideas Obras Rubén Darío https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20193/Coleccion_Ariel_1916_Ano_11_Vol_3_Cuaderno_87_Octubre_1.pdf 4d654bbf9979340431fd078bc589e1a4 PDF Text Text eolección 1\riel AÑO XI - VOL 111 1 ' SU:NI:ARIO LORD SALISBU RV ... . •• ... LUIS ARAQUISTAIN ... ... . Las naciones n1orihundas Europa y Am<!rica RAM!RO .DE MAEZTU ... . La verdadera originalidad ER:--ESTO REHA:--1 •..••.... Pleg;1ria ., JOSE RODRIGI 'EZ CER~!A El milagro de los claveles URBANEJ-\ ACHELPOHL Ji:! mejor disfraz ARMANDO DO:--OSO . . . . •. Los grandes líricos alemanes 1 1 contemporáneos A. :\I .\RGARIXOS C... ... . . Hombro contra hombro 11 _JI l:_-_-_-_-_-_-_-_-_-::::::::::::::::::::::::::::::::::::::_-;_-_-..;_;__ ;. -_-_-:._--_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-:._-_-_-,., $11 e u a de rno 8 7 3ost, ~ · ~lea-, Odllbl't ln1prenta G rei\as 1 Lo llt 191. ��~' o r, r; e <. r <) :...: A •~ 11~ L. UF R.üh!'I AMtRlfANO , ,. ilf,11 \1)0 1 l (,>l 1 \C' • 1 LE ":'.\O', !.(1 AliiO XI -- VOL 111 J. G1\Rern ,\10NGE e O E! J C!' S B S A N 0 S T ,\ R I e 11 , e. " · ondicinne~: • 4.- ... l.~ "'"' te '1tt 12 •·ua • ru.,s t ••u t 'oi-;t , IUc•n ): '-"' 3.00. la ,rlt' de 12 rmu •rt:")M ( ~·•1 ti .f',tranj,•,•o'\: $ 2. oo oro..., \ •HnPro ,..,1flltn :. ( 0.25 7<,s JJ.'\i:11,a .... d.1-, hbrc.s "" • '41 ~...¡ 111. "·r1:ula ,- rl'r-.lufort.rnfr llte rat111: 1 •1 )J~ TH 1•;~ C< >I .o::~......:s l~1>1cro1'"r,.., Colección Rríel L.\ LFCT L'R DE ,ttRN"J,: 2:.;,\ Octubre a Diciembre de 1916 r'. CJH..\ l I.1 J, Bf)C(:.tC!O.\' < r:•, ., 1 \ K I ' , 1, ' , , í,• 1 \, q ,e,, ,, . I " ''>l\'\0 • \f '\I RT ll I /.,.,. 1· ", l· ~ l \ ': I ti / / " , 1,1 • , I "-< )', f T ,-,-, ti rl, / J 1 Í Í , \ \ j 1 )f, , ;. l • '.I / n I' , 1r // 1 l· I ·1. ·1 1 , ( h ' Hq-' J' ' ' I o ., , . \ "'k \ I I ""' ' " I l.lp11,Ja 1 l 1-' \ I' \ ,\ /1 , r 1 /J ,,,., d 11 1 ~\\C'•,'-lr> / l \ )( 1 O I hA 1, \ , r \1 o1:n l \ \, 1 J ,u ,;r. H,ró.r1! 1/ ,.,, r' V,,, ,., 1, /1,1·/',,-L: \ohí111t',,. I', ! , h:I·\ ,, \\ !, , ,, ... V\-;-,, l <\ "' \ \ 1,,r , >, ••.ll I'[ H1 '• \f> \" l • r f • ¡ J, \I , I' I ul,l ! I ' ,. /,, , /J / 1 U. A. N. L vr+~ 1 lu, r \ 1 Bll:JLIOTECA CEN TRAL , l,r \ ' 1/~ l Ít I 1/ SAN JOSE •· COSTA RICA. ' J, f \ ,/, '' I mprenta G reffas �tas nadonts moribundas Fragmento de un famoso discurso <k Lord Salislmry rFodéis dividir, en términos generales, a las naciones del mundo en vivas y morí= hundas. Por una parte veis grandes países de enorme poderío que van creciendo cada año en potencia, en riqueza, en dominio, en perfeccionamiento de su organización. Los ferrocarriles les han dado la facultad de concentrar en un punto la totalidad de la jue_rza militar de su población y de reunir ejércitos de una magnitud y de una poten= cia nunca soñadas por las generaciones que pasaron. La ciencia ha puesto en manos de esos ejércitos armamentos cada vez más poderosos en su eficacia destructora, y que, por lo tanto aumentan el poderío- el terri= ble poderío - 1 de los que tienen la fortuna de poder emplearlos. Junto a estas espléndidas organizacio• nes cuya fuerza nada parece disminuir y �4 COLECCIÓY A.RIEL cuyas actuales aspiraciones para lo futuro solo podrán resolverse mediante un arbitrio sangr~ento1Junto a ellas1 hay cierto número de sociedades a las que no puedo denominar sino moribundas1 aunque el epíteto haya de ª?Li~drseles, naturalmente1_en grados muy distintos y en mity diversas medidas de a= plicación cierta. Son principalmente sacie= dades no cristianas1 pero siento decir que no todas estdn en tal casoI • en semeiantes 'J E, ✓s:ados, la desorganización y el decaimien= to progresan casi tan de prisa como la con= centración y el poderío c_reciente van pro= l[resando en las naciones vivas que están ;unto a ellas. 0ecenio tras decenio van de= bilitándose1 empobreciéndose encontrándose 1 1:ds /altas de hombres que dirijan O de i1;1,s= tttuciones en que puedan fiar) acercándose al /Jarecer cada vez más a su destino y a. garrdndose1 no obstante) con extraña tenaci= dad a su propia vida. El desgobierno en ellas no sólo no se CU= r~ sino que acrecienta de continuo. La sociedad y la sociedad ofi.cial la adm • • ~ ., , inis~ra= cion, es una masa corrompida) de modo que LAS NACIONES MORIBUNDAS 5 no hay terreno firme en que se pueda asen= tar esperanza ninguna de reforma o restauración) y cada una en su ~ra,do ~fr~cen un cuadro terrible a la porción mas ilustrada del mundo) un cuadro que) por desgracia el aumento de n~estr~s '»:edios ~e información y comunicación _dibu;a con lineas más oscuras y más conspicuas a la faz ~e todas las naciones, apelando a sus senti= mientas tanto como a sus intereses y pidiéndoles que aporten remedio. Hasta cuándo es verosímil que pueda durar este estado de cosas no intentaré profetizarlo. Todo lo que puedo indicar es que el proce~~ c~ntinúa) que los Estados débiles van debilitandose y los Estados fuertes fortaleciéndose cada vez más. No es necesario el don de profecía para n-iostraros cuáles han de ser los resultados inevitables de este doble proceso. tPor una u otra razún- por las necesidades de la polí= tica o sopretexto de la filantropía-las na= ciones vivas irán poco a poco amenguando el territorio de las moribundas) y rápida= mente aparecerán semilleros y causas de conflicto entre las naciones civilizadas. No �6 OOLEOOIÓN ABIEL hay que suponer1 claro está1 que a ninguna de las naciones vivas se le consienta el provechoso mon0polio de curar y sajar a esos infortunados pacientes (risas) y la controversia estribará en quién ha de tener el privilegio de hacerlo y en qué medida lo ha de hacer. Tates cosas introducirán causas de fatal disentimiento entre las grandes,.. naciones1 cuyos poderosos ejércitos se están mutuamente amenazando. Tales son a mi 1 parecer1 los peligros que nos amenazan en el período que se aproxima. Es un período en que nuestra resolución1 nuestra tenacidad 1 nuestros instintos imperiales1 han de llegar a su máximo. .No permitiremos, indudablemente1 que Inglaterra se halle en posición desventajosa en ningún caso de nuevos arreglos que puedan ocurrir. Por otra parte, no hemos de sentir celos en el caso de que la desolación y la esterilidad sean vencidas por el engrandecimiento de una rival en regiones a las que no puedan extenderse nuestras armas. (ESPAi;IA, Madrid.) Europa yJlmtrica • d e la guerra no r consecuencia . se ~~!ocratiza Al~~<1;nia, e_stlo es, siG~~ . 1 f milia impena y a su s~ le qmlta a ~o\bsoluto del ejército,. la bierno e ~an s ue una tregua. Segmrf paz q d a d e1 u'ltimo medio s1. dno 1seraazmá arma sien o a p . á t'tánicamente en el res1 e trabaJar 1 • 1 g o, s. . t de las economías nac10na es, tablec1m1en gigantescos presutornarán otra vez 1os se intensificará de puestos ~e ¡;er~~ los armamento~ y al nuevo la nva b de unos anos, c1'nco' diez o vemte, ~~b~evendrá otro terrible choque que acabe de destruir a Europa. se abre ante , 1 panorama que He aqU1 e neraciones eurolos oj~s de las nuev!sJ:mania en forma peas si no se vence 1i ro ara Europa qu: deje¿g: ::~ig:~J! arlostrarlo? Seen era. os los recuerdos que esrán tan espants deje en la conciencia ta ~,uerra de ;a~r;otunda la certidumbre de y d e rep etirse si no se desde :H,uropa que habrán S ° ª- ! �8 OOLEOOIÓN ARIEI, EUROPA Y AÚRIOA militariza a Alemania, que en este caso el Continente europeo sufrirá probablemente una despoblación como nunca antes en su historia. La emigración no es sólo una fuerza del ha~ bre hacia el pan; el emigrante huye_ t_am bién m_uchas veces por motivos espintuales, ávido de una libertad y de una se&"uridad que acaso no halle en las viejas civilizaciones. Este es el gran peligro para Europa: que los hermanos y los hijos de los que ahora sucumben a millones en los campos de batalla se alejen de los viejos países europe_os como de u~ polvorín situado en medio de una lJuvia de chispas. ¿Quién podría seguir aquí trabajando fecundamente en todas las artes de la paz si no desaparece en lo alto la turbonada de una nuev~ guerra? El espíritu, para que crée, necesita garantías de reposo y duración. Un hombre o un pueblo amenazado de 11?-Uerte no puede entregarse a otras actividades que las que le su2"iere el instinto de conservación. e. Europa, es verdad, ha vivido durante medio siglo bajo una t?rme_nta y no por esto se ha despoblado m ha interrumpido la tarea de acrecentar los tesoros materiales e ideales del hombre. Es que los euro- 9 peos se habían acostumbrado a vivir bajo la amenaza, y además había~ puesto una confianza excesiva en los dioses que tenían el rayo en la mano y en los pararrayos que habían de detenerlo. Era tan monstruosa la idea de una guerra europea,-y la realidad ha superad~ con sus horroresalaidea,-queno parecrn que hubiese nadie dispuesto a contraer la responsabilidad de provocarla. Este fué el primer error. Por otra parte, se tenía tal fe en la acción pacifista de la mayor parte del ca·tal Y del trabajo, que era general la pi . "bili"tana , una gu erra creene1a de queimposi de esta magnitud. Este fué el segundo error. .é . Cuando se restaure la paz, conc1 rtese como se concierte, no hay d~1da _que estas fuerzas de contención-conciencia de responsabilidad en los goberna:1te~ Y anhelo de paz en una parte del capitalismo Y en toda la clase obrera-serán mayor~s g,ue nunca y, por lo tanto, h2brá desmmmdo el peligro de una nueva guerra europe~ • Pero la memoria de la actual será tan d~lacerante, que E_uropa te!Ilerá su repeti ción con centuplicada ansiedad. Ese estado psicológico, mezcla de terro: y d~sengaño, puede engendrar un refiuJo emigra- �--------- ICUBOPJ. Y .AlliBIOA 10 OOLKOCI6llf ilBL t?rio de inmensa gravedad para el contmente europeo. En la !uta de oi:ie_n,te a occidente que va recomendo la civilización a través de los siglos, América es el nuevo punto de descanso.. Freo.te a Europa, despea.azada e? lucha mtestma por sus propias instituciones secu~ares,. América se ofrece ancha en el espacio y nea de contenido suficiente l?ara tod?s y limpia aún de ~as compleJas máqwnas de Gobierno que acaban por hacer omnipotentes a los menos contra los más. ~o es extraño que el europeo, encorvado baJO el peso de sus oligarquías de un cap.i~alismo implacable y de uno~ d~beres mili~ares aplastantes, vuelva los OJOS a Aménca co:rno a la tierra de promis~ón donde el hombre puede, sin esfuerzos <:1clópeos como aquí, en Europa, ser más libre y hallar mayores holguras materiales. Allí .no hay t~davía peligros de guerras cont.mentales m paces armadas que son tan. msoportables como las guerras. Con el he~po, a~aso esté también condenada ~l_llénca a .enredarse en esos sistemas pohticos, regidos por la fuerza sin derecho no por el derecho con fuerza, que acaba~ con los pueblos y con las civilizaciones aunque todo hace esperar que en es~ 11 Continente los hombres y las naciones alcancen un grado de libertad y de respeto mutuo no conocido antes en la historia. De toda suerte, sea cual fuere el destino lejano de América, su realidad inmediata, si Europa no emerge triunfante de la ordalía que en estos momentos sufre, acrecentará poderosamente la fascinación que ha venido ejerciendo, desde su descubrimiento y singularmente a fines del siglo XIX y comienzos del XX, sobre los europeos. Esta es la gran amenaza para la continuidad histónca de Europa. Si después de haber perdido en los campos de batalla varios millones de hombres jóvenes, que eran la fuerza física y la lozanía espiritual, las nuevas generaciones optasen por la emigración antes que arrostrar una nueva guerra deestaíndole,¿qué seria delcóntinente europeo? Dejarían de fructificar los campos, de producir las fábricas, de crear obras insignes las ciencias y las artes, de parir nuevas libertades la política, y Europa entraría gradualmen,te en la categoría de esas regiones del mundo oriental que duermen hoy, realizada su misión, un profundo sueño del espíritu, esperando quizás que en la eterna rotación de las �12 OOLl!:COIÓN ABI!:L cosas vuelva a ellas otra vez, en un día lejano, la hora de despertar impetuos,· mente. Europa tiene la intuición de que esta guerra es para ella en conjunto, y no sólo para algunas de sus· partes, una lucha de vida o muerte. Alemania es como un quiste, cargado de ponzoñas, que le ha salido al cuerpo europeo. Y esta guerra es como uua operación quirúrgica emprendida para eliminar los malos humores de la autocracia y del militarismo germánicos. Francia no quiere resignarse a dejar de ser el centro nervioso del mundo. Inglaterra guarda aún en su seno grandes tesoros de libertad y quiere vivir todavía su magnífica grandeza para llevarlos a buen parto. Italia también anhela que perdure aún la hora europea para que puedan madurar los frutos de su pujante rena<:imiento. Rusia, que es1;iritualmente comienza a ser una potencia europea, lucha heroicamente porque Europa no sucumba en _la cñsis o salga de ella en estado de descomposición y decadencia. La Europa sana hará un esfuerzo sobrehumano par~ extirpar el tumor que amenaza su existencia. Todo es preferible, incluso la muerte por la vida, antes que EUROPA Y AMÉRICA 13 transigir con un nuevo estado de cosas en que la vida europea sea una muerte lenta. Los aliados sacrificarán el último hombre y hasta el último franco con tal de abatir, de un modo u otro, el poderío militar de Alemania, porque una paz indecisa sería mortal para toda Europa. Acaso el mismo pueblo alemán vea a la postre que sus intereses, como miembro de la familia europea, amenazados de disgregación si la guerra no termina de manera decisiva, están asociados a la derrota del régimen de autocracia que impera en Alemania. U na revolución eF'Ilinaría espontaneamente el maligno tumor. Es, pues, Europa entera, sin excluir a los neutrales y no sólo unos u otros beligerantes, la que está empeñada en una lucha de vida o muerte. Toda Europa, incluso la misma Alemania, está interesada en una inequívo.. a derrota de la autocracia germánica. Otra cosa significaría que la ci" :lización europea comenzaba a decaet·. Y esto, por ahora, no puede convenirte a fa misma América. Una emigrac:ión excesiva y desordenada de hombres, huyendo aterradamente ante la idea de una nueva guerra �14 OOLEOIÓN ARIEL europea, no sería provechosa para. ,el continente americano. Toda evoluc1on progresiva requiere su tiempo y su compás. Funesta es la batallad~ hombres para el desai:rollo de un pa1s; pero. el exceso repentmo puede engendrar violentas conmociones. Parece fatal q1;1e América sea la heredera de Europa; sm embargo este proceso ha de ser gradual para qu~ la herencia no abrume y d_e,squicie. He aquí cómo en suma, tamb1_en América debía estar profundamente interesada en el triunfo de ~urop~ sobre sí misma, no sólo por afimdade~ ideales, sinó también por ley de su propio desenvolvimiento. LUIS ARAQUISTAIN ( Amlrica Latina. París.) ta otrdadtra orlginalidad TI mí me parece que la causa de que nuestros r:lintelectuales no traten asuntos de interés mundial consiste, en parte, en que se afanan demasiado en buscar temas nuevos. Con ello se olvidan de que la verdadera originalidad no consiste en querer introducir motivos nuevos en la conciencia humana, sino en tratar originalmente, esto es, espontáneam ente, los motivos eternos, que son esencialmente inagotables. Y basta nutrir el espíritu de los clásicos universales-que no son los de cada nación, sino los comunes a todas las naciones-para que sus temas se bagan, naturalmente, nuestros temas. No crean nuestros escritores que la elección de asuntos es cosa baladí y que lo importante es el estilo. Nadie lee hoy ninguna de las 120 novelas de Jorge Sand. Y era el mejor escritor de su tiempo: ''la vaca lechera del bello estilo", la llamó Nietzsche. Pero dentro de cien años se seguirá leyendo a Ibsen. Lo que interesaba hace 2.300 años a los clásicos de Atenas y Jerusalén, seguirá interesando al mundo dentro de 1 .ooo años. �16 Y también puedo dar un buen consejo a los lectores, si es que les atañe la gloria e influencia d~ las letras españolas. Presten su apoyo enérgico a los escritores que les hablen de lo que a ellos les interese, y no de lo que sólo les distraiga.Cuando el tema de un escrito sea fundamental para su propia vida individual, es porque se hallan ante.un tema universal,a menos que no se trate de quitar ~ poner a un ministro, de quien esperan un destmo. Y si aplicando este criterio dan s~ apoyo a los escritores de lo interesante, contnbuyen a que la patria literatura se haga también interesante. RAMIRO DE MAEZTU. -Plegaria Que htce s ohre ta F.lcrópolúi cuando ttegué a comprender su perfecta hetteza. nobleza! Oh belleza sencilla y verdader a! Diosa cuyo culto i-ignifica razón y sabiduría, tú cuyo templo es una lección eterna de conciencia y de sinceridad, tarde llego a l umbral de t us misterios; traigo a tu altar muchos remordimientos. Para hallárte han sido menester dcs\"elos infinitos. La iniciación que tú conce~ías al ateniet?se, al nacer, con una sonrisa, yo la he conquistado a fuer za de reflexión, al precio de largos esfuerzos. Yo nací, diosa de los ojos azules, de padres bárbaros, entre los Cimerios buenos y virtuosos que habitan a la orilla de un mar sombrí~, de rocas escarpadas, batidas siempre por las tormentas. Allí apenas se conoce el sol· las flores i-on los musgos marinos, las al. gas' y las conchas multicolores que se encuentra n en el fondo de las bahías solitarias. Allí las nubes parecen sin color, y la misma alegría es algo triste; pero allí manan de las rocas fuentes de agua fría y los ojos de las jóvenes se asemejan a esas verdes fuentes donde, sob re fondos de hierbas onduladas, se mira el cielo. O H ' �18 PLEGARIR, DE RENAN OOtEO<llÓN A.RIEL Mis padres, tan atrás cuanto podemos remontarnos, vivian consagrados a las navegaciones remotas, por mares que ignoraron los argonautas. Yo oí, cuando era niño, las canciones de los viajes polares; fuí arrullado al recuerdo de los témpanos flotantes, de los piélagos brumosos y blancos como la leche, de las islas pobladas de aves_ que cantaban a sus horas, y que, alzando el vuelo en bandada, oscurecían el cielo. Fuí educado por sacerdotes de un culto extraño, salido de los sirios de Palestina. Ellos eran sabios y santos. Me enseñaron las largas historias de Cronos, que creó el mundo, y de su hijo que, se dice, hizo un viaje a la tierra. Sus templos son tres veces más altos que el tuyo, oh Euritmia! y parecen florestas, pero no son sólidos y se derrumban al cabo de quinientos o seiscientos años. Son fantasías de bárbaros que imaginan que se puede hacer bien algo fuera de las reglas que tú trazas a tus inspirados, oh Razón! Pero estos templos me agradaban; yo no había estudiado tu arte divino, y en ellos encontré a Dios. Allí cantaban himnos de los cuales me acuerdo aún· "Salve, estrella del mar.... reina de los que gi~ menen este valle de lágrimas", o bien: "Rosa mística, Torre de marfil, Casa de oro, Estrella matutina .... " Escucha diosa, cuando me acuerdo de esos cáQticos, se derrite mi corazón y casi me torno apóstata. Perdóname esta ridiculez; tú no puedes figurarte el encan- 19 to de que los magos bárbaros han !mpregnado esos versos y el dolor con que s1go tras la razón desnuda ., • 11 d y luégo, si supieras cuán d1fi.c1l ha eg'.1 . t e.l Toda nobleza ha desaparecido. a ser servir d y Los escitas han conquistado el ~un o. a no hay república de hombr~s hbres; s?l~ quedan reyes hijos de sangre tmpurah_ma tades que te harían reir. Cargant~s tper oreos llaman ligeros a los _que te s1rven ....Un~ pambeocia terrible, una liga de todas l~s to: terías, extiende sobre el mundo u:i:ia p anc ú a de lomo bajo la cual nos asfixiamos .. A in afa a uellos que te honran, cuánta p1ed~d ~ebes t~ner! Te acuerdas de aqu~l caledont ue hace cincuenta años, rompt6 tu tempo ~ g~lpes de martillo para transp~rt,arlo: T~~ Je? Así proceden todos .... Yo escnb1, seg n a . ~nas de las reglas que tú _amas, <:h Teoi:~ada del joven dios a quien serv1 en m1 ma v1_ me tratan como a un Evhemero; me f anc1a, y , bº t e escriben para preguntarme _que o ~e o . m propuse. Ellos no estiman smo lo que s1r¡e para hacer fructificar sus bols~s d~ er:s y para qué se escribe la vida e os t~. oh Cielo! s1 no es para hacer amar lo dts~s,o que hubo en ellos, y para demostrar que vino divino vive aún y vivirá eternamente en es el corazón de la humantºd a d?. Recuerdas aquel día, baio el arconta~fo ~e Dionisodoro, en que un cbiqui_t? y f<:o JUdt~, que hablaba el griego de los smos, vmo aqu1, ° 1~ f . rore~. �OOLIOOIÓN A.BU:L reco_rrió ~us_ pórticos sin comprenderte, leyó tus mscripc1ones al revés y creyó encontrar en tu recinto un altar dedicado a un dios que ~ería el dio~ desconocido? Pues bien, aquel Judío ha trmnfado; durante mil años te han llamado ídolo, oh Verdad! durante mil años el _mundo !'la sido un desierto en el que no ger• mmaba una fl~r. Durante ese tiempo tú te c~llaste, oh Salp1_nge! clarín del pensamiento. D10sa del orden, imagen de la estabilidad ce· leste, éramos culpables por amarte, y hoy que, a fuerza de concienzuda labor hemos logrado aproximarnos a ti, nos acusa~ de haber cometido un crimen contra el espíritu humano al destrozar cadenas que ignoró Platón. Tú sola eres joven, oh Coral Tú sola eres pura, oh Virgen! Tú sola eres sana, oh Higia! Tú s?la eres fuerte, oh Victoria! Tú guardas las ciudades, oh Promacos! Tú tienes lo que debes tener de Marte, oh Area! La paz es tu fin, oh Pacifica! Legisladora fuente de las . . . ' constituciones Justas; Democracia, tú cuyo dogma fundamental es que todo bien viene del p_ueb)o, Y, que, dond_e no hay pueblo para nutrir e msp1rar al genio, no hay nada enséñanos aextraer el diamante delas much~dumb:es impuras. Providencia de Júpiter, obrera d1vma, °!adre de toda industria, protectora del trabaJo, oh Erganea! tú que haces la no· bleza d~I trabajad<;>r civilizado y le pones tan por encima del escita perezoso; Sabiduría, tú PL'tGARIA t>E RUAN 21 que Zeus engendró despnés de haberse recon• centrado sobre sí mismo, después de haber respirado profundamente; tú. que habitas ~n tu padre, completamente umda as~ es~nc1a; tú que eres su compañera y su conc1enc1a; Energ!a de Zeus, chispa que enciende y mantie• en el fuego en los héroes y en los hombres de genio haz de nosotros espiritualistas cumplidos. El día en que los atenienses y los rodios lucharon por el sacrificio, tú preferist~ habi. tar con los atenienses por ser más sabios. Tu padre sin embargo, hizo descender a Pluto en una n~be de oro sobre la ciudad de los rodios, porque ellos también habían rend_ido home• naje a su hija. Los rodios fuero1;1 neos, _pero los atenienses tuvieron el mgemo, es decir, la verdadera alegría, la eterna alegría, la divina infancia del corazón. El mundo no se salvará sino volviendo a ti, repudiando sus ligaduras bárbaras.Corramos, acudamos en tropel. Qué bello día a_quel en que todas las ciudades que han recogido des· pojos de tu templo, Venecia, París, Londres, Copenhague, repararán su~ r<;>bos, formar_án teorías sagradas para restttu,r los ?espoJOS que poseen, diciendo: "Perdónam<;>s, diosa! era para salvarlos de los malos genios de la no· che" y reedificarán t~s muros.al són d~ laflau; ta, para expiar el crimen del mfame !,1sandro. Después irán a Esparta a maldecir el suelo donde fue aquella maestra de erro.res som· bríos, y a insultarla porque ya no existe. �PLEGARIA DE RENAN 22 ' 2S OOLECJÓN ARI EL . F irme en ti, yo resistir, a mis fatalés conseJeros; a mi esccpt ismo que me hace dudar del pueblo; a mi inquietud de espíritu que,cuando he halla~o la verdad, me la hace buscar siempre; ª. mi fant asía que, después de que la razón ~e ha 1m,P~esto, me impide sosegarme. Oh Arquegeta. ideal que el genio encarna en sus obras maestrns, yo prefiero ser el último en tu c?sa que el primero fuera. Sí, yo me asiré al estilobato de tu templo; olvidaré toda disciplina que no sea la tuya, me haré estilita sobre tus columnas, mi celda estará sobre tu arquit ~abe. Y i:ún algo más difícil! por ti me haré, s~ puedo, mtolcrante, parcial. Sólo a ti amaré. 1' o voy a aprender"tu lengua y a desaprender todo lo demás. Seré injusto con el que no te perte?.ezca; me haré el servidor del último de t us h1.1os .. Los habitantes actuales de la t ierra qne tú <l_1ste a Erecteo, yo los exaltaré y los ensalzare y trataré de amar hasta sus defec• tos; yo me persuadiré, oh Hipia! que descienden de los caballeros que celebraron allá arriba, s~bre el mármol de tn friso, su fiesta eterna. 1' o arrancaré de mi corazón toda fibra q~e no sea razón y arte puro. Dejaré de amar m1s enfer~cd~des, y de complacerme en mi fiebre; Sosten rm firme propósito, oh Salutaria! Acorreme, oh tú que salvas! Cnántas dificultades, en efecto preveo! C.uáros hábitos espirituales tendré 'que cam: bmr. Cuánto~ recuerdos hechiceros deberé arrancar de m1 corazón. Ensayaré, más no me siento seguro de mí mismo. Tarde te be cono· cido, belleza perfecta. Yo sufriré vacil.aciones· debilidades. Una filosofla, perversa, s10 duda, me ha hecho creer que el bien y el mal, el pla, cer y el dolor, lo bello y lo feo, la razón Y la locura se transforman los unos en los otros por matices tau indiscernibles como los ~el cuello de la paloma. No amar nada, .no odia~ nada absolutamente, llega aser s~b1duría. ~t una sociedad, si una filosofía, s1 una rehgi6n hubiera poseído la verdad ~b~oluta, esa sociedad esa filosofla, esa reltgtón ha· bría vencido' las demás y viviría sola en la hora presente. Todos los que .ba!ta hoy han creído tener razón se han en ga nado;. clara· mente lo vemos. ¿Podemos n?sotros ~m loca presunción creer que el porvemr no no~Juzga r~ como nosotros juzgamos el . pasado . He ah1 las blasfemias que me sugiere mi espíritu profundamente relajado. Una literatura qu.e, C?· mola tuya , fuera sa~a del todo no excttana ahora más que el tedio. . Tú sonríes de mi ingenuidad. Sí, el tedio ...... Estamos corrompidos, qué hacer! Ire más. le· jos, diosa ortodoxa, yo te diré la depra':ac16n íntima de mi corazón. Razón y buen sentido no bastan. Hay poesía en el Estrimón he~ado y en la embriaguez del tracio. Vendrán .s!~los en que tus discípulos pasa rán por los disctpu• los del tedio. El mundo es más grande de lo que tú crees._Si t~hubiera.s visto las nieves del polo y los m1stenos del cielo austral, tu fren- • �/ 24 COLECCIÓN ARIEL te, oh diosa siempre cible; tu cabeza má serena, no sería tan apa• sos géneros de belle!agrande, abrazaría diverTú eres verdadera pura f; mol no tiene manch~ ' 1er ecta; tu már• gia Sofía, que está e~ 1;.ro e. templo de Habién un efecto divino izanc10, produce tamyeso. El es la imagen s~~ l~drillos y su El se derrumbará per · ~ ve a del cielo. grande que pudier~ con~ si tu cela fuera tan derrumbaría tamb·, ener una multitud, se U . 1en. n mmenso río de olvido u!1 abismo sin nombre Oh "<?s arrastra en dios único! Las Jágrim~s d abismo, tú eres el son verdaderas lágrimas· { todo~ los pueblos los sabios encierran una , o~ sudenos de todos do· es aquí en el mundo s11n l1ªrbe olo eyverdad. s ·- LTotoses pasan como lo h b ueno. os a b!leno que fuesen eter!os rs, y DO sería mdo no debe ser ja , . a e que se ha teun_o en paz con ella ~!!n~na cadena. Queda cmdadosamente en el d la ha envuelto donde duermen los dio su ario de púrpura en ses muertos. J~f ºf º. (Traducción de Cornelio H' ERNESTO RENAN 1spano.) (EJ Gn(lico. Bogotá. Colombia.) €1 milagro dt los cta~dts ono lo vió el Hermano cuando, con un indígena desfallecido iba, a la media noche, para el hospital que acababa de fundar; y hubo horror en sus ojos y hielo de pavura en su corazón. Un breve relámpago de espada, un cuerpo de hombre que caía en brazos culpables, un grito que rasgó la tiniebla como una puñalada .... Garrida y noble ella; galán él. Un padre colonial, con puntillos de honor, rectilíneo, como un trueno la voz, la mano en el puño del acero, tal cual lo pedían la perilla hidalga y el bigote entrecano, quemado por los heroicos soles de Flandes. Esa noche les sorprendió; y la estocada rom· pió a la vez una vida y un beso. Nada supo la autoridad, porque el cadáver fué enterra<io a prisa por la servidumbre, en un campo cercano; pero ella sí lo supo, enloquecida, a} volver del desmayo; y en sollozos gemía cuando llegó la orden implacable que la arrojaba a la C calle.... En la casuca humilde, el hermano Pedro ponía bálsamo en las llagas de sus enfermos, - llagas �26 OOLEOOIÓN ARIKL que para él eran como rojas flores de su místico jardín. Todo lleno de aromas del campo estaba el patio, pequeño como un pañuelo, ardiente de sol. La salutación de los vecinos franciscanos pon{a melódica pureza en el luminoso amanecer. Y el Hermano tenía para los indígenas doloridos, palabras más suaves que_ el bálsamo; y pensaba, al componer la almohada .de éste o al llevar agua en el tinajo para la sed de aquél,-que el Señor Dios se dignaba bendecir su obra y ungía sus manos piadosas y su espíritu, que era santo en fuerza de ser ingenuo. Resonó una aldabonazo imperioso. Y al abrir, se presentó ella, lívida, albor"otada la cabellera como por un ráfaga de locura, empurpurado e1 delantal de batista con la sangre adorada .... Se arrojó a los pies del Siervo de Jesús, que la reconoció y rememoró el nocturno paso de tragedia; y se sintió henchido de una misericordia infinita. Ella le dijo su pena de una sola vez. Pensaba dedicarse a la plegaria en un convento, el resto de su vida, miserable ya: llevar su casco roto y su arboladura deshecha al puerto de salvación. Pero antes quería visitar la tumba de] bien amado y llevarle siquiera una ofrenda de flores. Y como estaba tan desamparada, sin un maravedí y pronto la ciudad serfa un hervor de comentarios, acudía a él, al varón justo, para que la ayudase. EL llILAORO DE LOS CLA.ffl,Ui 27 Pedro'· nunca vacilara :N' o vaciló el hermano . ntó por la sepulara el bien. Levantá:1dola pregsaur a algún puesto p 1l que iban a pa. 6 • tura. Pens e a d del Hermano los de o el firme an ar .. de flores; per . d interrogadora• le dtJO: jó atrás. y ante la m1ra a or voluntad del Señor. -Sígueme, que esto ~s p lt al pié del monte, Llegaron al campdo indcu laº• mañana. Ella cayó ' n el ar or e . que vest1a co lá rimas la tierra removido rodillas y banó con , g en oración y fué p dro se puso . da;~ el h~rmano e delantal con que ella se cuel imlagr~, porqu 6 de claveles en que se conbría los OJOS se colm que cayeron des, gre del muerto, Y vert1a 1a san . . . sobre la tumba .... b dados en lluvia silenciosa or ' JOSE RODRIGUEZ CERNA :1 (Esfinge . Tegucigalpa. l �'&L :IBlOB DIID'W El mttor disfraz Bajo el sol la pedrera rebrillaba. Era como una gris escarapela en medio de la greña tostada que vestía la desnudez veraniega de los cerros. Abajo, entre la pedrería desmoronada, rota,algunos ranchos se d~sputab~n l?s palmos de tierra plana para ergwr su m1sena, en virtud de un tácito . por el cual sus moradores, ayudarían a' convemo, agrandar la llaga, la escarapela a su dueño don Melchor Quiñones, quien ya sin otros bienes de fortuna sino la dicha roca, se armara de un pico Y una chomp a, para extraer el sustento cotidiano a la prole que pródiga le circundaba. La pedrera parecía arder bajo el sol, un solazo de e~tfo. Un ruido seco , monótono, la fabla del hierro con la piedra, repercutía doliente en la desolación de los contornos. ~riba: en la escarapela, haciéndose mayor en la d1afamdad del aire, la silueta de un hombre se dibujaba. Y era el hombre arrogante y varonil a pesar de su madurez cincuentona y de las prematuras arrugas que surcaban hondo, su tez dorada por los resoles. Su traje estrafalario prestábale un aspecto raro, estrambótico. Vestía calzones de 29 iio militar rojo, viejos y estropeados y sobre a guardacamisa mugrienta un paltolevita nede luengos faldones. La cabeza cubríala un ñuelo o tapajo de colores vivos, sujeto tras la uca con un nudo del cual se desprendían unos mo cintajos chillones. El hombre golpeaba on la chompa la piedra viva. A ratos como patomar alientos se enderezaba y volvía el busto enérgico y arrogante y su silueta estrafalaria se delineaba en el vado, en la soledad de los cerros. Ningún pensamiento torturante parecía ~al~r bajo la amplitud bondadosa de la frente, m mn· gún encono mordiscar bajo la arcada caja del pecho. Su mirada se deslizaba tranquila por los contornos y lejanías. Aparentaba su ánimo poseer la apacible conformidad de los que espera~ confiados y candorosos en el acaso, en la volubrlidad del destino. La chompa golpeaba a veces presurosa Y tenaz, como que si un tropel de necesidades aguijara el brazo de don Melchor Quiñones. La chompa era la que hablab a y decía de la miseria , desam• paro y ruina, en la cual cayése don Melchor, no obstante el esfuerzo opuesto al derrumbe. Todo por qué ley, por qué motivo, no sabía distinguir• lo con claridad palmaria la cliompa, pero sí estaba convencida de que fuera necesaria y fatal consecuencia de la confabulación de los nuevos elementos e intereses, al dislocarse las unidades colo- �31 30 OOLF.COJÓ~ ARJl':L niales, por que todo cambio o nuevo rumbo de una sociedad o civilización, encierra en sí todos los trastornos y desquiciamentos de una colosal derrota. Ese era el hueso de la historia, que vestían las calladas amarguras, df quien no quiere ceder sino tras luengo y desesperado forcejeo. Acosado ~uiñones: ampárase en aquel cerro realengo, va~ héndose de ilusorios derechos coloniales, de cuando los suyos contaban en su mayorazgo dilatados valles Y villas y casales. Allí, escondido, en un ranchón improvisado a las faldas del cerro que bautizó "Monte Parnaso," sobrellevara co~ entereza sus penas y araña que araña la piedra, arráncal~ el escuálido sustento con la orgullosa conform1dad de un cristiano viejo y bien nacido. C~ando compromisos sociales o urgencias de la vida le empujan hacia la ciudad, don Melchor Qui1iones se transforma como que si recobrara ~odos sus r.ucros al echarse encima la gastada mdumcntana de los buenos tiempos. Altivo sin arrogancia pueril, 'guarda intacta la caba1Je~osidad de cuantos le precedieron en el arraigo. Sálenle al er¡cuentro los amigos y no olfatean necesidades ni miserias. A fuerza de afabilidad y de soltura guarda las apariencias, consérvase don ~lelchor Quiñones. Xo sabe lamentarse. El implora~ le es valla invencible. Desconoce los procedimientos acróbatas, los descoyuntamientos verte- brales, es un hombre de una sola pieza, fuerte, sólida, capaz de asaltar, pero no de ovillarse como can hecho a la servidumbre. Cuando indiscretos le inquietan acerca de su alejamiento, habla con calma de su retiro .voluntario al "Monte Parnaso", una cosa misteriosa, la cual, nadie sabe dónde se encuentra, ni para lo que sirve ni vale, pero donde él trata de rehacer su fortuna o ampararse del desastre. Don Melchor, como muchos otros, es solo una sombra, la sombra de los muertos, porque existen extraños seres, con los cuales a diario nos codeamos, que sólo son sombras vanas, proyección de esperanzas y energias soterradas, en asecho de una nueva reencarnación a la hora propicia de los resurgimientos. Ya iban para tres los días con aquel martes de carnestolendas, que la chompa golpeaba, golpeaba sin cesar en un loco afán de ganar tiempo. Día y noche don Melchor Quiñones, mientras los otros andaban de mojigangas, transformados en mamarrachos, tunstas, bailarines e invertidos, hería la roca por preparar trabajo rendidor, impulsado por los crueles y silenciados aprietos del calamitoso hogar, en la ª?soluta carencia de cuanto pueda engañar una larga e hiposa agonía. A ratos Don Melchor interrumpía el trabajo, vencido por la contracción tenaz del esfuerzo. Se enderezaba, echaba hacia atrás los hombros, tomaba aire y volvía bajo el esplendor del sol a la �32 :&L MEJOR DISFRAZ OOLEOOIÓN A.RIEL mísera faena, como que si con el mecánico gol· peteo, ahuyentara las penas, aletargara el pensar. Pero el roer de las penas y el aletear de los pensamientos, no conocían tregua apesar de la aparente confianza en sí mismo, que la optimista expresión del semblante divulgaba. Don Melchor estaba lleno, rebosaba amarguras infinitas, solicitado de continuo por atormentadoras ideas, en la burla perenne que el destino hacía de sus más triviales esperanzas. A sus años, errado había por todos los caminos, llamado a todas las puertas con golpes claros y precisos, pero en balde, que existía en él° un algo que lo extravió siempre, algo que estaba en él mismo, en su órbita, en su médula, algo que no había podido vencer ni la asidua perseverancia ni la varonil energía La pedrera ardía. La chompa golpeaba. Un niño escuálido subía por un sendero movedizo hacia la bruf1ida escarapela. Cuando estuvo cerca, gritó: -Qué dejes eso papá! Qué cuándo vienes almorzar ? La fabla del hierro con la piedra repercutía doliente en la desolación de los contornos. El niño continuó subiendo, subiendo. Hun• díanse los pies en los cascajos y subia, subía ja. deando. Voceó: -Papá, papá. Ya nosotros almorzamos! ' 33 ' do La chompa golpeaba impertérrita, con son1 aordo, seco y profundo. . . El rapaz, alcanzó la cima. Su vocec1ta Jadeosa se dejó oir: . -Son las tres. Ven, ven a almorzar. Don Melchor sonrió_sorprendido. El niño asomaba en la pendiente su cabecit a rubia, pero la chompa no se detuvo. Se impacientaba el rapaz. Era monótono el trabajo. El sol era candela. No había dónde gua. recerse. Hasta los dient es de la roca e?haban chispas. Era la aridez absoluta del casca10 y la calisa. El niño buscaba la sombra de Don ~elchor . -¿ H asta cuándo, hasta cuándo, papá. Don Melchor por distraerle: -Este es el último barreno. No ves, lo at aco l Ahora la mecha. Acerca la ceba. El niño : - ¡Ay l ¡ay l ¡qué sol ! Don Melchor arreglando las mechas : - Uno , dos, tres. El niño : -Déjalos, d éjalos papá . Don Melchor: -Ya estamos, ves I Ahora t e vas corriendo, corriendo. Cuidado con caer . El niño: -Contigo me voy. �S5 - 84 - : - - -- - -~0'!'0~LltOO~!!<I6~N~A!Rl!!E'!!f,_ _ _ _ _ __ Don Melchor: - ¿ Estás loco? Voy a dar ·r uego a 1as mechas . El mño, rehacio: • -Me quedo contigo. Don Melchor , encaminando al niño por 1 ª- ~~ -Corre que te alcan zo. Me esperas allá h . ¡ Anda ! a aJo. El ~iño: -¿ Tú vienes? Don Melcb.,r: -;:-Prendo las mechas y t e alcanzo. El rapaz se aleja saltando A hasta las rodillas en los ca ·. veces se hunde Dnn ~Iekhor le hace señatc:~~s. Se vuelv~ y ríe. vez más El . . p que se aleJe cada . . muo canana con lentitud d tiene, ora se aleja revoloteando en 1 'oradse e. mo pi.a · a vere a co• . nposa en prado florido . Don Me! h . ciente sig d e or unpa. ue su escender caprichoso El . ha perdido con los matorrales . m~o. se guc. Don 1lelchor aún en 1 ' ya no se le d1st ma punta de los · atalaya. Ni sombra de rapaz N pies rr.:inco, la soledad, el sol. . l ada, nada ; el ba.Jonla:\lelchor da la espalda al barranco y exa b mina s ce as. Dialoga interiormente: -Tres son, tres los barrenos que se 11 tres dfas. )lafiana habrá lajas I3 . evaron s • . , Ja$ para toda . onne satisfecho, A chup d h aviva el tizón de su tabaco · L as ceha os ondos as están bien la "... mano. calculadas, le darán tiempo para ponerse en salvo. Se inclina y enciende las mechas. Se aleja con lentitud, después a zancadas, Juego corre y se vuelve tratando de achatarse sobre el sendero. Han de estallar pronto. Los calzones rojos llamean. Los cintajos del trapajo se baten como alas. Desciende, desciende. Se detiene. El rapaz le ha salido al encuentro. No hay tiempo para incre par. Corren juntos. El sendero es estrecho. Don Melchor le estimula: -Corre, corre, corazón, corre, hijo. Enorme, enorme, en un solo estallido revien• tan las minas, Corren bajo una lluvia de cascajos y una laja pasa silbando como una flecha, Los golpean los pedruscos, El rapaz se detiene indeciso como si el sendero se borrara a sus ojos. Cúbrelo con su cuerpo don Melchor. Un soplo ardiente Je hace volver hacia atrás. Inmensa, chamuscada, candente, una piedra como una ráfaga pasa por encima de su hombro. El niño rueda, rueda cerro abajo. La piedra le aplastó el cráneo. Suspenso, en alto los brazos, don Melchor semeja un gigante . Ciego, se precipita por la ladera que huye bajo los pies, en un rodar de piedras, Dentro los cariaquitales del barranco alzó a su hijo. Corre, corre. Sobre su hombro la cabeza del rapaz se agita, bambolea desangrándose. En el ranchón del "Monte Parnaso" no hay �36 EI, MEJOR. DJSFllAZ OOLECOIÓN A.RIEL bálsamo, no hay hilas. Don Melchor en su traje estrafalario corre, corre. Las primeras callejas de la ciudad, contrahechas, torcidas, jorobadas, están ahf. La botica no anda lejos. Ya se distingue la alameda parroquial. En plena fiebre de carnestolendas la calle rebosa. La llenan los carruajes, los autos y peatones. Las serpentinas se cruzan y engarzan en los balaústres. Los Golfos ruedan en el arroyo. Se disputan a puñetazos las baratijas. En su vano empeño por alcanzar la suprema imbecilidad, por todas partes mete su nariz pintarrajeada, la numerosa y vaTia pros.'lpia del hazmereir. Don ?lielchor, corre, salta, empuja, golpea. La chusma corre tras él, ansiosa1 alborotada. Ya llega. Le ahoga el jadeo: don Melchor se agarra a las puertas de la botica. Intenta hablar, no puede y extiende. hacia el farmaceuta la mano crispada en medie;, de la muchedumbre que Je envuelve y arropa. El farmaceuta al primer golpe de vista: -¡ Extraordinario, extraordinario, el mejo~ disfraz 1 Un Bachiller que se apertrecha con aguas de olor: -Un girondino. Los golfos: -Un girondinc;,. Un girondino. Don Melc:hor: -¡ Mi hijo! 37 •• - al B b'ller· El farma~euta ~c 1 • • . -Tiene un leJ· os Mirandmo. El Bachiller: -El año terrible. Don Melchor: -Muerto. El médico. El ·Bachiller: -La santa gui.llotina. El farmaccuta: 1· ·t res un amolador.· -Lo que debe so 1c1 a El Bachiller: . - . Está roma la cuchilla? l Melchor iracun · do·. Don ·1 1 _ 1Imbéc1 es. Los golfos: -El girondino. b cia la multitud: Don Melchor avanza a -¡ un médico 1 Los golfos: -Un girondino. 'd . como enloquec1 o. . h Don Melc or . M' hi'o . mi destmo sea, -Malditos, malditos. t J , se... detiene Su mirar es vago, Don Melchor se .. desmesuradamente ronto sus o¡os a esalocado. De p en h . c1a . él , hacia su person • abiertos se vue1v trafalaria y rota. La chusma vocea: -El:~ondino 1 �SS I Don Melchor corre corre h • la El Bachiller: ' acia pedrera. - ¡ Qué tipazol El farmaceuta; -¡ El mejor disfraz 1 LUIS URBANEJA ACHl!:l,POHL. / Caracas, 1916. ( La Rm f4 .) g¡anoeslírtcos alemanes contemvmánuos f.QN la época en que se inició el movimiento ~U naturalista en la literatura alemana, prersor de toda la corri,.ute de r enovación lite- b raria moderna, escribía Federico Nietzsche: "Ha querido el destino que yo tenga la mala •uerte de ser contemporáneo de un agotamiento del espíritu a1emán, de una pobreza que inspira piedad". El viejo romanticismo germánico, redivivo en las instituciones tradiciona les, en el régimeu foudal que Napo1eón fué el primero en combatir, y la lenta pero segura prusianización tudesca, no hadan ntás q\te contribuir a mantener un sistema político caduco que coartaba el desenvolvimiento de las instituciones y repercutía en el ambiente de los cenáculos artísticos: la ausencia de libertad, de amplia iniciativa, de cosmopolitismo, man ifestábanse en los versos mediocres de un P lateo y de un IIeyse; ~n lns estrofas prosaicas de un Teodoro Storm, de un Conrado F ernando Meyer y de un Teodoro Fontane. Si el primer cuarto del siglo diednueve habla sido una brillante realincif>n iuca.l literaria, los arios que le siguieron fueron estériles ~ n bellas cosechas: uno que otro fuerte espírit u aislado, como robles en medio de una árida llanura, no lograron constituir una uueva selva como en los brillantes años del apogeo �/ 40 OOLEOCIÓN AJUn, de Goethe y Schiller, cuando toda nna generación altísima sublimó las más bellas aspiraciones tudescas en las flores magníficas de centenares de obras inmortales. Felizmente, y aunque algunos años antes, en medio de esa generación que se iniciaba, alzáronse tal dos cipreses sagrados, las enormes presencias de Hebbel, el poeta de "Judit" y de la magnifica trilogía "Los Nibelungos", creador genial que ha resucitado en el teatro moderno el amplio espíritu de los maestros griegos; y Moerike, cuyo canto resnena como una voz aislada y magnífica en medio de la vulgaridad ambiente de su tiempo. Con sobrada razón ha dicho uno de sus amigos que si este lírico toma un puñado de tierra entre sus manos y lo moldea un poco, bien pronto se transforma en un pájaro que bate sus alas y echa a volar. En los versos de Moerike ha reencarnado el espíritu de Goethe: tal es la pureza de su canto, tal la admirable limpidez de su arte, tal la amplia armonía de sus poemas transparentes; baladas dulces, suaves, armoniosas: urnas de cristal a través de las que se ve un corazón que sangra y un espíritu eternamente inquieto. A veces se diría que este poeta es como un niño que vive ma:ravillado ante el milagro de la vida y de la naturaleza. Despúes de la guerra del 70, la embriaguez del triunfo ahoga todas las voces: los estruendos patrioteros acallan los ecos más puros LOS BB.4.NDM LÜLIOOS • • • ••• u • dio del vértigo de la que se insmúan !º me el gl ante de la saga nación que resucita, ast g_ bros tras el .d todos sus m1em que ha reuu1 o a nuevamente para la combate Y dP~'jf.1;. canta y nadie le esculucha. Gott e . e ue a uel momento de cha: no parece s100 q añotes y trotar de ca• bronce, de arrastrar d~~ poeta pindárico, hueballerías r~lam;se a oeta ha nacido en no co y son aJero · ese P . ha hecho la oficial del ejército irnsttl~~e sus ojos el campaña de1 set en a Y d s batallas Lilien• sueño triunfal dedlas grpªaºtrioterlsmo lnsopor• a pesar e su .. · croo es ' . ta de transtcl6 n, neo e0 table, un curto~o p~e t!vo y declamador: un consonantes, tma¡p~a . un rincón de a· d "6 "La V1'ctor Rugo en m1matura, ¡ lirica de don e nact quella enorme s~y¡ ,, Detleve de Liliencron Leyenda de los tg os ·lar en la poesta lírica marca una etapa si~g?. 1movimiento natuale?'ana: cuan:~:e ~~~c~:s:r; canta a la vida, raltsta, ya él e "d" p las emociones fuertes, las luchas cuott tanas, ·entos de la energía. los grandes deslfm~:fs':ncia militar que le Por e~~ ª"':ª?ª ª li ro del instante, desape rm1tt6 vivir el pe gl tamf O y a a muer te·, por eso . fiando a1 des y hubiera querido que biéa gustaba e Ia ca:o Shakespeare y Turtodos los p~etas, c~lla En las noches cruza gueneff, se dieran a · le a ante las cam· Liliencro~ los campos, se a d:Í\rabajo diario, piñas, asiste_ a I;>- edpº\:?Í~motora, trueca la ensalza el tnun10 e fr¡e '!:':te t �OOLJ:OOION ,llUJ:I.o espada por la azad . fi tiforme, variado ~• es, en n, un .P?Cta mul. ' co, sonoro or1gtnal anuncia en sus versos l b.' ' que la poesía lírica tudesc: ~:md to to~al que en Su influencia entre la jo e ven_ir tr~s él. ria alemana es ven generación ltterapronto han de ~:~~~:od~ P~:ltq;h.ets bien t man y de Verltaeren. Las obras de Tol t 0 d . Ibsen y de Zol . s Y Y e Dosto1ewsky de a, 1mpu1san d fi ·t· ' movimiento naturalista e DI 1v3:mente el un golpe en el teatro de .¡jue se mamfiesta de man, de Halbe en to auptman, de Suder• promut've la Esce!a Libr:~ el d~spertar que desde ese instante la infl e I!erlm. -~ partir dernista va en au~en uenc1a estettca moha de malograr- en el to _ascendente, que nada vista editada p¿r 1 Eprimer ~úmero de la retas palabras: "El d~re~f n~ )Libre se leían escontenido en un solo co o e nuevo arte está es verdad" He Cncepto: este concepto . rmann onrad h bl t bº de la nueva tendencia de I a , a ~m tén toda convención , " q u e' no ahapoes1a d · libre · de más que en lo verdadero e 10_sp1rarse primitivo"· que habl •d~n lo natural, en lo razón. ' a irectamente al coAl desenvotvimiento . . de Alemania debe gigantesco mdustrial vo: una poesía uecosrrb~ponder un arte nuefuerzo del trabajo energía, el es"Nuestro mundo ha d .ªª acta de la vida: co-escribe Arno Rol eJadNo de ser romántiz . uestro mundo es 1: ur:t 1~ tan soto moderno". El primer libro de este poeta es un libro lírico de abierta índole so- iial; en "El Libro del Tiempo" se escucha el ftSOnar de los martillos; se anuncia la gesta del trabajo y se siente la miseria que crea ta desigualdad social. Pero no será. esta obra sino sus libros futuros los que afirmen ta excelencia de su personalidad tfrlca: ''Phantasus" y "Dafnis", serie de esquises del siglo diecisiete, prueban cuanto se ha alejado de sus fieros arrestos iniciales. Antaño cantaba: ''Tan lejos como la vista alcanza, se ven nada má.s que los trigos, tal si fuesen hombres que aguardaren la madurez" (1). Sólo concibe al poeta moderno que participe de tas inquietudes de su tiempo: Modun sei der Poet, Modem vom Scheitel bis zum Sohle. Hoy la poesía de Holz se ha tornado refinadamente cosmopolita, y parece el poeta haber olvidado ese su lema tras el cual riñó sus mejores luchas por el naturalismo: "Que el arte y la naturaleza sean tan sólo una coaa" (2). También Schlaf, uno dé los primeros teorizantes del naturalismo, se alej6 de su punto inicial de partida y, sigttiendo la orientación de Watt Whitman, cuya influencia ha sido definitiva en sus obras, se mantiene en un in(1) Sonst nichts, sowie der Bli.ck auch schweifte .•. (2) Kunst und Natur Sel eines nur, �OOLSOOIÓN .lltIEI, ' :' ~: 1 t 1 LOII GUNI>:U r.t.rooa •••••. 46 t~nso aislamiento fitos6fico, contemplando ta no a peligrosas bizarrías verbale~ e ideol6givida que pasa con serenidad y dulzura. Su s. A él se le atribuye la patermda? de una i1;1dividualismo es altamente interesante: rabra humorístico-crítica que en la hterat'!-ra e1onatista en el fondo, concibe sus poemas contemporánea tudesca tuvo un eco parecido con el espíritu de un catedrático que viviese al de "Le livre des. Masques" de Remy de en su tebaida ideal, totalmente desconsolado Gourmont en Francia. 'd de tod?s los valores, p~ro ardoroso creyente Una vez' más, como antes ~ab_ía su~ed1 o de la vi<;la. En su poem1ta Otoño leemos esta -~ con el naturalismo, la influencia literaria co~dulce nota final: "Así... mi cabeza en tus romopolita acentuó ?efiniti_vamente el movidillas: ¡Qué dulce!_ ¡C6mo mi pupila parece miento de renovact6n linea: sobre todo el ~ormtrse en tu puptla! ¡Qué suaves siento dessimbolismo francés y los mejores yoetas c_onhzarse los minutos!" (1). temporáneos ingleses: norteamericanos e tt~: La fundación de una serie de publicaciones lianos: Baudelaire, cuyas "Fl~res del Ma sucesivas dan vida definitiva al movimiento traduce Stephan George; Verlame, que llega iniciado en la lírica: la ''Deutsche Dichtung'' a ser popular en los cenáculos; Mallarmé, . . "Die Gesellschaft", la "Neue Rundschau" Jales Laforgue, Henri de Regnier, alguna~ de sobre todo "Die Insel'', dirigida por Otto cuyas traducciones aparecen en la revista Julio Bierbaum, acogen a todos los nuevos " Pan "· Wal Whitman, cuyas " Leaves of p~r!aJiras. En "Die Gesellschaft", Bierbaum Gass,, ~erte al alemán Juan Schlaf de~pués m1c1a una campaña cruda y activa en dede h;ber leído los poemas del lírico americano fensa del arte nuevo contra los rimadores en la traducción de Knortz y ~olleston; Maeª?<?Cenados y co1:1tra los que siguen la tratcrlinck, Verhaeren, D'Annunzio, que en. Hud1c16n de los antiguos poetas tudescos. Biergo de Hofmannsthal encuentra u~ s~guid or. baum es un buen poeta, pero antes que tal Pero es justo reclamar en este movimiento ases menester considerarle como a uno de los cendente derenovaci6n literaria un lugar muy que dieron mayor impulso al movimiento de alto para Federico Nietzsche. <;uando_Branrenovación literaria en Alemania. El verso de des publica su ensayo sobre el i_deol6g1co_ de Bie~baum es suave_, correcto, con algo de par''AsíhablabaZarathustra", sus libros comiennasiano y de sentimental; su "Irrcrarten der zan a ser buscados ávidament~, :'e. le lee con Liebe" es un bonito libro, sencillo, ~taro, ajeinterés profundo y su obra pr:nc1p1a a trans· formar los sentimientos y las _ideas. de la nue(1) Sol Mein Kopf auf deinen Knien ••• va generación. Nietzsche ha sido, s10 lugar a 1 y . •·~~ 1:. r ,:j ,~ 1 1 i 1 �L08 G!U.l(I)III IJ!U008 •••••• OOL&OIÓ1' U!& duda, el msyor lírico n •d el 61tlmo cuart d 1 • act .º en Alemania en biaba Zarathu~ra~' siglo d1eclnueu. "As! haes un poema un f fi co poema vaciado en diam . ' magn • imágenes, su vocabula . fnfna prosa; su■ luminosa de su rí d no, a orma breve y za ideológica d: !':s ~ os,_ la espléndida bellepoeta admirable un rceraectdones, ha.cen de él un · pesa sobre ' tod a1 or genial cuya ID• · fl nencta )' de la pasada centuri a a ttera~ura de fines presente Cl a y de comienzos de la . . aramente encontra 1 Ntetzsche en Ja fuerte indi ºd r:os a go de en los poemas en la . v1 ua ! ad de Ibsen, en .las sutiles s tdeolog,as de Dehmel Gourmont en los cc1ooes morales de Remy ~ramas d¡ Hauptm~':om~. ~e thlaf y en los Joven generación una d . t~ zsc e le da a la individualismo y hace dctn;a fundada en el alemana Jo q h" .ª cm s por la lengua ller ni M ~e no . tcte:on ni Goethe, ni Schi' oer1ke, nt He1ne· t prueba con los más bello . es.~ e~, poner a les toda su ductilidad s e9uiltbnos verba• e armomosa omo en Francia habla .. parnasianos, Gauthier sob::ontec,do con los clamaron la doctrina estéf tddlo, que pro• arte, en medio de los . tea e arte por el romanticismo, as! ta:~r;:otes estruen~os ?el pronto los que hablan sid en Al~mama bien turalismo se iban 1 • d 1os confeos del nalos excesos de su e~~~n. o p~o a poco de mann escribía "La ~- mientras Hanpt• joven l!rico fundaba 1':,8~~1~?ttn defi;8"a?nele", un ª er urd1eKunst" .tse • ' ., en la que comienza a dar a conocer a los slm• bolistas franceses: Baudelaire y Mallarmé, Verlaine y Laforgue. Mientras los naturalistas querían hacer de sus obras reflejo de la vida múltiple y libre, Stephan George sólo buscaba el refinamiento morboso de lo exquisito: las sensaciones suaves y complicadas, los rebuscamientos satánicos del arte, los vocablos sugerentes y las ideas obsesoras. Su estética es ante todo individualista hasta más allá del bien y del mal; su literatura es enemiga de la democracia. El poeta vive encerrado en su turris eburnea y no escucha ni quiere oir los tumultos de la urbe civil. Vive para él en consonante consagración ideal, en eterna actitud misteriosa. Su aristocratismo ~s intransigente: desprecia las multitudes, odia las antologías, edita sus libros en ediciones lujosas, con caracteres especiales y papeles riqn!simos. Del cenáculo que presidía George hace algunos años, era uno de los más fieles concurrentes Rugo de Hofmannsthal, que más tarde se alejó del maestro para constituirse también eu jefe de capilla. Hofmannsthal fué uno de los primeros más constantes colaboradores de la "Blatter fúr die Kunst" . En el primer número de la revista escribía el autor de "Elektra": "Ella quiere que sea el arte algo puramente intelectual que se base sobre una nueva manera de expresión y de sensibilidad" Dicho manifiesto iba directamente enderezado contra el naturalismo, cuya vida comen- �oor.aoor6w ilDIL zaba ya a arrastrarse con languidez. Fono do cerca de George y bajo la influencia de 1 simbolistas, especialmente de Gabriel d'A nunzio, su obra acusa una transparente p reza: minucioso y artista, su estilo semeja encaje sutil, tejido con hilillos de oro puro en el que el poeta ha prendido sus emocioo como un joyero una perla. Enamorado de lo exótico, casi todas sus obras son motivos a• r_rancados a la historia y a la leyenda y estihzados a traves del crisol de su sensibilidad. Como George, Hofmannsthal se refugia en el P!lsado, huyendo la vulgaridad presente, la vida actual, falta absoluta de interés para su ar1;e: el ~ena~miento, la antigua Grecia, el Onente mistenoso de las Mil y una Noches, le atra~n co1;1 el canto~ enervante de un perfume rancio y leJano. Un fltmbolodel armonioso equilibrio de su poesía podrían ser aquellos versos de su pequeño poema Ambos: "Llevaba la copa en la mano; su barbilla y su boca semejá.banse a su _borde. Tan suave y seguro era su paso, que ni una gota se derramaba de la copa" (1). Oigamos, en cambio, este final de su Vo~Frühling , que denuncia la influencia cercanfsima de las "Serres chaadcs" de Maeterli!1ck: "Se ha escapado (habla el poeta del viento) por la flauta en un tembloroso grito; a la hora crel;'usc~lar ha volado lejos... ha pasado en el silencio, a través de la pieza ru(1) Sie tru¡den Becher ID de Hand••• LOS oUIO>U Lfmoos;,....~- .... 49 • - y ha extinguido dulcemente la lumbre la lámpara (2). . . Suma y compendio de todo el lmsmo tudesactaal es Ricardo Dehmel, cu~a. obra decaden6 tempestades _en 1~ ºl?m16n c~andió a la estampa su hbro MuJer y Umver". Es el de Dehmel el temperamento r:J?-ás mpleto y vigoroso de la presente genen~_c1ón ·ca germánica: fuerte, sensual, expresivo Y iginalísimo. No ha existido un lí~co que, mo Dehmel, haya comprel!dido e mterpredo a Verla ine: sus traducciones del poeta e ' 'Sagesse" son perfect as. Dehmel es en el ndo un naturalista doblado de un filósofo • quieto: contempla la vida, los seres, el amor niversal y el amor human.o, fuente sagrada de la vida. Su poema Oración noct urna de la novia es uno de sus mejores cantos,_y da la edida de todo su ardoroso sensualismo. La m,nada invoca al amante porque su "soledad la incendia"; quiere estar cerca de él, be_ber eus fuerzas, fundirse con él e? el fuego ardiente del amor: "Noche de ardiente deseo, mundo que atormentas, sueño t erreno: ¡sol, so)! ¡Oh, mi amante, mi esposo!". Est e poema, que aún sigue escandalizando a pa~atos como el incomprensivo Muret, promoVtó más ~e una discusión violent a cuando Dehmel lo dió a la estampa. El libro ".Las t ransformac}ones de Venus" es un curioso poema erótico (2) Er glitt durch mit Schweigen • .• �CIOL'EOOI6K ilIZL en la que presenta la alegoría venusina; todas las formas del sentimiento amoroso: Venus Bestia y Venus Creadora; Venus Perversa y Venus Primitiva. El amor abarca para el poeta el arco de la vida desde el nacimiento hasta la muérte misma en el símbolo fecundo. Dehmel es un poeta total, un poeta com pleto como Walt Whitmann o el belga Verhae· reo. Su cauto abarca la vida entera en todas sus manifestaciones, desde sus orígenes hasta su evolución más elevada y abstracta. Hombre profundamente sincero, de carácter de hierro, ha hecho de su vida una tremante hogue• raen la cual se funden todos los prejuicios y los convencionalismos todos. En 1899 separóse de su mujer con acuerdo de ella misma porque, según reza en su autobiograffa, "un amor más fuerte me había cogido" (weil eine stii.rkere Liebe mich ergriff). Los poemas de Ricardo Dehmel tienen, como la poesía de Vedaiue, todo el encanto $U• gerente de las palabras que se pronuncian a media voz, en sordina, dejando que caigan sobre la sensibilidad como pétalos húmedos: he aqui la Ciudad tranquila, una ciudad silenciosa, dormida, que solo turba el canto de un niño: "Y a tra ,('S del humo y de la niebla, se inició un canto suave que brotaba de la garganta de un niño" (1). (LosDUS. Santiago de Chile,) ARMANDO DONOSO (tt,,. und durch den Rauch und Nebel. .• f ederfco Nfet.icbe EL OTOÑO He aquí el otoño que me hiere con su espada de hielo el corazón. 1Aléjate J Mi espíritu se muere . mientras el viento canta su canción. El sol sube despacio sobre el monte, descansa a cada paso en su ascensión; la esperanza ha huldo; el horizonte es triste. Me duele el corazón. El mundo se marchita ... se marchita ..• el arpa mustia suena su canción, . la canción del otoño que está escrita sobre la nieve de un corazón. Traducción de Wilheim Kcfper · ECCEHOMO V d d ' Yo no conozco mi origen-voraz co¡ era. . totomo la llama-ardo y me consumo .-_y cuan co se convierte en luz,-y Jo que deJo no es más que carbón.-l. Verdad ¡ 1soy como la llama 1 Traducción de A. D. �52 COLECOIÓlf .UI&L ULTIMA VOLUNTAD ¡ Irse I Verle morir como .yo le ví un dia,-a aquel amigo que fué luz-en mi oscura juventud.-Grave e inquieto era; tal un danzador-en medio de una batalla:-entre los luchadores el más alegre ;-entre los gloriosos el más firme.Fuerte, pensante, sereno-en la claridad de su destino.-Tembloroso cerca de ]a victoria,-rebosante de alegría ante el presentimiento-de un triunfo ganado en el umbral de la muerte;-dando órdenes en la agonía, cuando-lo que ordenaba era su muerte. 1Ah! i Irse! Verle morir como yo le ví un díacon el gesto de un vencedor. Traducción de A. D. LfRIC08 .UillUNU 63 LA ISLA DE LA FELICIDAD La luz bromea en el caliente establo y en él dos vacas de reposo gozan. Gallo y gallinas, a la prole atentos, con prodigiosos desperdicios sueñan. El zagal, en la hebilla de las calzas, tierno cantar al hermanito silba. Mozo, gallo y polluelos, descuidados viven ante el raudal del Universo. Traducción de E. Diez C;medo. Oton 'juUo Bferbaum SUEÑO EN EL CREPUSCULO Detlev de l.-ílíencron LA GOLONDRINA Mecen al niño los maternos brazos· cruza el aire en ziszáz la golondrina.' Mayo; ternura fiel de un ser al otro· cruza el aire c·n ziszás la golondrina. • Luchas del hombre; sumisi5n o triunfo• cruza el aire en zisi:1:s la golondrina. • Tres puñados de tierra sobre un féretro• cruza el aire en ziszáz la golondrina ! ' 'fraduccióo d~ E. Oí~& Ca.11cdo. Praderas dilatadas, dulzura vespertina; surgiendo estrellas van; el sol declina; busco a la más hermosa, lejos, en los confines de los prados, en esta dulzura vespertina; voy por entre los setos ue jazmines. En ta paz vespertina, por la tierra del amor, camino sin cesar, no me apresuro; suave lazo sedeño me retiene seguro, en la paz vespertina, en las tierras del amoY, ID un tibio, azulado resplandor. Traducción de E. Diez C&11edo. �54 • LÍRICOS COLB:OOIÓN ARIZL '8ítardo Oehmd LA CIUDAD SILENCIOSA Hay en el valle una ciudad. Obscuro va quedando el día, pronto en el cielo ya no habrá luna ni estrellas; noche fría tan sólo reinará. Los montes al pueblo en la masa cautivan de nieblas ingentes; ni techo, ni patio, ni casa, ni sonido el humo traspasa: sólo, apenas, torres y puentes. El caminante siente miedo: pero, en el fondo, una sutil lucecita brilla en las nieblas y un canto de alabanza, quedo, sale de una boca infantil. Traducción de E. Diez Canedo. NOCHE EVOCADORA Mientras los campos se obscurecen-mis pupilas se tornan más transparentes.-Ya apunta la luz de una estrella-y los grillos redoblan su letanía. Cada voz es más evocadora :-lo vulgar hácese milagroso.-Detrás del bosque el cielo está más pálido,-mientras las cimas se bañan de claridad. ALDAMB:8 · ·ero '- como la lui y tú no notas al pasar, v1a1 ~ en el amplio seno de las som~:~~~o;:~:~fnesperadamente, te sientes sobre• cogido. Traducción de A, D. ]lrno ftol~ FRENTE A . MI VENTANA Canta un pajarillo ante mi vent ana. Arrobado le escucho; mi corazón aguarda. Canta. Me recuerda lo que tuve de niño y que luego olvidé. T raducción de A. D. E N UN JARDIN En un jardín, bajo los árboles ensombrecidos, ardamos la noche de verano. ª~un no despunta ninguna estrella. De una ventana, en crescendo, • . í llegan los acordes de un v1ol n. La lluvia de oro deslumbra. Las lilas embalsaman, mientras en nuestros corazones se levanta la luna. T raducción de A. D. �56 ÚBICOI .a.LDIAD8 SOBRE EL MUNDO Pasan las nubes sobre el mundo. Su luz pasa a través del bosque. 1Corazón, olvida ! se disiparon en el valle obscuro mis vagos pensamientos de crepósculo, y entre las aguas de una mar tranquila me hundí callado•.• y se me fué la vida. Vi cálices de flores misteriosas Del sol benéfico fluye un sopor agradable, Y de las revueltas flores nacen propicias consolaciones. i Olvida 1 ¡ Olvida! De la espesura, el canto de un pájaro ... Canta su canto. 1La canción de la felicidad ! Traducción de A. D. nugo de nofmannstbal SUEÑO VIVIDO y negras, que brillaban en la sombra: y en corrientes de tinte anaranj~do -como tibios fulgores de topaciouna luz que pintaba la floresta, de triste claridad amarillenta, y todo estaba lleno por las olas de una rara cadencia melancólica, Y sin lograr siquiera comprenderlo, mi turbada razón, pero sabiéndolo, clamaba sin cesar entre mi mente, que aquella realidad era la Muerte .., y la Muerte hecha música; la hermana de los hondos anhelos; la que ama El Valle del Crepúsculo llenaban perfumes grises de color de plata, a los seres que viven, y los busca, toda vigor, entre la noche adusta. como cuando la luna se tamiza p or entre nubes de borrosas tintas. y en silencio y oculta entre mi alma lloraba por la vida una Nostalgia, No era la noche sin embargo. Presto co n los aromas de matiz de argento y lloraba y lloraba como llora el que se va-llevado por las olas 11' �·, 68 OOLEOOION ABIEL en una enorme embarcaci6n marina de fantásticas velas amarillasque a los-tenues fulgores del ocaso, desde las aguas de un azul opaco consigue divisar en la ribera todo el cariz de la ciudad paterna: y se ofrecen las calles a sus ojos y percibe el murmullo de los pozos, y de los caros bosques familiares aspira los aromas otoñales, y se finge de pies entre la arena, como en las horas de la edad primera, transido de inquietud, con las pupilas arrasadas en lágrimas esquivas, y ve el roto cristal de su ventana y tras ella su alcoba iluminada... Pero la enorme embarcación marina que no surte jamás en las orillas, sigue adelante en el silencio mudo que hacen las aguas de un azul obscuro, sobre los viejos mástiles tendidas melancólicas velas amarillas 1. .. Tradu~ión de Guillermo Valencia.• . ~ LÍBICOS ALDL.Ura6 ó9 Stepban George ANIVERSARIO Hermana, toma el cántaro de tierra gris; · no olvides la costumbre, Yvente luego en pos de mí: Hoy ha siete veranos que lo vimos: recuerda ... En tanto que Bl hablaba, nosotros en el pozo hundíamos risueñas nuestros cántaros ! Después ... un mismo dia nuestro novio perdimos: Hoy, hermana, iremos a buscar en la llanura la fuente que sorobrean dos álamos y una haya, para que allí llenemos en silencio nuestros cántaros de tierra gris ... Traducción de Guillermo Valencia. �HOKBBOOOX'l'lli HOJI.BJtO ffombro contra bombro e las varias tribus hermoso territ . que poblaban el pública Oriental lo~r; que hoy forma la Re. lugar prominen'te a uaraníes ocupaban un ta con los Charrú~s ufque en guerra abiersil, sus implacables Íer°s M_~melucos del Braban caza como a b tegu1 ores, que les daban y vendían por es:1:~s.feroces, los herraEn una de las mu h . • los Guaraníes conf;d:rs mvas1on,es de éstos, un poderoso e]ército 'ldos, hab1an reunido las inmediaciones de{ue::n~:n acampando en Las reyertas y rivalid y. tre los caciques uar a ,es, tan ~omunes enrompimiento, y pr2xim~ntes, o~as1onaron un cada uno se retiró co0 a venir a las manos, le pareció. su gente donde mejor Uno de los caclques G . taba mayor número' de uaym1rá~, el que convadear el río y se guare .~om~atten!es, logró Los demás formand c1 en a vecma selva. charon hacia ~l nort o alas paralelas, marEl enemigo que ac:~haba • cuando los vió dividid bsus moví1!31entos, os y astante leJosunos NTRE l 61 de otros, cayó sobre ellos y los fué batiendo en detalle. Los que escaparon de aquella espantosa carnicería, anduvieron tres días y tres noches vagando por los montes, perseguidos siempre por los Mamelucos, hasta que, muertos de hambre y de frío, pudieron llegar a las márgenes del Uruguay, favorecidos por la oscuridad de la noche. 'Estaba muy crecido el río y había vara y media de agua sobre el paso, que era un estrecho banco de arena. La fuerza de la corriente ponía espanto, y los baqueanos declararon que era imposible pasar. Los fugitivos, cuyo número crecía por instantes, llegaban, y al ver a sus compañeros detenidos por aquel obstáculo insuperable, se sentaban tristemente a la orilla del río, escondiendo la cabeza entre sus manos. Empezó a despuntar el alba y a divisarse en lontananza, en la cumbre de las lejanas cuchillas, las ordas de los Mamelucos, que husmeaban su presa. Las mujeres y los niños rompieron en sollozos y gemidos. Algunos hombres corrieron instintivamente hacia la orilla, pero al tocarla, retrocedieron amedrentados por el imponente espectáculo que ofrecía el Uruguay desbordado. Un joven alto, robusto, de vigorosa musculatura y excelente nadador, detúvose únicamente, y, confiado en su destreza y en sus nervios de acero, se precipitó en el río. �62 OOLICOIÓN ARU:L Otros y otros le siguieron. Lucharon un momento ... pero debilitados por _el cansancio y la falta de alimentos remolmearo_n, y describiendo un ancho cir~ulo, desaparecieron arrebatados por la corriente. Poco después, sus cadáveres flotaban sobre las olas. Horrible desesperación se apoderó del al~a de los Guaraníes, y de nuevo los niños y muJeres ensordecieron el aire con sus alaridos. Lo~ que se encontraban seguros en la selva, acudieron ~I tumulto desde la orilla opuesta Y una sonnsa satánica iluminó el pálido ros'. tro del vengativo Guaymirán, que capitaneaba aquella tribu, la única que se había salvado del desastre general. En ~•to un grito formidable retumbó en el espac.10 como el sordo rugido del trueno: los enemi?os acababan de divisar a los dispers?s.-¡Protegednos, hermanos!-gritó un anciano adivino, dirigiéndose a sus antiguos compañeros-los Mamelucos, después de deg~llarnos pasarán el río mañana y harán lo mismo con vosotros. El cacique pareció reflexionar, y un murmullo de <;ompaslón_se levantó entre su tribu. _Las muJeres, los 01ños y los heridos les tendieron sus brazos. _El sol rompió las densas nubes que lo envolvt~n y trepó lentamente por el horizonte ilummando con rasgos de fuego aquella escena desgarradora. -Sí, es preciso salvarlos-exclamó un joven RODILO OON"l'tlA BOOBO entusiasta-caerá sobre nosotros la maldi: ción de Dios y el desprecio de los hombres, SI ne> lo hacemos. . -Unidos, somos invencibles,. tornó a decir el adivino: pero a)slados y ho_stiles seremos la presa y el escar010 de las tnbus más despre• ciables. . , Guaymirán levantó l'?s OJOS ~l astro, s1m• bolo de su común creencia, y herid~ en las pu· pilas por su lnz irresistible, sac~d1ó su larga cabellera como si quisiese arr'?iar de sí los malos pensamientos que le d~n:unab3:ni y vol· viéndose rápidamente al v1eJO ad1vmo, le gritó: -Que cien hombres de los más fuertes, en· lazadas las manos con las manos, hombro contra hombro, se adelan~en en lí~ea ~ecta sobre el banco hasta la mitad del no. Noso· tros haremos lo mismo y formaremos as! un estrecho canal que sirva de tránsito .ª los débiles, y de invencible barrera a la puJanza del río. Así lo ejecutaron, y entonces, a favor de aquella muralla de pechos hum3:n_os, asegurándose en ella, el resto de los fug,tivos pasó y trasladó a la ot~a orilla a los niños, a los heridos y a las mujeres. Cuando llegó el feroz Mameluco enco~tró la playa desierta; pero confiado en que ba¡ase el río, sentó allí su campamento. Los Gnaraníes derrotados, ganaron la selva, comieron y ?urm!eron tra~quilos esa noche, y, restableetdos de sus fatigas, en la ma- �CJOI.WOOIÓN ABIU. drugada del siguiente dia, aliados con la nu• merosa falange de Guaymirán, sorprendieron a los Mamelucos y no dejaron uno solo con vida. Pueblos del Río de la Plata y de toda la América española, partido que por diversos senderos perseguis uu mismo ideal, el imperio de las lnstitaciones, el bien, la felicidad de la patria, imitad en la buena como en la mala fortuna el proeeder de Guaymirán: unidos sois invencibles, pero aislados y hostiles, seréís la presa y el escarnio de las más despre• ciables tribus. ·e ' ,. 1 ' ,, ' ' I· 1 ( '" \.'\: l , ' --\vll L , Jt ' ~· ' " ,, 'or ,, ' ." ...R'l " '. ,, ' ' ( \ "i - ' { 1 '1 ti 'F ' 1 ' ,,,, . 11 " n:: 1. J Jdo " ,. " " 1)J ~ '· " l \1 " ., P.' 1 1 l'r, f "' ' n ,.' ., l.•- lt 11 t: \\11.'ll,\ « ). \ \ \ ' '" F 1h r vn R 1,\ 1 ¡,. ,1 h ( 1 1 1 ...;:>lf\! 1 1 • )1 ' . ' " ,,, ,, ,. ' ' () l ,, ( ·, " ' 1 t, ' ' 1. e 1, 1 ) \ ' ,: I 1,.,. 11 l n '"' , ,, A. MARGARii'!OS CERVANTES F l .' '" '' e , I' b:, l r t -.-of •1 ,r 11 /i, ,,"" '' .,. 1/ ' ,. r ) 1· ~, ,t u1 '\ \ . ' ' l. 1 \,; 11, > l �Calle 4 •.i 8., entre Hvenídas 4 y b ~- ·•· ... ·'f! Libros - Polleto•1~ Veri6dieos Hola• sueltas Recibos talonario• - <!beques Tarletas de visita .. I ~ l Pactaras - Btlquetaa - lnvltaeionH JI ..., Programas - Diplomas _~ -- -- ·• ·=* 1 * ·- . •· H 125 varas del Parque Central Esta imprenta se ~ncuentra instalada yá en su nuevo y espacioso local, situado en la Calle 4.• Sur, entre las Avenidas 4. • y 6.• Oeste, á 125 varas del Parque Central, construido especialmente para tipografía y que presta grandes comodidades para el trabajo. • • • EDICIONES NITIDAS Y COIIRECTAS • • • � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1916 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 11 Volumen Volumen de la revista 3 Número Número de la revista 87 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1916, Año 11, Vol 3, Cuaderno 87, Octubre 1 Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/10/1916 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020331 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Javier de Viana José Enrique Rodó Juan de O'Leary roberto Southey https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20192/Coleccion_Ariel_1916_Ano_11_Vol_2_Cuaderno_86_Septiembre_15.pdf 89c5ae04f281388668dfd1d8f2f2d20f PDF Text Text A.riel eo.tección AÑ'O XI - VOL. II SU::tv.1:ARIO LUIS ARAQUISTAIN ...... : RAMIRO DE MAEZTU...... ANTONIO JOSE IREGUI.. .. E. DIEZ CANEDO.. . ..... ... Apropósitodeuna donación El honor en la Edad Media El árbol y el hombre La poesla castellana y Rubén Darío ANTONIO MACHADO ...... Apuntes, Parábolas, Proverbios y Cantares. ELISEO RECLUS..... ... . . . . CARLOS GO!IIZALEZ PEÑA ENRIQUE JOSE VARONA.. ALFREpO TENNYSON.... JUAN ll¡IILTON...... •. . . • . .. Enseñanza de la geograffa Flor de madroño Como Byron Noche de verano Soneto a su mujer, difunta euaderno 86 sa :Jost, eosta ~lea, Stptttmbrt 1s dt 1916 Imprenta Greffas ��OOLECCION ARIEL tPero bien salta a la vista que el espíritu fÜ su _ilantropía (•) era, sin embargo, profundamente reconstructor. .Al dar ese mill6n a la Casa del Pueblo, le animó seguramente el deseo de que la clase obrera se sirfliese de él, mediante la enseñanza, para sus reivindicaciones. Con sagaz intuición observó quizd que el problema de la clase obrera en general, pero muy singularmente de la española, es la elevación de su niv§l mental. Y más concretamente aún, la gran cuestión de la clase obrera española es formar un mú;leo numeroso de directores competentes. La característica del partido obrero ~pañol ha sido hasta ahora, en sm fmzciones públicas, la honradezj ya es tiempo de qué también lo sea la competencia. Un parlido como éste tiene la obligación de que sus periódicos posean más sustancia ideológica y mayor poder crítico que los demás perió• • La del millonario español Dn. Cesareo del Cerro, que legó al morir 1000000 de pesetas a la Casa del Pueblo. 61BLlOTE CA CENTRAi,. U.A. N.L �dú:os¡ que sus concejales sepan 'de na47"'1~ m1,1nicipal más que los demds concej~ que sus representa•tes de todo orden cont>.., can las cuestifmes . públicds-económieas pedagógicas, militarBs, etc.-mejor qus demás rep,ressntantes¡ que sus organi8~ res conozcr.ln la técnica de organizar mejor, que los hombres de los otros partidos. fJ>s-ro · ¿cómo conseguir esto? Los obreros tienen escaso tiempo para el estudio, y los hombres que van a ese partido ya preparados son 'i(>• cos, poquísimos. Si el Sr. Cerro hub-iera conocido la escuela de estudios superiores que el partido so-cialista alemdnsostiene en Berlín, le hubiera interesado tan magnífica institución, y aca. so, dado su espíritu, hubiera aconsejado la creación de otra semejante en España. En esa escuela se enseñan nada mds qué cinco o· sei~ materias fundamentales e indispettsables para hombres ya adultos-todos ellü$ obreros-que luego serdn concejales, diputa:. dos, organizadores, propagandistas, directores de cooperativas y de periódicos. Cursos brefles-seis meses continuos-, pero int8~ p...,...---~_.._. .. ---- ·--..... .JAftTj,t ~., l partido sostiene a /,os alumnos y , durante el curso, a las familias sostén eran. Esta escuela p,r.epara homa la gobsrnación y dirección Je la idad. fPero sus enseñanzas se vierten tarde sobre la clase obrera total. Un · dico escrito por hombres b-ien preparaun aisiurso p,ronunciadp en el fParlasobre impuestos, por ejemplo, por un ico en su materia, darán a la clase obrera contenido pedagógico que no podrán llar en ninguna otra parle. U1!'I escuela , además de ser un anticipo de lá univérideal, de la unwersidad para todos, encerrar potenci,a/,mente más energía adora que muchos afws de lucha ha- . LUIS ARAQUISTAIN �Bt. HONOR '.IN l l BDAD IIEDJA €1 bonor tn la €dad mtdia Américo Castro ha publicado reD cientemente en la ''Revista de Filología española" un estudio sobre el "ConON cepto del Honor'' en nuestra literatura de los siglos XVI y XVII. Sabido es que el honor desempeñaba una función principaHsima en nuestro teatro clásico. Perderla honra equivalía a perder la vida. Así era la sociedad española de aquellos siglos. Y así hablaban y obraban los personajes de Lope de Vega y Calderón. Y a no pensamos así los españoles. Los mejores creen que la virtud, el obrar bien, vale más que el honor, definido como la opinión favorable que los demás tengan de nosotros. Y los peores españoles piensan que la vida y la riqueza son bienes muy superiores al de la honra y al de la virtud. ¿Po~ qué no pensaban así los españoles de los s1glosxv1yxvn? ¿Por qué creían que la _vida sin el honor carece de sentido y lo primero que se les ocurría, al sentirse infamados, era la idea de matar a alguien o 325 de morirse de melancolía? He aquí el tema que Don Américo Castro se plantea en este estudio que juzga "inactual". ¿Inactual? Y o no sé de estudio alguno que penetre más hondo en el problema de la guerra europea. Claro está que el Sr. Castro no ha pensado para nada en la guerra al consultar los centenares de libros en que ha documentado su trabajo. Pero ya verán ustedes. Las raíces del concepto del honoren los siglos XVI y xvn hay que buscarlas en la Edad Media. Al investigar la Edad Media el Sr. ,C astro encuentra en las Partidas que Alfonso el Sabio llama hombres honrados a los de buena posición. El primer motivo de honra era en nuestro siglo xm la posición, ''y así, el máximun de honra se debe al rey", el segundo la realización de notorias proezas y en último término la virtud del hombre. Por otra parte se llamaba "honor'' al donativo (casa, tierra, rentas o usufructos de algún realengo) hecho por el rey a un vasallo. Solo que aún no hemos llegado al punto esencial. Lo esencial del honor en la Edad Media consistía en ser el signo externo de la posición social de cada hombre. Los honores del rey eran la corona real y �OOL900IÓ1' .dISL el cetro: como el honor del alcalde era la vara o las llaves de la ciudad. El honor mío, si mi oficio se hubiese conocido en la Edad Media, habría consistido, por ejem• ~lo, en el permiso para lucir en las proces10nes un bonete adornado con una pluma de gallina y para andar detrás de los arqueros pero delante del usurero mayor de la ciudad. En la Edad Media no existían derechos s~bjetivos, tales como el derecho de propieda_d, al modo que los ha creado la re- volución francesa. El artículo 17 de la De• claración de los Derechos del Hombre di~e: ."Como la propiedad es un derecho mviolable y sagrado, nadie puede ser privado de él, como no sea cuando la necesidíl;~ pú~lica, legalmente constatada, lo exiJa ev!dente~ent_e, y. bajo la condición de una mdemmzac16n Justa y previa". Este concepto del derecho a la propiedad es el que rig-e en todas las sociedades moder!1as, lo mismo en Alemania que en Fran:1a, en los. Estados Unidos. que en Espana, y por cierto con gran satisfacción de l~s clases conservadoras de todas las naciones. En la Edad Media, no se conocían los derechos subjetivos, invención moderna, BL BONOB 'IN LA '&DAD X'SDIA 827 o la idea de la personalidad. Ninguna · ión social se fundaba entonces en un ho ~ubjetivo. El rey mismo podía ser puesto, y era depuesto frec_uentf:mente, o no desempeñase a sabsfacc1ó~ g~1 su función específica de hacer JUSben la distribución de los honores, que n, a la vez,. las posiciones sociales.. ~n anto a los disfrutantes de estas posic10' nunca se hallaban tan seguros de como lo están ahora. Lo que el rey ba, el rey quitaba. · En las sociedades modernas el honor ha sutilizado tanto que ha perdido to'base material. Lo importante, desde punto de vista material, es ser rico, J?Orue la mala fama no nos puede qmtar ri9.ueza. U na vez ricos somos ya indend1entes de lo que los demás piensen o 'gan de nosotros. De ahí que la riqueza el supremo bien para los más de los om bres modernos. Este deseo de poseer riqueza-sanciodo por el concepto subjetivo del derecho-es lo que ha hecho colonizarse el mundo. Los hombres se han lanzado en estos siglos a las India~ de Orie1:3te y de -Occidente, con el propósito de ennqueccrae, para no necesitar luego ajustar la vi- �328 OOLEOOIÓN A.RIEL sa a lo que piensen de ellos los demás. Así se ha colonizado el mundo, pero cuando estaba ya colonizado, surge Alemania y dice: "No por haber venido tarde me voy a quedar sin la parte del mundo a que aspiro. Vosotr<;>s os habeis apoderado del planeta en virtud del derecho subjetivo del primer ocupante. Yo opongo a vuestro derecho subjetivo el de creerme con más fuerza que vosotros'' He aquí un conflicto de derechos subjetiv<;>s contra derechos subjetivos. Y este conflicto no puede ser solucionado de un D?-odo ju~ídi~o. Ni tampoco podrán soluc!onarse Jundicamente los conflictos que sigan a esta guerra hasta que los hombres no caigan en la cuenta de que los derechos subjetivos son absurdos y de que, en realidad, nadie tiene derecho más que a cumplir su deber, es decir a desempeñar la función que le corres~ ponda. Pero si la sociedad es justa encomendará a _cada ciudadano y a cada pueblo, l<:1- función para que se halle mejor capacitado. Esta apreciación que los demás hacen de la capacidad de cada hombre o de cada pueblo es realmente su honor. EL HONOR EN LA ltDAD MEDIA 829 No hay solución jurídica a l~s ~onftictos creados por los derechos subJetlvos a la propiedad y a la soberanía ~mo no sea restaurando en su valor medioeval el estímulo del honor, como fundamento de las sociedades, y acapando de raíz con t?d~s los derechos subjetivos, tanto de los mdividuos como de los Estados. De lo cual se deduce que la Ed8;d Media hacía muy bien al da~ tanta 1mportancia al honor. Es que sm honor no ha-bía entonces ni posición ni pan. RAMIRO DE MAEZTU �EL ÁRBOL Y EL HOKBB.E El árbol y ti bombrt e ntre las leyes más admirables que la naturaleza nos muestra como rectoras de la vida, ninguna tan sabia ni tan profunda como esta de la correlación universal, que liga el sér al sér, el árbol al hombre, el agua a la vida, la mente a la estrella, la luz a la hoja y a la flor, a la pupila y a la imágen. \ ¡ Qué misteriosa gravitación del lampo que humaniza el sol, fijando la luz y el calor en el árbol para sazonarlo en el fruto que luego ha de bullir en la arteria purpúrea y destellar de nuevo en la célula y el neurona ! ¡ El sol es el que prepara y adereza la vida del vegetal nutricio, encarnándose en la flor y en el fruto maduro; él es quien fija el carbono en la hoja, separándolo del oxigeno, que adereza así para el pulmón! ¡ Qué profunda correlación entre el insecto y la flor que fecunda con el mensaje de amor que de otras flores trae en sus alas, y esa del aire, Illensajero de amores en los cálices, donde deposita los gérmenes de vida! Cuando el miasma devora la vida, viene el ciclón que lo sepulta en zonas que lo encadenen. Cuando el insecto devora al animal, viene el ave que lo salva. ¡ Cuando la sequedad despuebla la llanura, viene el 331 vbol que llama el nido, condensa el agua pluviosa' y hace brotar el manantial. . El árbol es el amigo del hoffibre y paranmfo de su hogar. El árbolspan, el árbol-agua, el árbol-sombra, el árbol-lumbre, el árbol-paz. El es el que morigera el.invierno y templa el verano, apacigua las tempestades y amansa los ~uracanes y aquilones, guarda la humedad am~1ente y llama a las nubes pluviosas, hace fluir los manantiales y congrega a su sombra las cunas y los nidos. El es el que da capa vegetal al sue~o húmico regularidad al meteoro, a la cabana abrigo 'al 'cuerpo salud, a la ciudad pulmón, al niño frondas y al poblado horuelos. El árbol del pan, el artocarpo, da al labriego el ~ande cada día sin trigo ni maíz, y el de la lluvia da a )a región que la sed devora, sombra, humedad y manantial aéreo. 1Imagen fiel de los hombres, los árboles entrelazan sus raíces en el subsuelo profundo, como el hombre en los más hoµdos estratos de la raza y de la historia, para vivir y crecer, elevando unos y otros sus cabezas hacia los cielos_ estrellados, bajo la santa comunión de la paz, sm que falte nunca luz bastante para nutrir las frondas y las mentes ni savia bastante en el seno de la roa' • dre tierra para nutrir ramas Y e~pe~anzas 1• Obrero de vida, el vegetal distribuye e~ cada estación la mies y el textil, la fibra Y el tmte, �332 '\ m, ÁRBOL T Et BOKBBlt OOLIIOO!Ó1' il.IU, el combustible y el sustento, transformando el hidrocarburo en jugo nutricio. Ampara a la agriC?ltura c_ontra la sequedad y la inundación, contra el hielo y el vendaval. A la industria da su fibra, al riel su apoyo, al palacio su columna al navío su armadura, sostén al alambre, al libr~ su hoja, al laúd su armonía. Mulle el pensador la cuna del hombre en el bosque nativo, donde colg6 el nido primitivo de sus hijos, Y de cuyas ramas form6 la masa y la fle~ha, el cayado y el báculo. Su fe prístina simboliz6 en el árbol el bien y el mal, hizo de él con qué domar las ondas procelosas del mar y con qué penetrar en el misterio del más allá: el féretro. Bajo la paz de las encinas nemorosas ofici6 la fe druídica y tambiém la justicia franca. La leyenda tom6 de él con qué encender las ascuas proféticas de Isaías, y de sus simientes hizo el maestro de los maestros la sublime parábola del sembrador, y puso en el labio ungido de Asís este himno: "¡Hermano!" El árbol, . el agua y el aire , trinidad de vida ' que el dios Pan encarna en el hombre en el más eufórico de los sentimientos humanos: el sentimient~ de la naturaleza; de donde fluyen las creencias, que al través de las edades apaciguan las ansiedades humanas y calman las tempestades d~l dolor. La dendrolatría cuelga del árbol sus mitos y la poesía sus ritmos, como el ave sus 813 -.atares. El arbolado es el que guarece la paz los prados, almacena el sol para devolverlo a el carbón terciario, hecho luz y calor al soplo ftOCBdor de la ciencia y el arte. Un árbol es una idea, que crece; una idea es • árbol, que da verdad por fruto. Las ideas andan por los arbolados, como las auras por las :frondas. Higiene de las urbes, discurre la vida por el jardín y el parque; belleza da a las calles 'J avenidas; esparcimiento, granero, techo, he,. raldos del pensamiento escrito. Es el exponente de la cultura moderna, adorno de las ciudades. Emblema de la patria, el. árbol acompaña al tra· bajo, sombrea las cunas, disciplina el vigor del Diño y dota de viático de vida al hijo. Sembrad árboles al pie de cada cuna, dice el sabio. Cuando es tiempo de enviar al hijo en busca del pan espiritual a la escuela, os dará sus primeros frutos para alimentarlo; cuando sea tiempo ?e ~U• trir su espíritu con las verdades de la ciencia, ya os dará su cosecha de mader~ y combust_ible, y cuando vaya a aprender a vivir de sí mismo por medio de una profesión, os habrá colmado muchas veces con sus frutos. Regulador de la vida, el árbol rige la lluvia, el viento, el calor y el aire; enfrena el torrente y la inundación y acrece el manantial: la ~rza que quita al huracán la distribuye .en las bnsas y las auras refrescantes; quita al coruscante u �334 COLECCIÓN ARllL meteoro su energía destructora, protege el plantío contra el frío, el hielo, el granizo y el polvo. Vivo, es el árbitro de la vida, guión orgánico entre el mineral y el fluido, gas, aire o líquido; entre el blastema y la sangre, entre la luz y el pensamiento, cuyo órgano nutre con sus jugos. Muerto, abona con sus despojos el suelo que le dio la vida. Primero fue abrigo, hogar y foco; luego se hace emporio, mensajero de lajdea en el periódico y el libro. ''Muriendo, el árbol ha adquirido una vida superior: de tosca materia, casi se ha convertido en espíritu". Defensor de la vida, el árbol es el soldado que vence la muerte, al miasma febril, con el elíxir de su corteza trófica; al desierto inhospitalario, con el oasis umbroso; al granizo y la helada, con sus paramentos de frondas; al fuego abrasador, con la frescura de su follaje; a la inundación, la marisma y la torrentera, con sus hercúleos troncos. Zapador del progreso, el árbol avanza en silenciosa marcha, por las estepas y las faldas de las montañas, trepa a las rocas alpinas, escala la cima de los Andes y del Himalaya, y clava, cerca del azur, su cimera alada, donde anidan el ensueño deI azul y el verdegay de la esperanza. La conquista y el dominio del trópico la hará en primer lugar el árbol prolifico, precusor pel poblado, heraldo de la agricultura. Despen- EL ÁRBOL Y EL I!OMIIRE'.'..-_ _ _ _S:..:3:..:.5_ ------ saque deambula al través del valle y del _collado; camino que anda cargado de pan Y vm_o, leche y miel, lumbre y combustible; frutos m1l. ' Hablad de libertad al pueblo, donde el terreno ~esnudo de árboles sólo muestra la esterilidad del eriazo como una maldición! ¡ Hablad de fe al pueblo, cercado por el desierto, donde sól~ se arrastra por sobre la pátina musgosa, el liquen del fetiquismo y el espejismo dolie~te del hombre, que sueña paraísos! Hablad de 1deal~s a los que mueren de soledad y de laceria, sucio el cuerpo, sucia el alma, ayunos del árbol Y del agua que le sirve de guía. ¿ Podrá nacer allí la noción del soberano, la planta democrática, la concepción del derecho y d~ la ju_sticia, donde el yermo devasta el suelo mhosp1talario, bajo el cielo inmisericorde? El gobierno será para él el peor castigo, la religión flagelo y la ley cadenas. El arbolado nos brinda esa copa de azul, que amor escancia. Un vagaroso ensueño circula por entre el follaje, penumbra d_el misterio q~e habita en las frondas. La serenidad Y la alegria extraen del árbol los goces de la vida, como éstos la savia de la tierra; las despliegan al viento en la cabellera de hojas Y de flores, que en callado ahinco elevan en pos de más luz en el regazo etéreo del tiempo. ANTONIO JOSE IREGUI (Cromos. Bogotá.) �LA PO'BSÚ OA8T:ILLANA .... Ja voe.sia ,a.steffauá g~n.6éu 'l)ario U iuicioso crítico de la América española, q uien se debe quizá el más cumplido estudio que de Rubén Darío se ha hecho, escribió en él las palabras que siguen: "Rubén Darío, acaso pertenece hoy, más que a la América, a España". Esta opinión de Pedro Henr{quez Urtña no es más que el complemento, a muchos años de distancia, de la tan conocida de José Enrique Rodó: "Indudablemente, Rubén Pario no es el poeta de América". El joven maestro dominicano y el reconocido maestro oriental convienen, pues, por exclusión, en una característica del poeta muy digna de ser tenida en cuenta: en su noamericanismo. No hay que tomar, con todo, en un sentido de rigurosa literalidad tales pareceres por autorizados que sean. En el de Pedro ~enríquez, hay ya una palabra que atenúa. Para las nuevas generaciones literarias españolas Rubén Dado no es tampoco un americano. Un Andrés Bello, un José Joaquín de Olmedo, un José María Heredia, un Olegario Víctor Audrade, con estar dentro de la tradición quintanesca y mostrarse, en la forma, muy próximos a nosotros, están, espiritualN 337 mente, más lejos, no solo por la materia del canto, americana en ellos, sino por algo más fuerte: por el transcurso del tiempo, corno lo están nuestros mismos Quintanas y Gallegos, Arriazas y Listas. Nuestros verdaderos ;compatriotas no sonfos que han nacido en nuestro suelo sino los que viven en nuestros mismos dias. Los grandes cantores que abren en España y en América, el siglo XIX, tienen otras preocupaciones, se sustentan de otras ideas, brotan de escuela muy distinta. Rubén Darío se levanta en el centro de nuestra sensibilidad y tiene la virtud de orientarla por caminos nuevos. No es el momento de hablar de nna literatura española y de una literatura hispano-americana ( tp ucho menos de tantas literaturas como estados). El idioma es lo que da independencia a una literatura y sólo en modalidades exteriores se diferenciarán las literaturas de América de las de sus viejas metrópolis, mientras no posean un medio de expresión substancialmente distinto . Pero ¿cuántos cientos de años se necesitarán para la formación de las lenguas neo-españolas? Sólo para los muy apegados a la tradición, a la inmovilidad de las formas lingüísticas, puede aparecer Rubén Darío como un iconoclasta. Negar que en nuestro país se le ha discutido, sería vano; pero más vano sería tal vez afirmar que los que le discutían conocieron de su obra más que las ocho o diez poe- • �338 OOLEOOIÓN ARlEL sías repetidas en todas partes, cien "!eces parodiadas y más de una vez no en_tend1das. Hay que insistir en afirmar lo castizo de sus versos, siguiendo a Valera que decía, de los de Azul... : "Los versos de Usted se parecen a los versos españoles de otros autores, y no por eso dejan de ser original~s: n<? recuer~an a ningún poeta español, 01 antiguo, n_1 ~e nuestros días". Desde que esto se escnb1ó (1889) el verso de Darío cambió bástante: pero véanse, en cuanto a la forma, el Friso, el soneto A maestre Gonzalo de Berceo, para no citar más, en Prosas profanas; el Trébol de Cantos de vida y esperanza; los tercetos de la Visión en El canto errante, y tendremos, en todas las grandes etapas de la poesía de Rubén Darío, fuertes ejemplos de versificación clásica suficientes para mostrar a quien Jo dude que, si eligió otros caminos, no fué por más llanos, sino por más adecuados para su sentido poético. Aun_a los_ mismos vei:sos _qu_e se tiene por revoluc10nanos, no sena d1f1cil hallarles abolengo. Quedan sus "versos libres" a la manera francesa, explicables también por nuestra silva, su tentativa de métrica bárbara, discutida por quien más elementos de comprensión debiera teuer, por el vulo-o literario, y <le gran efecto en la lectura en ;oz alta y sus ricas e innumerables combinaciones rítmicas v agrupaciones estróficas. Todo esto trajo Rubén Darío a la posía española, en lo exterior y embarcada en tan opu- LA POESÍA CASTELLANA • • •• 339 lenta nave toda la riqueza de un alma en que se funde la refinada sensibilidad de las viejas razas con un fmpetu juvenil, primitivo, que denuncia otra sangre. El contacto con la poesía francesa determinó en el genio de Rubén Darío la corriente que hubo de llevarle a plena sazón. Un libro suyo, L os Raros, habla con elocuencia en este punt o . Los descubrimientos, las admiraciones de Darío apuntan allí¡ pero fuera pueril reconocer ud. maestro suyo en cada uno de los escrit ores que estudia. No debe tanto como se ha dicho a Verlaine y nada a Mallarmé. Mucho, en cambio a Banville, a Gautier, al mismo Catulle M~ndés¡ no poco a Moréas, a Tailhade, aun a poetas obscuros c<?m? Paul_ ~u~gou, en quien se hallaría ~l mov1m1en!~ m1c1al de algunas muy notorias compos1c1ones-que, por otra parte, son en Darlo totalmente diversas y a veces superiores a sus dechados. En resumen, sus maestros fran~eses, más hay que buscarlos entre los parnas18:nos que entre los simbolistas; como parnasiano le define Rodó cuando escribe: "Los que, ante todo, buscais en la palabra de los yersos _la realidad del mito del pelícano, la 10genmdad de la confesión, el abandono generoso y veraz de un alma que se os entrega toda entera, renunciad por ahora a cosechar estrofas que_ sangren como arrancadas a entrañas palpitantes". Esto lo dice a propósito de Prosas profanas; pero lo dice mejor aun el poeta en la �?40 OOLEOOIÓN ARIEL primera composición de'los' Cantos de vida y esperan~a, que eu estas páginas se repr~d~ce. En ese libro, su personahdad aparece ya_ libre y definida; pero aun, como e~ los posteriores, su acento se.,moldea en amplios vasos que le tienden ya Gabriel D' Annunzio, ya Walt Whitman. Todo esto lo trae también a la poesía española. Cuando llega~Darfo a España, en ~892, la poesía languidece, Zorrilla va a morir; callan Núñez de A.rce y Campoamor. Apenas preludian Manuel Reina y Ricardo Gil. Sólo se oye a los Velarde, a los Ferrari, a los Cavestany -si es que se les oye. Y sobre todos, se alza la voz nueva y robusta de Salvador Rueda. Darío es su amigo. Escribe el Pórtico para su colección titulada En tropel (1893). Ha dado ya a diversas revistas composiciones posteriores a Azul... , entre ellas la Sinfonía en gris mayor (España y América, Madrid, 25 Septiembre 1892). Pero cuando se le conoce vredaderamente es a raiz de Prosas profanas; algún raro ejemplar de la primera edición corre de mano en mano. Jacinto Benavente en 1\tfadrid Cómico y en La Vida Literaria, Luis Ruiz Contreras en la Revista Nueva, reproducen poe~ías, publican originales inéditos. Un grupo de poetas jóvenes se forma en torno suyo. Surgen los nombres de Francisco Villaespesa, Juan Ramón Jiménez, Manuel y Antonio Machado, entre otros menores. La n_u eva poesía castellana empieza. LA POESfA OASTELLANA •••• 341 ¿Qué debe a Rubén Daría la nueva poesía castellana? Para los que se figuran que todo en ella son "princesas pálidas" la re!'lpuesta es ~ácil. Quizá nosea muy difícil tampoco, yla meJor que se puede dar es la que una escritora francesa, Rachilde, dió a los que le preguntaban qué papel había desempeñado Verlaine en la poe¡,fa de su tiempo: "Abrió las ventanas". Rubéo Darío abrió también las ventanas a los poetas españoles. Les dió a conocer los poetas extranjeros que él amaba; leyó con ellos los poetas primit-ivos españoles· les libertó de la rigidez de una versificación 'atada por inflexibles reglas; les dió la preocupación de la forma, transformando el período oratorio, que hace impresión cuando se redondea, en la expresión cortada, rica en sug:estiones, valiosa por sí misma: algo de exotismo; algo de arcaísmo; algo de preciosismo. Y, con todo, eso les trajo el don de una exquisita sensibilidad para lo nuevo. No se ha hablado aún, gracias a Dios, entre nosotros, del "sucesor de Rubéo!>Darío". Ni11gún poeta tuvo sucesores jamás. Interrumpido queda el canto que el poeta no pudo acabar, y los oíd.os se vuelven no al que intenta continuarlo s100 al que canta con más dulce o más viva expresión un canto nuevo. Si en los principales poetas españoles de hoy se encurntra algo que a Ruhén Daría se debe, predilección por los metros que él empleara, por cierta manera de elocución, por cierto vocabulario, en to- �OOLEOOIÓN ARIET, 342 dos ellos hay personalidad bastante para ser algo más que discípulos del maestro. Con oídos nuevos han escuchado la música del mundo, con ojos nuevos han contemplado la naturaleza, con nueva sensibilidad han seguido el movimiento de su espíritu; con nueva voz han cantado. Pero el maestro los puso en libertad y los soltó en el aire, para qne en él se fuesen, como las bandadas de que hablan las Florecillas, unos a oriente y otros a occidente, unos al norte y otros al mediodía. No en todos los poetas españoles de hoy influyó Darío: Ahí están Unamuno, Eduardo Marquina, Enrique de Mesa. Pero, esto no obstante, algo ha cambiado en la poesía española desde que Rubéu Darío apareció y por sn nombre ha de empezar el capítulo de nuestra historia literaria en que se estudie la poesía de los comienzos del siglo XX. E. DIEZ-CANEDO. (España. M adrid.) ffpontes, Parábolas, Proverbios gcantares Ya en los campos de Jaén, amanece. Corre el tren por su s brillantes rieles devorando matorrales ' alcaceles, ' te~raplenes, pedregales, olivares1 caserí as1 praderas y cardizales, montes y valles sombríos. Tras la turbia ventanilla pasa la devanadera del campo de primavera. La luz en el techo brilla de mi vagón de tercera1 entre nubarrones blancosJ .oro y grana. La niebla de la mañana huyendo por los barrancos. ¡Este insomne sueño mío! ¡Este frío de un amanecer en vela! .... fJ?.esonante, �344 OOLEOOIÓN ABIBL jadeante, marcha el tren. El campo vuela. Enfrente de mí, un señor sobre su manta dormido¡ un fraile y un cazador, -el perro a sus pies tendido. Yo contemplo mi equipaje, mi viejo saco de cuero¡ y recuerdo otro viaje hacia las tierras del 1Juero. Otro viaje de ayer por la tierra castellana .... jpinos del amanecer, entre .A.lmazán y Quintana! .... j Y alegría de un viajar en compañía! Y la unión que ha roto la muerte un día! jManofrta que aprietas mi corazón! 'Tren, camina, silba, humea, acarrea tu ejército de vagones, ajetrea maletas y corazones. Soledad, sequedad. 'Tan pobre me estoy quedando que ya ni siquiera estoy APUN'l'BS, PARÁBOLAS .... conmigo, ni sé si voy conmigo a solas viajando. Si hablo, suena mi propia voz como un eco, y está mi canto· tan hueco que ya ni espanta mi pena. Erase de un marinero que hizo un jardín junto al mar, y se metió a jardinero. · Estaba el jardín en flor, y el jardinero se fué por esos mares de 1Jios. Era un niño que soñaba un caballo de cartón. .Abrió los ojos el niño y el caballito no vió. Con un caballito blanco el niño volvió a soñar · y por la crin lo cogía'. ... "j .A.hora no te escaparás!" .A.penas lo hubo cogido el niño se despertó. 'Tenía el puño cerrado. El caballito voló. Quedóse el niño muy serio pensando que no es verdad �346 COLEOCIÓN ARJEL un caballito soñado. Y ya no volvió a soñar. Pero el niño se hizo mozo y el mozo tuvo un amor, y a su amada le decía: "¿Tú eres de verdad o no?" Cuando el mozo se hizo viejo pensaba: "Todo es soñar, el caballito soñado y el caballo de verdad.'' Y cuando vino la muerte, el viejo a su corazón preguntaba: "¿·Tú eres sueño?" ¡Quién sabe si despertó! Si me tengo que morir poco me importa aprender. Y si no puedo saber, poco me importa vivir, "¿Qué es amor?", me preguntaba una niña. Contesté: "Verte una vez y pensar haberte visto otra vez." Todo hombre tiene dos batallas que pelear. En sueños lucha con /JJios¡ y despierto, con el mar. APUNTES, PARÁBOLAS ..... 347 Pensar el mundo es co,no hacerlo nuevo de la sombra o la nada, desustanciado y fr{o. Bueno es pensar, decolorir el huevo 11t1iversal, sorberlo hasta el vacío. Pensar: borrar primero y dibujar después, 1J quien borrar no sabe camina en cuatro pies. Una neblina opaca confunde toda cosa: e] monte, el mar, el pino, el pájaro, la rosa. Pitágoras alarga a Cartesius la mano, Bs la extensión sustancia del universo humano. Y sobre el lienzo blanco o la pizarra oscura se pinta, en blanco o negro, la cifra o la figura. Yo pienso. (Un hombre arroja una traíña al mar y la saca vacía; no ha logrado pescar.) "No tiene el pensamiento tra{ñas sino amarras, las cosas obedecen al peso de las garras", exclama, y luego dice: "Aunque las presas son, lo mismo que las garras, pura figuración." Sobre la blanca arena, a parece un caimán que muerde abincadamente en el bronce de Kant, Tus formas, tus principios y tus categorias, redes que el mar escupe, enjutas y vac{as. Xratilo ha sonreído y arrugado Zenón el ceño, adivinando a M. de Bergsón. Puedes coger cenizas del fuego heraclitano, •as no apuñar la onda que fluye, con tu mano. Vuestras retortas, sabios, s6lo destilan heces. ¡Oh, machacad eurt"apas en vuestros almireces! �348 . COLECCIÓN ARIEL Medir las vivas aguas del mundo . ... ¡desvarío! Entre las aos agujas de tu compás va el río. La realidá es la vida, fugas, funambulesca., el cigarr6n voltario, el pes que nadie pesca. Si quieres saber algo del mar, vuelve otra ves, un poco pescador y un tanto pes. En la barra del puerto bate la marejada, y todo el mar resuena conw una carcaja_da. 349 APUNTES, PARÁJIOLAS •••• lijo del mar, navega,-o se pone a volar: Bu pensamiento tiene un vuel(! de gaviota, que ha visto un pes de plata en el agua saltar. Y piensa: "Es esta vida tma ilusi6n marina 'ae un pescddor que un día ya no puede pescar." El soñador ha visto que el mar se le ilumina, :y sueña que es la muerte una ilusi6n del mar. Sanlúcar de Barramtda, 1915. ANTONIO MACHA.DO Puerto tie Santa Maria, 1915 . Sobre la limpia arena, en el tartesio llano por donde acaba España y sigue el mar, hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano; uno duerme, y el otro parece meditar. El uno, en la mañana de tibia primavera, junto a la mar tranquila, ha puesto entre sus ojos y el mar que revérbera, los párpados, que borran el mar en la pitpila. Y se ha d<>rmido y sueña con el pastor Proteo que sabe los rebaños del marino guardar; y sueña que le llaman las hijas de Nereo, y ha o[do los caballos de Poseid6n hablar. El otro mira al agua. Su pensamiento flota, (La Lteh,ra. Madrid.) • �LA ENSEÑANZA DI!: LA GEOGRAFfA Enstñanza dt la fitografía rama de la instrucción puede ser concebida sin sus complementos natura· les, mediante los cuales forma un conjuntó con el resto del saber. Sería, pues, aventurado querer trazar un plan de estudios geográficos sin tomar en cuenta todas las otras disciplinas de la enseñanza. No teniendo a mi alcance el programa detallado <le las materias que dividen el tiempo de los alumnos, en las escuelas a que me dirijo en este momento (1) admito como cierto que la descripción de la Tierra, o geografía INGUNA N (tjEliseo Reclus, cuyo nombre no debe s~r prece~ido ni s~guido de adjetivos, tenla verdadero mterés en la 1~strucc1ón del niño ar• gen tino. Entendía que nuestro suelo seria asiento de un gran pueblo, cabeza de esta América, y muchas veces en el transcurso de una amistad de veinticinco años fueron motivo de nuestras conversaciones o correspondencia los destinos de est~ pals. Cuan.do du• rante su destierro en Suiza trepábamos las C';'lmas qu_e dom1~an s habitación de entonces, en Clarens, y el vecmo trágico castillo Chillon, y admirábamos el azulado lago de Grnebra, ante las eter nas nieves de los Alpes, surgía de nuestra charla el futuro de Patagonia que yo acababa de recorr 7r y d~ cuyo oeste esa~ verdes <:vli nas esas aguas esas nieves casi eran imágenes reducidas. Vernt año's después fr~uenté su sencillo hogar-colmena de Bruselas y e problema del noroeste argentino y del P~dfico fué en<:arado por SIi' luminoso saber. El dilatado Chaco, las tierras correntmas y entr rrianas avanzadas no comprendidas del porvenir nacional, los lla nos de Santa Fe, Buenos Aires, Córdoba y San Luis, las serranl centrales, tan poco apreciadas como conocidas en sus riquezas na turales, las montañas, lagos y se_lvas australes, lo~ bos_ques tucum nos, salteños y misioneros, las tierras secas del mtenor tan sem 851 propiamente dicha,ocupa a los niños durante tres horas, a lo menos, por semana. Ade!Dás tengo efl cuenta un número al menos Jgual de h?ras _dur~te las cuales, con motivo d_e la h_1s.tona _umversal o nacional, la geografí~ s'?hcita el mterésde los alumnos de manera indirecta. Considero también como ya establecido· ue los paseos y las excursiones en plena nauraleza, 1~ gran educadora, deben ser numerosas y sertamente dirigidas. En fin, supongo ~l maestro.como un espíritu amplio, generaltzador, abierto a todas las impresiones nuevas. No lo querría demasiado recaraado de tarea, pues una cierta tregua es indispensa;,ble para que el pensamiento no se entorpezca Y para que el profesor no se haga un pedante oun nulo. No es una paradoja decir que las lecciones jan~s ª1ªs de Estados Unidos, convertidas en vergeles como all{ le:~ ~s ngeles, en Mendoza y San Juan, el uso de la~ a as de Jilo ~l ~:dt5 tbs, de l?s lagos, de los arroyuelos, sin gasta~s co- os.• o1es sm talarlos, en fin, la conservación de la ' r ~~ªn~en~c,o al a trayés_ de las genei:aciones venideras, con efa~ h 1 :im b res deela ~n1ct!~~:~átk':.' q~e ~~ti~:~ió ¿¡ c;i~:e~~~ti,ed~~: 1)0s~~:1~ ~ue ha t~ast~rnad'? su organismo con 1~ alteración ele la 1emas Iros e -~~ m dn.': espinal el R!o Paraná, fueron otros tantos c1arovi entes. Cuando más t;ude le recordé desde a uí nues- i«..~,~º.f'~nes anhel'?s y le pedI que escribiera algo sobre la ense- :c-;·en _e a geo~afia, tan poco cultivada en la escuela ar entina ,_ hoyvió¿as Pj}gmdas que s!gu_e~ y que he conservado inéditas has: <él . • on e :is eseo prmc1p1ar este volumen de EL MONITOR 1mero que~ publica bajo mi dirección, Léanlas ma · ' medátenlas y pract(quenl~s-harán obra buenae~~~! 1~ sente 1ºanfrrar n a la vez la m_emona de su autor teniendo siempn, ase con que termm~n. ¿: Jlat~\~u;o:, F. P. MORENO. �INSd°ANU DI: 852 OOLZOCIÓ!I .Utt'KL suplementatias, o todo lo que se les p~rezca, deben ser evitadas, con el mayor ~mdado, por el profesor, fuera del tiempo. estrictamente consagrado a la enseñanza direta. En los paseos, el que acom palie a los niños, hermano, amigo o maestro de escuela! de~e abstenerse absolutamente de dar expltcac10nes que no le sean pedidas. Pero si es ingenioso y si comprende bien el arte de hacer pen· s~ a los alumnos, no dejará de guiarlos su• cesivamente en los alrededores, de modo de hacerles adivinar a ellos mismos y compren· der a fondo, una completa lección de cosas. Aun en las planicies de aluviones, encontrará muchas irregularidades ~~ terre':10 que para los discípulos serán plan1c1es, colmas, valles y quebradas. No faltará tampoco en alguna parte del distrito de la escuela un curso de agua, riachuelo o río, P?r el que lo~ mucha· cbos puedan seguir las riberas o el hilo de la corriente mostrándose los unos a los otros, los recodos, los rápidos, los grandes fondos, los vados y los bancos de arena; ellos ve~án tam biéo los di versos accidentes de la orilla con cantiles, promontorios, taludes, arenales y playas. . . , .. Si tienen la suerte de v1v1r en pa1ses de sitios grandiosos, de montañas o lito~al_ oceánico, entonces la variedad de los pa1saJes les per• mitirá ver metódicamente, como en resúmen, la Tierra toda y conocerla y comprender quizás todos los fenómenos. ¡Y qué constrastes t¿ GEOGRil'fA 863 tam !'ién en las transformaciones que el hombre _mtro~uce en la superficie de la tierra,cultivos diversos, bosques y jardines! En fin las excursiones realizadas a través de lo~ caml!os son las °:'ejores para facilitar la vista del cielo con sus Juegos de luz y de sombra y la Í<,>rma si_e~pre cambiante, de las nubes que el viento d1v1de, desparrama o acumula en cirros y ha~e desploma~ en aguaceros sobre el euelo. Y s1 por casuahdad, los niños se hau despertado muy temprano o se pasean tarde a_lapare'7r las estrellas, aprenderán los mistenos de! c1eloy_ las relaciones del astro terrestre con la m_mens1dad del espacio. Pero, en todas esas lecciones de cosas, que se confunden con la alegria de la marcha y de la vida al aire libre, recuerde el profesor siempre las palabras d~ Spencer: "Debe decirse al niño lo menos po· Slble y hacerle encontrar lo más posible". En la escuela las lecciones toman otro carácter y se hacen más precisas en su enseñauza, pero sobre t':'do ahí está el peligro, porque los. maestros disponen de manuales que lfs ammoran la tarea y que les dispensan de sacar •!_curso de su prop\o fondo. Por su parte, los_mnos, cuya_memo~1a recibe y guarda tan ~c,lmente las 1m presiones, se dejan imponer sm pro:°star la recitación nemoténica de algunas !meas y parece que todo dice: la lección de geogr~a está hecha, la conciencia queda en paz. S10 embargo, cuán en desacuerdo está tal método con la verdadera enseñanza, por- �111111 que ella dispenea de todo esfuerzo a la geucia, propiamente dicha, y se1imita a fi rar palabras que se graban ea los repliega del cerebro y que ocupan un sitio que po llenar más provechosamente el conocimiea real de las cosas. Yo me he encontrado con • ños que, atravesando un rio, no tenían alguna de que el nalnbre de esa corriente d agua, recitado en la clase tuviese la menor !ación con el agua corriente que fluía bajos piés. La memoria sin el pensamiento es u cosa que degrada, que rebaja al hombre, reduce a simple materia bruta, como la r en que ha grabado su nombre. No acudamos, pues, más que moderadam te a la memoria y limitémosnos a saber mir La lógica de las cosas querrá precisamen que esas primeras miradas tengan un cará absolutamente sint,tico, comprendiendo a vez los horizontes opuestos, el del cielo y el la escuela. Ea efecto, para aprender a con la Tierra, es necesario medirla, determin sus rasgos, fijar las posiciones relativas. prof, sor se verá, pues, obliga do antes que do, a ejercitarse con sus alumnos, en ver b" en qué medio se encuentra la sala de la escuel y el espacio que ocupa: es un trabajo de grafia que comienza por lo infinitamente queño, el trabajo inmenso de la medición d mundo, pero que no puede hacerse sin el e pleo de medios que precisamente nos son a ministrados por el conocimiento de la ast en la que el~ tiene de 111ás grandioso • la más sencill!l aposición ,géográfic~ ta la observación del meridiano Sin rgo, esa observación entra fácilmente en po de los estudios directos que el niilo emprender y verificar. Desdeluego, comrá de una manera ~eral que el sol "se ta" en zona del horizonte, que cada varia débilmente y c¡ue "se pone" ea tr • cuyo punto diario es igualmente ºoc: ra ble. Reconoce aal los dos lad!s odel contorno tetreatre, el oriente y el •ente. Esto "8 es mucho, pero el Ju ar 0 de esos dos puntos cardinales noglo clar!'-mente ~odavla, a cansa de la ~60 d1um_a, !'11entras, que la línea del iano se d1bu~ará diariamente a mediocon una exactitud perfecta. vara derecha plantada en tierra, a de cuadrante o de gnomon basta para ar la sombra en el momento del día ue ésta ~s más corta. Esta sombra es • da pr~isamente en el sentido del nor1_ se h_ab1ta el hemisferio septentrional· en 1recc1ón del sud si se vive en el hemi~feopuesto. El escolar que comprueba la ón de esta soro bra, conoce así nna de lfneas fundamentales de la geometria te: la del meridiano que une un polo al polo. Laconstrucci6n de una linea transque corte el meridiano en ángulo recdará los otros dos puntos cardinales. ª.ºª �S56 OOLEOOIÓN ARIEL El niño posee pues, por las medidas precisas, los primeros elementos del mapa. En adelante, sabrá orientar todas las líneas trazadas en la superficie terrestre. En cuanto a la medida de distancias, puede practicarla como nuestros antepasados, sea por el número de pasos o por el de codos o brazos, sea por cualquier otra medida convencional, la del metro, cuyo origen geo désico se le enseñará luego. Estos primeros estudios, que pueden com• binarse con los paseos y aun con los juegos, deben, sin embargo, hacerse seriamente y con método, pues son el punto de partida de toda la enseñanza geográfica. Preparado con esos conocimientos, el alumno puede ya dibujar el mapa, es decir, el plano, de la sala de clase; luego puede medir y situar un espacio más grande, y finalmente, abordar toda una extensión considerable, un campo con casa y granja, arroyos y senderos, colinas y valles. Adquiere así el verdadero ~entido de las orientaciones, de las distancias, de las posiciones relativas. Según los formatos del papel que emplea para su trabajo, aleja o aproxima los diferentes puntos que aparecen en su mapa, y sefamiliariza así con un nuevo conocimiento de capital valor en la ciencia: aprende a determinar las proporciones y a servirse de es. calas diferentes. El maestro de escuela debe insistir durante mucho tiempo en ese nuevo ENSEÑANZA. DE LA. GEOGRAFÍA 357 progreso y hará reproducir el mismo mapa, en grande y en pequeño, de manera que la vista aprenda a distinguir prontamente la proporción exacta de las reducciones del dibujo. Una vez alcanzada esta conquista, el escoiar se encontrará mejor preparado, como geógrafo, que la mayoría de sus contemporáneos adultos. Calculamos en un semestre el período preparatorio de los cursos de geografía, consawado a esos trabajos preliminares.. Según naestra opinión, el curso correspondiente de historia, desarrollado durante el mismo espacio semestral, trataría paralelamente de la istoria local del pais, que el niño puede abar'Car con su mirada o que tiene siempre presente a su inteligencia en sus conversaciones diarias. Así el escolar francés oirá hablar constantemente de París y el alumno argentino tendrá sus ideas dirigidas hacia el estuario del Plata. · Seo-uro ya de su geografía local, el alumno emp~enderá sin peligro el estudio de la geografía de conjunto. El uso de globos es enton:ees indispensable, pues sin el empleo de una esfera le es absoluta mente imposible al niño comprender la superficie verdadera de su país, comparado con la superficie de la Tierra entera. Pero en toda escuela bien provista, el globo terrestre está allí; fácilmente manejable, sea que se le tenga suspendido libremente del techo o colocado sobre un ancho plato de ma- �358 COLEOOIÓN A.RIEL dera, o que se le haga girar alrededor de un eje de metal. La experiencia adquirida en las escuelas, desde la época de los grandes descubrimientos mundiales, es decir, desde hace cuatro siglos, nos enseña que la forma más cómoda de globos para la enseñanza de la geografía, no pasa de 2 metros de circunferencia, que es la proporción de la veinte millonésima parte 1: (20.000.000) en relación con las verdaderas dimensiones de la Tierra. En un globo de este tamaño, nada incómodo, por cierto, convendrá que el maestro haga determinar por sus alumnos la forma y la posición relativa del país natal estudiado en el curso preparatorio. La verdadera localización de la comarca conocida, comparáda con el resto de la Tierra, no puede dejar de fijarse entonces en el espíritu con una precisión absoluta. Tal es el medio de aprender, y no existe otro, pues los mapas planos son necesariamente inciertos y engañosos. No pueden tener utilidad sino para los que saben; y engañan fatalmente a los que están todavía en el período del estudio. Es pues, un verdadero crimen contra la enseñanza lógica y normal colocar mapas o atlas en manos de los niños. En efecto, los roa pas de tal o cual comarca olvidan toda re· presentación de la redondez de la tierra y por eso mismo aquellos aparentan ser una parte indefinida de la superficie del globo: ninguna proporción verdadera está indicada. Hecho tanto más grave por cuanto estando las pro· ENSERANZA DE LA GEOGRAFÍA 359 yecciones de las costas dibujadas de acuerdo con procederes diferentes, resulta que las representaciones son diversamente erróneas, sea en la zona central o en el contorno. Sucede a menudo con el manejo de los mapas, del sistema más frecuentemente usado ( el de los meridianos paralelos, trazados según el método de Mercator) que, comarcas de la zona glacial, insignificantes por sn extensión, parecen diez veces mayores que las vastas tierras ecuatoriales. El testimonio de la vista deja, a pesar de todo, una impresión duradera y de(initiva en el espíritu maleable de los niños. En fin, los mapas de atlas son igualmente condenables puesto que, a excepción de una sola colección, la del inglés Proctor, qne por lo demás es de mny pequeñas dimensiones, estos mapas están trazados en diferentes esca· las y por consecuencia no pueden compararse entre ellas sino con la ayuda de cálculos matemáticos, para los cuales el espíritu no está preparado. En un atlas, el país origi~ario está siempre representado con proporciones colosales en relación a los países lejanos, y es por esto que se supone sin trabajo que Java, sacrificada en el atlas, es una pequeñísima isla y que el Japón es un archipiélago insignificante. Lo cual hace pensar: ¿cómo puede co_loc:1r· se ali! una población décuple de la que indica el censo en la R. Argentina? El precepto absoluto en la escuela primaria modelo es, pues: suspender el empleo de mapas y de atlas du- �OOLJ:OOIÓN ilIICL rante todo el periodo de estudio y reemplazarlo por el manejo de un material escolar que no falsee las ideas. La escuela tipo de que hablamos posee ya un globo a la escala del veinte milésimo, en el cual el escolar puede reconocer todos los puntos designados en sus posiciones relativas y todas las tierras mencionadas en sus dimensiones proporcionales. Pero ese globo modelo no es suficiente; es indispensable emplear un globo de trabajo, sim• ple bola torneada, según la misma escala del veinte millonésimo y revestida de uua cubierta apizarrada en la cual el alumno dibujará, y borrará los trazos de la tiza. El nifio fijará ahí el lugar preciso de su pueblo natal, trazará el curso del rfo vecino, el macizo de la montaña más próxima; todos los delineamentos geográficos que sean objeto de la enseñanza tendrán inmediatamente su sitio en el globo de estudio. Los alumnos comprenderán fácilmente, o me¡or dicho, verán. La comprensión se hace por vía directa y por ló tanto, sin ningún esfuerzo. El globo de estudio es del mismo modo absolutamente indispensable para otra disciplina científica. Servirá también para las leccio• nes de cosmograña. Lá línea del meridiano que el alumno en su curso preparatorio aprendió a trazar sobre el suelo mismo, la dibujará sin esfuerzo sobre la redondez planeta• ria y:e-irvidirá la superficie de polo a polo en tantos cortes como se Je pedirán, en 360 o ENSElbNZA. DI: LA 011:00RA.PfJ. 361 400, por ejemplo. Sabrá desarrollar también la línea del ecuador a igu·al distancia de los dos puntos matemáticos de los polos, conformándose para las latitudes con la convención de las líneas paralelas que se suceden en cada hemisferio, cada noventa o cien grados. Con la misma evidencia comprenderá que la tierra al dar vuelta alrededor de stt eje presenta su superficie al sol durante veinticuatro horas; y nada le será más fácil que hacerle contrastar de hora en hora la sombra de la noche y la luz del día en Ja superficie del globo. Y hasta Je proporcionará una satisfacción hacerle coincidir exactamente, el rayo del sol sobre el globo con la hora precisa del lugar en que se encuentra, de manera que en el mismo instante la bola suspendida en la escuela ocupa con la Tierra misma, una posición estrictamente paralela. La inclinación del eje terrestre, la línea de la eclíptica, el equilibrio de los trópicos, serán explicados igualmente por la posición del globo con relación a un foco de, luz que representa el sol. Es muy natural que puedan aprenderse tantas cosas por el empleo de un simple globo escolar, puesto que ese globo, infinitamente pequeño, respecto a la Tierra, no deja de ser por eso, su representación exacta. Esto no es todo: las lecciones de historia se darán también por medio del globo. Ya hable el maestro de los hallazgos en el suelo profundo, ya de fósiles, o del hombre de Trinil o �36.2 COLECCIÓN ARIEL del de Neardenthol, ya mencione las grandes invasiones y el rechazo de los pueblos, los grandes choques de las naciones, la población de las tierras, los lugares donde acontecimientos memorables han ocurrido, los alumnos señalarán con facilidad en el globo, el punto, la línea o figura que corresponda exactamente con la lección. Pero el maestro experto que quiere estar completamente seguro de la atención de sus alumnos, no se contentará con llamarlos al globo apizarrado, los unos después de los otros, para darles una lección práctica, sea de geografia o de historia. Les pondrá también entre sus manos un globo de "juguete", de pequeñas dimensiones ( al 8.000.000 por ejemplo con más o menos 50 centímet;os de circunferencia, 16 centímetros de espesor), a fin de que tengan a la vista el medio de se=ir las explicaciones dadas sobre el globo de" demostraciones, dibujando en él todos los puntos y. líneas, según el modelo. Deben poder maneJarlo con desenvoltura y hacerlo girar a voluntad. Esto constituirá uno de los objetos de estudio más precioso y a la vez, más cómodo que poseerá el alumno. Por importantes y necesarios que seau en la enseñanza escolar los objetos que se colocan al alcance de los niños, no valen ciertamente, como medio educativo, lo que las obra~ que provienen del trabajo personal y reflexivo. Durante el período de estudios, a lo ENSEÑANZA DE LA. GEOGRAFÍA 363 menos desde principio del segundo año, llegará un momento en que el profesor no deberá limitarse a la simple de~cripción; y el joven estudiante tendrá mayor iniciativa propia en sn educación geográfica. Suficientemente hábil para dibujar un mapa de su pueblo de residencia, con orientación y proporciones verdaderas, se ejercitará en adelante en representartambién las regiones accidentadas con su verdadero relieve y la forma de su estructura. Este trabajo metódico, practicado segúnlos procederes regulares que el profesor le indicará; le dejará una impresión imborrable de las formas terrestres, de su aspecto, de su arquitectura íntima y de su parte de influencia en el transcurso de la historia. Durante el segundo, y sobre todo, durante el tercer año del curso, el profesor puede, creemos, servirse de mapas, pero solamente de mapas que representen una extensión poco considerable de la superficie terrestre, 500.000 kilómetros, a lo más, de modo que con muy débil esfuerzo de imaginación pueda uno figurarse la ligerísima inclinación que esta mínima parte de la película terrestre debería tener realment~. Pero para espacios más extensos, sobre todo para las regiones continentales, Europa, Asia, Africa, Australia, América del Norte y del Sud, y aun para las partes de los continentes, tales como la Argentina, el Brasil, Bolivia, se hace indispensable el empleo de "discos" o "escudos" globu- �364 t OOLEOOIÓN A.RIEL lares, es decir, fragmentos o cortes circulares de la superficie del globo que componen los países respectivos. La experiencia nos enseña que el mejor método para exponer esos discos es suspenderlos en la pared de la escuela, donde producen un efecto estético muy atrayente, Pero su gran mérito consiste en fijar para siempre en el espíritu de los niños la impresión verdadera de la forma terrestre de las diversas comarcas. Gracias a este método de enseñanza, el discípulo tendrá, lo que'faltaba a sus predecesores, educados según los procedimientos antiguos: una gran facilidad para disipar el caos aparente de las posiciones geográficas. Posee el hilo conductor a través de ese dédalo, sobre todo si ha tenido la suerte de tener por director de estudios a un hombre que haya comprendido la vida, las cosas y sn constante evolución al través del espacio y del tiempo. Aun desde el punto de vista moral, obtendrán ventajas apreciables los jóve• nes que hayan aprendido la geografía y el encadenamiento de los hechos históricos en presencia del globo, más que por medio de mapas erróneos y difícilmente comprensibles. El mejor medio de formar h,pmbres rectos, valerosos, llenos de iniciativa, es guiarlos por nna clara exposición de la verdad. ELISEO RECLUS . rlor dt madroño D E vencida iba la tarde cuando Juana divisó, a lo lejos, en la serenidad de la llanura, el ganado que, a modo de sutil franja negruzca y ondulante, volvía al establo. Encaramóse sobre la cerca de toscas piedras; guiñó los ojos, herida por la viveza de la claridad vesperal, y lleváridose la diestra a la altura de la frente, a guisa de pantalla, envuelta en el rebocillo azul, medio deshilado y no poco raído, se dió a mirar, a mirar tan larga, tan fijamente como se lo permitía su buena vista campesina, en dirección de donde las bestias se aproximaban. Tramontaba el sol en aquel instante. Dijérase un bólido rojizo que caía en un in visible mar del ocaso, lanzando fulguraciones de oro. La paz de la sombra se iba haciendo en los llanos, en los pequeños valles de la toluqueña sierra, en tanto que mesetas y picachos se bañaban en una luz macilenta, y en la suave transparencia azul nubes errantes se coloreaban levemente. Una dulzura infinita parecía descender de lo alto. En el grave silencio de la tarde, oíanse lejanos los gri• tos de los "caleros" que azuzaban el ganado; el �366 COLECOI6N ARIEf, mugir lento y solemne de los sementales que entre las vacas venían, y el ladrido de los perros en la corralada. Apenas si un soplo de viento levantábase de vez en cuando, arrastrando la paja abandonada en la cercana era. Y Juana miraba, miraba .... Allá venía, sf. Distinguíale marchando con asentado paso a la vera del camino, la "cobija" al hombro, el ancho som~ brero de palma, medio deshecho por el uso y los temporales, echado hacia atrás; el apretado pantalón azul un tanto caído, y los brazos colgantes, rozando casi las manos el Jamo del perrazo negro y enjuto que trotaba a su lado. ¡Y de qué buenas hechuras su hombre le parecía, siguiendo a la vacada ! ¡Y cómo quisiera que se acortasen las distancias para tenerle ya cerca, darle un cachete y un tirón de orejas cariñoso, precursores ambos de la cena calientita y picante que los dos comerían junto al fogón, iluminadas sus caras famélicas por el esplendor rubicundo de las brasas! Pero no, no llegaba; lejos aún Je te1úa. Ni todos sus desevs fueran capaces de cambiar el tardo paso de las bestias, ni así se desquiciara el mundó, el buenazo de su marido echaría a correr por verla, dejando atrás a los animales. Como a las niüas de sus ojos les quería, y más que a élla, a Flor de madrofio, la muchacha codiciada en cinco leguas a la redonda en los tiempos todavía recientes de su celibato. J'LOR DE IU.DROSO 367 ¡ Ah, las murrias de eJlaal principio, ante aquel amor de su hombre por toros y vacas ! ¡Las grescas que armó I Las caras que pu~o de recién casada, cuando José de Jesús desaparecía en los establos horas enteras 1 ' Que tal hiciera si con otra mujer .. de razón," aunque . fea,.se hubiese presentado ante el cura, no importaría;¡ pero con ella, buena moza como otra ninguna; con ella, a quién habían "arañado las manos" el mayordomo, el caporal y el 1'hontero, y algo más que las manos el "niño" del amo que de mal gusto no pecaba!. ... En la casa de la hacienda, una legua no distante del establo, allá tras de las lomas, había nacido y se había criado. A la sombra de los señores creció y se hizo guapa. Supo vestir tan ri. camente sus enaguas de percal bien planchadas, sus rebozos de Santa María, y hasta calzó zapatos. Pusiéronla por mote Flor de madroño, porque de la flor del madroño tenía la rosada blancura, la redondez simpática, una exuberancia apetitosa dentro de su pequeñez casi minúscula; y Flor de madroño se la quedó paralos díasde su vida, con regocijo de la gente charra que la pretendía, y de los gañanes que, no muy confiados, hasta ella solían alzar los sandios ojos. Y sucedió que ni charros ni palurdos consiguieron nunca algo más que una mirada: Flor de madroño, que se distinguiera entre el ''gatería'' de Toluca1 . �368 OOLEOOIÓN ABllt adonde una vez la llevaron sus amos, y que por bocado sabroso para paladar que supiera catarlo se la tuviese, fué a caer en brazos de José de Jesús el vaquero ni más ni menos .... ' · 1 1'y no se arrepentía, por Maria santísima . Lo pensaba ahora, mirándole ve:3-ir, ya más cerca, más cerca, envuelto en la clandad de una ráfaga solar que descendía de la cumbre sobre aquella parte del camino que trepaba en la falda del cerro. No se arrepentía, no. José de Jesús era bueno como los trigos de la vega: no se e1:1~orrachaba no tenía tampoco el vicio del despilfarro. Cabalita como la recibía entregábale la "raya"_ los sábados, y en sus cinco sentidos habfal~ visto siempre, limpia la boca de aquel tufo hediondo a pulque que traían los peones de El Salto, cada domingo que iban a Santiago. Tampoco enamo- raba.... • t 1 Pero al llegar aquí de su rústico elogm men a • Flor de madroño se puso seria1 de risueña que estaba; llevóse las puntas del rebozo a la boca, y clavó las pupilas con mayor fijeza e~ José_de Jeús que se encontraba ya a escasa d1stanc1a. s No podía creerlo. ¡ Cómo era posible que Jasé de Jesús volviese a entenderse con María Petra, la mujerzuela aquella con quien tuvo sus dares y tomares en días de soltero! ¡Ni cómo podl~ suponer que María Petra viniera al establo mismo, y allí, entre la~ bestias, quizá en los pesebres .... ¡ FLOR DE lUDROítO 369 1 No I Todo se reducía, sin duda, a puras imaginaciones de su comadre. No se falta a una mujer a los seis meses de casado. Si fuese al año .... ¡ vaya .... ! Pero ¿ y el ensimismamiento de José de Jesús?¿ Y aquel no querer hablar, ni reir, ni bromearse, que Je notaba desde el sábado, en que había ido a la hacienda para dar aviso de la enfermedad de la "Consentida?" ¿ Qué eran? ¿ A qué obedecían? -1 José de Jesús !-gritó, viéndole a pocos pasos. Ya las primeras vacas se acercaban al establo. Olfateaban la pastura fresca, el caliente rincon• cilla bajo de techo, junto al pesebre, propicio a la noche , y era de ver la alegría que revelaban sus ojazos de ordinario tranqui19s. A saltos, cornadas y coces rnetíanse por e} enorme portón abierto en el muro blanco, coronado de tejas rojas, donde cabrilleaba el último esplendor del crepúsculo. Invadían el patio empedrado, oloroso a boñiga, en el centro del cual, dentro del recinto apartado que les correspondía, hallábanse ya los becerros, que asomaban el hocico húmedo por entre los travesaños de las puertas, bramando mansamente, como si ltan:asen amorosos a las madres. Pero lo peor era que se apelotonaba, que se estrechaba el ganado en el recio portón. sobre todo aquella tarde, con gran enojo de José de Jesús, que ya venía corriendo, seguido del perro negro �370 FLOR l>E IUDliOIO OOLEOOIÓN' A.Rlltt., ~ descargarlo sobre las lucientes ancas de las bestias. . -¡ Eh, tú, calero, échales duro s1 no queren y con el puño en alto, pronto ,! ajuiciarse! ¡Errea, ''Bonita!'~ Mándale una guanta da a1 "Don Juan Tenorio.. !..,. d Corria sudorosa, rojo, encoraJ1n~ o. .. su misa y Flor de madroño le d iJo, . - . y nsuena: -José de Jesús.... , y él respondió: "d "? .. . .... ¿Cómo va la "Consenti a -Guenas, muJer -Mal. • · tente y pasó de frente, sin volverse s1qu1era, a al tro iezo del ganado contra el muro. . 1 -· ~m úi"alo pa allá !-repetía.-¡ Dale rec10. l P él; respondíale e1 " co1ero " • mozuelo Gritaba de cara terrosa y sucia camisa y calzón de mant Gritaban también del interior los demás vaa. queras y todo en vano, porque "Don Juan Te. ,,'uno de los sementales, suizo de pura ranono • t l puer za empefiábase en bravuconear Jun o a a . ta' sembrando miedo y desorden. Fué_ pre~iso q~e José de Jesús llegase, y rápido, sm mira. tos mavores le asestara un pufi.etazo en m1en ., ' é l retumplena testuz,.acompañado de un i rrea. . . bante, para que 1a hermosa bestia se decidiese d 1 entrar seguida a continuación por el resto e ;anado,'que iba desapareciendo lentamente por el amplio portón. y en tanto José de Jesús, huraño, atendía a 371 estos menesteres, Flor de madroño quedó pensativa y como absorta en un pensamiento junto a la cerca, envuelta en la luz azul pálida, de la noche que empezaba a insinuarse. No llor6 como en tales ocasiones solía hacerlo; no se indignó por la frialdad del saludo; no habló. Con andar distraído de sus piés descalzos sobre el suelo tapizado de estiércol, encaminóse a casa al humilde cuarto que a ·un lado del portalón del establo se hallaba, y por el cual salía de lo alto del techo, chimenea arriba, el humo plomizo del fo. gón, en la melancolía del crepúsculo que comenzaba a extinguirse. Preparó la frugal cena de la noche. Arrodillada ante el metate, la blancura de sus brazos, libres de la opresión de las mangas, contrastaba con el amarillo de la masa de maiz con que hacía las tortillas, que de sus manos pasaban al coma!, rodeado por las llamas rojizas de los leños del fogón, y del coma! al cesto. Trafagueaba maquinalmente. Su pensamiento corría por otra parte. A su memoria acudían las palabras de ]a comadre: -" Ande, no sea tonta, no se 11 "fíe : a la otra le gusta su marido, y vendrá a quitárselo el día que menos lo aguarde." Habíase quedado inmóvil, cuando él entró. Ni una pregunta,:ni un gesto; encerrábase el vaquero en o~stinado mutismo, Cogió el tosco plato de 1 �117! OOLBOOIÓ11' ABBL chile rebosante; se acercó al cesto de las tortillas, y empezó a engullir en silencio .... -¿ Qué te pasa, José ?-interrogó, mirándole. -Nada. Había terminado ya. Se puso en pie. Salió .... Y pasaron las horas. :Flor de madroño no se dió cuenta de su paso. Aquel sentimiento informe, nacido a la primera sospecha, iba creciendo en su interior, creciendo, creciendo .... Era como si una espina, una grande espina punzante, a modo de las que en los senderos torturaban a menudo sus pies, se la hubiera clavado en las entrañas. Era como si las lengüetas de aquella lumbre del fogón, que enrojecían su rostro, se alargaran, quemándole el alma. Mustia, habíase agazapado en el rincón lleno de humo y de hollín; no pensaba; no sentía. Cuando salió de su anonadamiento, vió que José de Jesús aún no había tornado. Congojosa y sorprendida se levantó. Fué hasta el umbral. Reinaba la noche en los campos; la luna, en su último cuarto, esplendía en el piélago azul. E instintivamente, Flor de madroño se dirigió al establo. Penetró en el ancho zaguán, internándose en el patio en torno al cual se alzaban los blancos muros bañados de clara luz de luna, y se percibía la respiración de las bestias. Detúvose junto a la puerta de largos travesaños que encerraba aslo J'LOR DIIKADRO:ltO 973 críos; algún becerrillo dejó oír, en la noche, su lamentación por la madre lejana. Le faltaban las fuerzas. El flaquear de sus piernas, un deseo grande de gemir, impedíanla que siguiera adelante. Mas, al propio tiempo, los celos que se despertaran ya en su ánimo, la dieron valor para llevar a cabo la pesquisa. Su marido estaba allí, y era menester encontrarle. • Maquinalmente se dirigió hacia la parte del establo que todavía se conservaba sumida en la sombra. Tres pasos más allá, Flor de madroño escuchó el rumor ondulante de una voz: un cuchicheo de ternura, infinitamente amoroso,que la heló.-¡ Con que, era verdad;la rival vencía!Cautelosa, avanzó hada la puerta, que se hallaba entreabierta. Un vaho saturado de olor de estiércol y de silo envolvió su rostro que, sin ruido, iba asomando lento por entre las maderas de la puertecilla rústica. Las vacas, echadas las unas, al pesebre aún las otras, rumiaban quietamente .... Y descubrió allí en la penumbra, junto a una de ellas, casi abrazado al lomo ancbfsimo, la cara junto ala noble testuz de abierta cornamenta, a José de Jesús, que hablaba quedo, dulcemente, al animal enfermo, a la "Consentida," que por la tarde volviera del campo, entre las úl. timas del ganado, con paso débil y el mirar de sus grandes ojos inquietantes, revelador del mal que la consumía. �374 OOLEOOIÓN ABIEL Flor de madroño retrocedió, sorprendida y gozosa, emprendiendo el retorno a la casuca, bajo la luna.... Y aquella noche, en el quicio de su puerta, a la entrada del establo, mientras aguar- daba al vaquero, sintió gana de cantar, y hubiera apostado que las estrellas le sonreían. CARLOS GONZALEZ PEÑA (Nosotros, Méjico.) tomo Byron J A Gabriel Zlndegui, en Londres. TINTE el horror prolongado de esta furio· n.sa demencia de la guerra europea, se sien- . te el ánimo casi impedido de protestar, por temor de ser acusado de creerse uno superior, siquiera porque conserva algunas vislumbres de razón. Más de una vez he leído, en periódicos parisienses, burlas acerbas contra los que se permitían dolerse de esta inútil matanza sin medida, que sólo ha de deftir en pos de si inacabable estela de rencores y anhelos de venganza. Pero hay un aspecto de las enormes pérdidas que está sufriendo la humanidad, el cual bien se puede considerar y deplorar desde ahora; porque para él no cabe alegar compensación, ni sombra de compensación. Los grandiosos edificios arruinados, las fábricas colosales destruidas, los pueblos, las ciudades taladas y hasta derruídas, todo puede restaurarse. Los millares y millares de niños huérfanos y errantes, pueden ser recogidos y educados. Los ríos de sangre humana se secarán al cabo, y nuevos hombres vendrán a ocupar los huecos que esos otros innumera- �878 OOLaaará ilDL b1es han dejado. Pero ¿quién o qué devolved. al mundo 1os a1tos ingenios que prematuramente ha perdido? En medio de la anivenal mediocridad humana, ésos que acendran en su mente la quinta esencia de nuestra espiritualidad, esos vasos tao exquisitos y tao frágiles, tienen demasiado valor, para que 1os veamos sin espanto caer quebrantados y ser arrastrados en el vórtice de] torbellino. ¡Cuántos artistas, cuántos pensadores, cuántos investigadorea de Ja naturaleza y de) hombre habrán sido abatidos, no por la mano de Ja fatal segadora, en Ja forma de morbo o longevidad, sino por el choque tremendo de las pasiones humaoaa ·des bordadas! Voy a circunscribirme a un solo caso, porque se trata de un mancebo, en la plenitud de la vida y en el primer florecimiento de su genio. No porque sea el único llegado a mi noticia, ni siquiera el único de su lengua y de su dedicación artfstica. Si Rupert Brooke, inglés como Byron, poeta como Byron, cayó como él en el próximo Oriente; Thomas Mac Donagh, joven como Brooke, y también poeta señalado, ha cafdo en Dublrn bajo las has inglesas. 1aPero hay elementos tan especialmente trágicos en e1 destino que ha cabido al insigne poeta inglés desaparecido sin gloria para sus armas en el Egeo, que me mueven a señalarlo, entre los devorados por esta guerra insensata. OOIIO-- ffl La fama ha consagrado de ribito el ftllOmbre de Rapert Brooke por los cinco aonetos que, con el tftulo sombriamente laminoso de "1914-," se publicaron el afio pasado y alcansaron de seguida m tíltiples ediciones. Estos sonetos, en un parnaso tan rico en esa forma poftica como el inglés, se colocaron desde luego al lado del celebérrino de Blanco Wbite Nigbt and Deatb y el igualmente bello de Lee-Hamiltoo A Fligbt from, Glorv. El crltico de Tbe Times dijo que en ellos la nota peraonal se patentizaba con mayor realce, que en niag6n otro sonetista inglés desde los tiempos de Sidney, el renombrado autor de Astropbel and Stella. Y como es sobre todo el lirismo lo que caracteriza a la mocleroa poesfa inglesa, de los lakistas acá, el elogio resultaba en realidad extraordinario. Que los sonetos de Brooke son personales, por los sentimientos que traducen y por la forma de que los viste, no puede _negarse, y basta leerlos para encontrarse poseído el lector por la emoción que despierta siempre lo hondamente sincero, cuando se expresa de modo que hable al corazón. Pero en la hora de espanto uiversal en que fueron producidos, lo que demuestra desde luego su excelencia es que fueron escachados y repetidos por un pueblo entero, que sintió revelada su alma de ese ÍD9tante supremo por la voz del poeta. El poeta sintió por todos, como todos y habló para todos. Vaticinó. • �378 OOLEOCI6N Al!.IET, Now, Gotl oe tluznked WM has maldttd u, with His IU1ur. Así prorrumpió el poeta, y con él toda su nación se encontró dispuesta y aparejada para esa hora suprema. El poeta miraba tranquilo, serenamente la mu~rte, y consagraba para siempre a la patria distante la pequeña porción de tierra extraña, donde habían de blanquear sus huesos, la fosa en que serían arrojados; y cada soldado inglés en Bélgica, en Turquía, en Egipto, en la frontera de la India distante, en las remotas regiones alemanas de Africa, confirmaba el voto. Mucho más personales aparecen las poesías anteriores del joven escritor; porque, en esa tierra consagrada irónicamente a la originalidad, sus versos se distinguen por un sabor peculiar, que los hace inconfundibles con ningugunos otros. El exotismo, que tanto se ha celebrado en su gran contemporáneo Rudyard Kipting y que ha traído tantos lectores al francés Pierre Loti, constituye la atmósfera natural que respira Brooke, y que lo hace contemplar, entre regocijado y zumbón, el desfile mental de las más pintorescas imaginaciones. Nada hay semejante, en lo que yo conozco, al cielo que promete a la tahitiana Manua, donde la infinita variedad de las cosas que asedian nuestros sentidos terrenales se reducen a la perfecta unidad. ...there, on tbe Ideal Reef, Thunders the Everlasting Sea. COKO BYl!.ON 879 Naturalmente, esta doctrina nada tiene de original, y no es en ella donde veo la singularidad del poeta; sino en la serie de ilustraciones de la doctrina, propias todas y cada una para herir la mente, diversamente conformada y poblada, de la joven isleña del Gran Océano. Y no es menos sutilmente irónica aunque no tiene nada de original sino por 1~ forma, la conclusión en que invita a Manua a vagar en torno de la perezosa y cálida laguna, enlazada la mano con otra mano humana, o a confiarse a las blandas caricias del agua en la ribera. Carpe diem ... Y sin embargo, en este espíritu, que parece tan dispuesto a revolar ligeramente sobre los afectos y hasta sobre los grandes problemas que se han llamado trascendentales, se descubre de súbito una profunda vena de melancolía, con la cual toca las fibras más sensibles de nuestra lira interna. El joven marino inglés que data sencillamente tantos de sus verso~ En el Pa,;ííico, se revela hermano menor el Benjamín como si dijéramos, de aqu.el Jaq~es, que puebla con sus saudades la semi encantada y encantadora floresta de Arden. Nada es más capaz de descubrirnos la fragilidad etérea de n,ue~tras más arraigadas pasiones, que el cambio mcesante de panoramas y el anudar y romper reiterados de nuestras relaciones, que nos condenan al papel de huéspedes perennes. El mundo ha vuelto a ser para nosotros posada de trajinantes, pero sin mansión �980 OOLICOIÓN A.RIEL definitiva a donde arribar mañana. Desde que el hombre midió la tierra y, con el auxilio de su invención y su industria, la ha encontrado tan pequeña que en pocos días la circunva• la, con el cambio de lugar todo va cambiando en sus sentimientos. Las instituciones que sirvieron de descanso y abrigo al hombre seden• tario no están ya aparejadas al judío errante moderno. Y sentimos como pensamos, y pen• samas como sentimos. El poeta, que ha sabido encontrar bella ex• presión y transparentes símbolos para estos nuevos estados del alma moderna, ha sido un gran poeta. Su muerte extemporánea denuncia, con clamor más penetrante, el horrible crimen de lesa humanidad que se perpetra en Europa. ENRIQUE JOSE VARONA (Revista Contemjorduea. Cartagena, Colombia.) • ~ocije be verano (DEL INGLES, DE LORD TENNYSON.) Duerme el pétalo rojo, duerme el blanco. No se mueve el ciprés en la avenida, Ni en la taza de pórfido el pez de oro: Vela el cocuyo: vela tú ante mí. Se abate el pavo real como un fantasma, E irradia su luz blanca junto a mí, Yace la tierra, Dánae ante los astros, Como tu corazón yace ante mí. Huye en silencio el meteoro, y deja Un surco, cual tu pensamiento en mí. Repliega el lirio toda su ternura Y en el seno sumérgese de11ago.Plégate tú, mi amada, y te desliza Como un lirio en mi ser, piérdete en mí. (Trad. de Julio Arc~val.) �jonefo a .5U mujer, bifunfa !INDICE (DEL INGLES, DE JUAN MIL TON.) Creí ver a mi santa compañera, Traída a mí desde su sepultura, Como a Admeto, la pálida figura De Alceste, el brazo de Hércules trajera. Mi esposa, cual mujer que parto hubiera, Según la Antigua Ley, lavada y pura, Y tal como en la Gloria mi alma a ugura í·- Para siempre gozar su vista entera ' Llegó de blanco, y pura cual su mente. Aunque su faz velada, yo veía Ternura, amor, bondad, ornar su frente Como en rostro ninguno se podría. Mas se inclinó a besarme tiernamente Y desperté en mi noche, al nuevo d!a. (Trad . de Julio Arcevat.} AGUAYO, A.M.: De una encuesta, p.127 ALTENBERG 1 PETER: De diecisiete a treinta, p. 257 ARGUELLO, SANTIAGO: Ante el cadáver de Darlo, p. 31 BAEZ, CECILIO: El descubrimiento de América, p. 78 BARBAGELATA, HUGO D.: Influencia de las ideas francesas en la Revolución de Hispano América, p. 265 BUNGE, CARLOS OCT AVIO: Sugerir ideales, p. 68 CARBONE, ADELA: Los niños juegan a la guerra . .. p . 195 CARLYLE, TOMAS: BoUvar. p. 130 CASTELLANOS, JESUS: Cultivemos nuestro jardín, p. 169 CASTRO, ALFONSO: Conviene hermosear la escuela, p. II CHAVERRA, GASPAR: El rey mudo, P• 63 CH~KHOFF, ANTON: La dormilona, p. 19 DE HOYOS Y VINENT, ANTONIO: El pájaro maravilloso, p. 83 DE LA ROSA, LEOPOLDO: Salmo de creencia, p. 53• El Señor Jesucristo, p. 253 DE REISSET, VIZCONDE: Los amores de la Princesa de Clermont, p. 204 DE TEJADA, GONZALO M.: Loores a San Isidro Labrador, p. 182 DIEZ CANEDO, ENRIQUE: La poesia castellana y Rubén Darío, p. 3:36 DOMINICI, PEDRO CESAR: Talento y carácter, p. 1 FERNANDEZ FERRAZ, VALERIANO: Una carta, p. 57 GONZALEZ DIAZ, FRANCISCO: Lo sustancial, lo cualitativo, p. 164 • GONZALEZ PEÑA, CARLOS: Flor de madrofío, p. 365 GRAY, TOMAS: Elegía, p. 157 GUZMAN, ERNESTO A: La primera lluvia, p. 39. Tu cabellera, p. 41 �~ t i m e ÚltdA, PBDIO, 111 ~ I'• to. lAít - - p . po HISPANO, CORNELIO: Loo de l'allll\ p. 11N IREGUI, ANTONIO JOSE: El ""-l 7 el 1-bre, p. ~ KANTOR. M.; Sobno olgallCIII dnmu de IIJseG, p. uo ÚNARl!S, OSCAR: La perf'ecta o1ecrfa, p. "7S LUGONES, LEOPOLDO: 1>e1"111m, de loo po&,,jll, Un buen queso. p. 303 MACHADO, ANTONIO: Ap,p,... P-.., Pto.- ,f Cantares, p. 943 MAEZTU, RAMIRO DE: El de la M......... uJ, p. ,s. El 'honor en la 1ldad Media, p. SI& MILTON, JUAN, 1. m mojer. dl1imta, p. - MONTANER, JOAQUIN: '"l!I -.Iajero, p. "'5o lfU!loz, MANUl!L MARIA: Del blblleo, p. NERVO, La IUdn p. 44-.tao, p. 9'. SI espina bien>, p. D!1 NIETO, RICARDO: La pleclo4 de la pluma, p. 6.5 NJN FRIAS, ALBERTO: El callo de la madnl, p . . . l'ERl!Z DE AVALA; IL\MON La IJelf relluce, p. 1P.1 RECLUS, ELISEO: La ......._ do la geogndla, p. lJSl) REYES, ALFONSO: Sir Edwar Grey y la tragodla del ........ lo. p. no RODO, JOSE ERNIQUE: El de la polria, p. 1!1S RUSKIN, JHON: El plagk>, p. lg8 TENNVSON, Lord ALFREDO: Noche de p. tlh TORRJ, JULIO: La COllqulala do la laoa, p.55 TOVAR. ROMULO: ¡Dulce Fnmc:ial, p. 141 tJHRBACH, FEDERICO: Simiente de agonfu. p. di UNAMUNO. MIGUEL DE: Sobre la necesidad de penar, p. 5, Guerra J milicia, p. 242 VALLENILLA LANZ, BALTAZAR: En el subsuelo, p. 1J11 VARONA, E. JOSE: NuevOS reduct!:>9, p. Lf6. Como B,r-. p. !175 VASCONCELOS, JOSE: Libros que leo sentado 1:, - p leo de pi6, p. 93 VELASQUEZ, SAMUEL: El punto 81181, p. l;K WHITE, E. M-, Berpon y la edacacidn, p. ors ZALD_U MBIDE, GONZALO: La ~cia 1 la raena. p. - =0: Et..,_ pos ea qae ~ ntonces, el nata1a!i5 ustaba de eufea11smo1. g ed" •6n que consta de ,e,' d rent mera en qne se an po t6fanes. L ISTBAT tomo coatit11•: YB , LAS NUBES; el segundPL. Ll PAZ, LA8 AVIBP.lll, TESMÓFORAS, LAS AVES, JlllJEBF.8 LAs RANAS. LA elegaateO:ente impresa co~e '·ones de arte griego, se vden el volumen en to as . ECA ANDRÉS BE_ • !I autores de Arat\n ras de los meJO~· editadtt a e oo ,. 400 plginaa, volfmea. 3. 50 prsttas. . Sru licado: 1. M.. Gnt!é~z N~{a (novel Dlas Rodrlg•~• Sa E. Rodó, EstadO.f Unidos.- Litn-ahlrtJ A fv. ). • Garcla God~!J. La[A snuj6i/id4d ~ Nicolás Her-cu~ d Pági#as VJ1. M. GontlletJ,: ~IX. Aodrll• B ro. •. R(l#l(J.-X. ~,-re,·a '6aroarn ni 19 H(llfflwtsy ;_ L ·tero1t1ras dt 1 ( Cit•i/istinÓII ~aa: El Htlllll,n XI. R. Bl&nco Fom º6n• l Roberto F. Oiasd: G611gora, I 1 éa,,;11, ,¡, Eln-• . o,,. lngeoittOS, LUII te obra.• de tos, Monteho, etc. e, S.ruuento, 11os �Imprenta Greftae Calle 4.• s., entre Jlvenfdae 4 J 6 F . .lbrea :.._ Perl6dlcoa - Pelletea Hola• sueltas Recibos talonarios - ebeq ■ea Tarletaa de visita Pactaras - Etlquetaa - lnvltaelonn Programas - Diplomas JI 125 varae del parque Centfal Esta imprenta se ·e ncuentra instalada yá en su nuevo y es• pacioso local, situado en la Ca• lle 4.• Sur, entre lás Avenidas 4.• y 6.• Oeste , . á 12S varas del Parqua Central, construido especialmente para tipograffa y que presta grandes comodidades para el trabajo. • • • IEDICIONU NITIDAS Y COIIIIIECTAS • • • � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1916 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 11 Volumen Volumen de la revista 2 Número Número de la revista 86 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre Día Día del mes de la publicación 15 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1916, Año 11, Vol 2, Cuaderno 86, Septiembre 15 Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 15/09/1916 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020330 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Familia Feminismo Leopoldo Lugones Mujer Nuevas Víctimas del órden Problema Feminista Rubén Darío https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20191/Coleccion_Ariel_1916_Ano_11_Vol_2_Cuaderno_85_Septiembre_1.pdf 9863aae09c405def58f5b33fcbd3a2a4 PDF Text Text olección Rriel AÑO XI - VOL. 11 SU:M:ARIO 1 PETER ALTE-NBERG.. . .. . De diecisiete a treint/1 JOAQUIN MONTANER .• •• El viajero HUGO D. BARBAGELATA. Influencia de las ideas francesas en la Revolución de Hispano-América. OSCAR LINARES.. . ... ..... La perfecta alegría. FEDERICO UIIRBACH.. . . Simiente de agonías ALBERTO NIN FRIAS..... El culto de la madre MANUEL MARIA MUÑOZ.. Del cercado bíblico LEOPOLDO LUGONES .. . Un buen queso RAMON PEHEZ DE AVALA La sclfreliance REPERTORIO BIBLIOGRÁFICO e u ad e r n o 8 5 . San :José, Eosta "Rica, Setiembre 1. 0 de •~16 Imprenta Gr"llla• ��ARl'ICL REPERTORIO AMERICANO COLECCION PUBLICADO EN CUADERNOS QUINCENALES POR J. G 1\RI11 ME>NGE S 1\ N J I!) S B D B e t, S T 1\ R I e 11 , cs. COLEOCION ARIEL R. Condiciones: La serle de 12 rusderuos ( en Costa Rlra ): <!!, 3 .00. La •erle de 12 cuadernos ( en el F.:dranJero); $ 2. 00 oro am. NO mero •uelto : </J: 0.25 7 68 páginas, Dt ditCiSittt a trtinta dos libro• de escogida, variada J reronfortnnte literatura POR TRES COLONES Trad. de Manzu! I){az Rodrlgwz EDICIONES DE LA LECTURA Entré una vez casa del primer peluquero Pa,eo de Recolt!tos, !25, Marlrid. • CIENCI A de la ciudad. Y EDUCACION OBRAS PUBLICADAS L. IlRACKENBU RV . - /,a e,,sc1ia11m de la Gmmdtira. GilJBS, LEVASSEUR Y SLUYS.-Lae11sc11a1Zz11,l,l,z Get\t;r.ifía LA VI S:,;E, ~10NOD, ALTA~l!RA Y COSSIO -/,z enmi,w::,1 de la Historia. EDi\lU:S:DO LOZANO.-/_,,, wscña11oa de tu cimciar jf<ims y nntur11ler. COi\l PAIRE.-Prs1<1/o,:z1, llerb,r•t y 1/erbert Spmrer (3 volúmen~s.) J\flEL REY.- úi¡:ka. Et,"cn y Ps11olo,,:ía. (3 volúmenes.) JULIAc'! BE:5TEIR0.-Jui,io.r w1/,!/l{OS "npriori"'. s~,;1í11 A~mt. ADOLFO POSA O A y otros.- D,ntho Usuat. p¡.~:,;TALOZZL Co11u> cnse,ia Gertmdis a s11.r hijos y El .INtMo. (2 volúmenes.) W. R E IN . - Resu1tu11 de P,:d,f1,1/0JfÚ1. ]. r. HERBART.- Pttl,r.trogfn g,11eral derivada dd fin de l.1 ed11• tadón. 1'11. DA VI DSO:sl. - /,a ed(ltauf11 del p11rbl<> .!fn~,;<> p BARTII.- Ped,~!?~r:' ~- (Tomos I y II. PARTF. Gi-:1\F.RAI. y ES• PE<:JAI •. ) H Wl::IMER.- /hr/oria de la Pedn.t:-t!;!" LL'IS DE ZlJLUETA .- El ,11,wtro. P. NATOí<P - Curso de l'ed.1!!,!,'Ía y l'tdilf!<!f?lrr snr,rrl. (2 Ynli.J FRA:\'Cl'-CO Gl:-:ER DE 1.0.~ RIO:... -H11sa¡•,1ss,>l•rc ed11r,1,~··11. • R. AL TA~ll RA -Fdo.r~fl11 de/,, llislana y Teorfa de /,1 rh•lli:,1cM11, ~1 ILTON. /Je ed11r,1ri,:11. '/'¡;1,/u,·ci1i11 ,Id iJ~, 11,,... fnr .,_\~1Mlia Cd's,io. · -: • .... ~ , .• ~ Olía a .Agua d.e Colonia, a servilletas recién lavadas y a suave humo de cigarrillos. . . . Sultán flor, cigarrillos de las Princesas egipcias. Ocupaba la CaJa una muchacha muy Joven, de sedosos y rubios cabellos. u¡.Ah!" pensé "un Conde te seducirá, ¡oh, encantadora!" Ella me vió con una mirada que decía: Quienquiera que tú seas, uno entre miles, yo te digo que la Vida está delante de mí, la Vida! .... ¿.No lo sabes? Yo lo sabía. ª¡.Ah!" pensé ubien podrá ser un Principe". Se casó con un mozo de café que murió al año. Tenia formas de gacela. Seda y terciopelo no realzaban su belleza . ... y probablemente era más bella desnuda. BIBi..t":>TECA CENTRAL U.A.N.L �258 -- . ~ ooUOOJ6•ÁJUSL El mozo de café muri.ó. La encontré por la calle con un niño. Y me miró con una mirada que decía: .A pesar de todo, tengo la vida delante de mí, la Vida . . . . ¿.No lo sabes? Yo lo sabía. Un amigo mío tenia el tifus. Era un compañero de juventud, rico, y habitaba la villa del Lago. Cuando le visité una jóven dama de sedosos y rubios cabellos, preparaba las sábanas frías. Sus tiernas manos estaban completamerzte agrietadas por el hielo. Me miró. ¡Esto es la vida! .... ¡Le amo! .... ¡porque. eso, eso es la Vida! .... .Al estar bueno y sano él abandonó la dama a otro joven rico. . Se separó de ella f dcilmente, muy fácilmente. Eso pasaba en estío. J.1ás tarde lo sorprendió a él la nostalgia . . . . en otoño. Ella lo había citidado, había fundido en él su dulce ezterpo de gacela. Le esc,-ibió: ¡ Vente! Una tarde, en octubre, la vi entrar con él en el salón encantado en donde resplandecen ocho columnas de mármol rojo. La saludé. _____ ......,.. _______ -------- - I>B I>Ill:élstll:'n A 'I'llUN!'A 2M Ella me miró: La Vida está detrás de mi, la Vida! ... ¿·.No lo sabes? Yo lo sabía. . Volví casa del primer peluquero de la ciudad. .Aún olía a .Agua de Colonia, a servilletas recién lavadas y a suave humo de cigarrillos . ... Sultán flor, cigarrillqs de las Princesas. En la Caja se hallaba sentada otra muchacha de crespos cabellos brunos. Y ella me miró con la gran mirada triunfaldelajuventud-profetis Divae Au- .. gustae Victrici-: Quienquiera que tú seas, uno entre miles, yo te digo que la vida se extiende delante de mí, la Vida., .... ¿·Sabes lo que es eso? Yo lo sabía. "¡.A!" pensé "un C01;ide te seducirá . ... bien podrá ser un Príncipe" . ... PETER ALTENBERC. (La Rroí.sta. Caracas.) �'lt, €1 vialtro os "tipos" de viajeros conozco esenD cialmente distintos: Dante y Ulises. Tienen de común el "viajar" pero se diferencian en el por qué del viaje. En Ulises el viaje fué motivado por la fatalidad. Expatrióse por de1?er, y a su ~etorno. los dioses le entorpecieron el cammo, dejándole ver tierras y hombres. Y Ulises no se expatrió nunca porque su_ patria estaba dentro de él. Dante, sí. Dante no amaba a su tierra, v cuijndo se quiso alejar de ella se separó para siempre de sus moradas, de sus colinas y de sus árboles. Su tierra era otra distinta <le la que hollaban sus pies, y el airecillo que respiraba otro airecillo diferente. Paseaba por las calles sin verlas, olía los olores sin olerlos, y no pisaba lo que quería pisar. Llevaba dentro de sí otra patria de sueño, y se naturalizó en sus dominios fantásticos a fuerza de meditación y de silencio. Es decir, Ulises y Dante viajaron de opuésta manera, pero VUl&RO 261 los dos fueron curiosos. Aunque también se diferenciaron en la curiosidad, porque la curiosidad de Ulises era' motivada por un sentimiento de nostalgia, de añoranza, y la del poeta florentino por una preocupación retórica. . De los dos viajeros tiene algo D. Miguel de Unamuno. Quisiera llamarle "nuestro D. Miguel'', pero no p~edo, porq u~ D .. Miguel no es nuestro. Ni de Vascoma m de Cataluña, ni de Castilla, ni de nadie. Unamuno es de él, y precisamente P?rser tan de sí mismo viaja. No sé la curiosidad, la razón de existencia de los grandes viajeros. Es algo más propio y menos de los demás que la cur_iosidad. E:1 _los ~iajeros de la casta de Uhses, que naJan sm querer viajar, la razón no existe porque la causa de los viajes es generalmente la fatalidad, el sino. En los del linaje de Dante, en cambio, la razi'>n es más explicable e idéntica: viajan por voluntad de cncon• trar fuera de ellos el aire, el sol y la tierra que llevan dentro de sí. Unamuno tiene más de esta manera de viajero de Dante,,que de la de Ulises .. Pero no se expatria ni puede expatriarse nunca porque donde quiera que vaya se descubre más a sí mismo. Hasta que se �262 COLEOOIÓN ARil!.L descubra del todo y acabe por viajar eternamente desde su pedazo de tierra. Ulises fué viajero en unos años de su existencia tan sólo: en los que duraron sus trabajos. Luego, en su reino, en sucasa, volvió a la tranquilidad de su vida de buen rey, y como su conciencia no le acusaba de deslealtad ni de impureza, finó sin grandes remordimientos, iluminados sus ojos viejísimos con la claridad del recuerdo de sus heróicas hazañas. Todo esto, porque murió en su tierra, y él había besado su tierra. Pero Unamuno, pasa de largo por la tierra. Le tuesta el sol y le endurece la piel el aire. Pero no mira con sus ojos materiales. Dentro de ellos vigila constantemente el espíritu, y la fortaleza del espíritu le deforma las imágenes y le trastoca todo, y constantemente se pelean sus sentidos con el mundo exterior, venciendo siempre sus sentidos, que están gobernados por un Señor, y no por un ama de llaves. Ninguno de lo~ españoles ha llegado ,a abarcar tanto, m ha penetrado en tantas reconditeces como D. Miguel de U nam uno. Todo le ha sido m·a teria apropiable, y en todo ha sabido encontrar un matiz o un n vwno 263 descoyuntamiento. Pero esto ha sido y es engañarse a sí mismo. En el fondo de todo, a mi entender, no existe más que una duda terrible, que un misterio. Y al traves de sus obras, ahondando un poco, se descubre siempre esta vena corriente en toda su intensidad, siempre impetuosa. U nas veces se esconde como el río Guadiana y parece que se pierde; pero más allá sale de nuevo con más brío y con más empuje. Y, o ella ha de acabar con don Miguel o D. Miguel ha de acabarla a ella. Esta manera de viajar de D. Miguel para descubrirse cada vez más a sí propio, se ve mejor que en su prosa en sus versos. Ahí duerme su famoso' 'Cristo de Velázq uez". Yo no sé por qué llama a su Cristo "El Cristo de Velázquez". ¿Acaso es "su" Cristo ese Cristo, ni otro de nadie? Leyendo esta obra estupenda se adivina el esfuerzo de creación, el hermetismo de este viajero. De un Cristo, de muchos Cristos que ha mirado D. Miguel con sus ojos, ha tomado el arranque para crear el suyo. Y se vé cómo va dándole vueltas, amasándolo casi, como si fuese una bola de arcilla gue tomase contornos de hombre; como s1 el escultor pugnase �OOLIIOOIÓ• AatKL por meterle un espíritu dentro de la ma• sa. Y o creo que s1 un día o una noche D. Miguel, torneando su figura de Cristo, viese que se animaba.el brazo y se articulaban sus miembros y la pasta se hacía carne, y se movían los ojos y tomaba calor de vida su cuerpo, yo creo firmemente, que D . Miguel no se asustaría. Le parecería este portentoso milagro la cosa más natural del mundo. ¿Para qué, si no, había viajado con él, y dormido con él, y le había dado su misma vida? Y este trabajo gigantesco, sólo por temor, por un temor de negrura, de oscuridad, por apego a la tierra. Por esto el viajero busca su negrura y dice que la ama. Pero la ama porque teme hallarla para siempre y cree que vale mucho más acostumbrarse a ella poco a poco. ¡Si él adivinase con alguna ra7,6n un poco de luz, un rayo declaridad!. ... Entonces no viajaría más D. Miguel de Unamuno. Los últimos años de Ulises serían sus últimos años ... JOAQUIN MONTA~ER ( R.rp.,ña ~!adrid,) INFLUEJfCIH DE LBS IDERS FRHNCESHS En la Revolución de Hispano-América e s ya por demás ~abido que las teorías de los filósofos franceses del siglo XVIII, así como los principios divulgados a sangre y fuego por los hombres de su Revolución, ejercieron no poca influencia sobre el grupo de intelectuales de cada uno de los pueblos de Hispanoamérica, que encontraron, en cierto modo, en los caudillos los brazos ejecutores de sus ideas emancipadoras. Hasta curas como el mejicano Hidalgo fueron semieociclopedistas. Acaso nunca como en la Revolución Francesa y como en la de la Independencia del Continente sudamericano anduvieron tanto en marchas paralelas la acción en las teorías, el brazo que ejecuta con la cabeza que piensa y ordena. Ocioso fuera. pues, insistir en un corto artículo periodístico sobre la influencia que las ideas francesas ejercieron sobre el general Miranda, precursor de la Revolución Hispanoamericana, jefe francés de los tiempos glorio10s de Valmy y de la toma de Amberes, alma �é'üi'opea. de la mol~ Btaropa, ai no~ dmieoto, por ~aeaci6a 7 por teadenaa meaos. FÜé Mitaada como esas A ~ de dos eabnas que ornan escudos de dos pafaelt, a loa que representan con toda la exteriot:i- diúi del sfmbolo, no siempre arm6aico, ai siempre simpitico. 1 Cambia de aspecto el asunto cuando q ~ moa referirnos a la iatlaencia que las idea• y los ejemplos fra~ceses ejercieron sobre loe grandes hombres que, de una manera o de otra, fueron primer-ds en la Revoluci6a de la que nos consideramos hijos y defensores. . Por suerte, la historia, no siempre pródiga ea datos ex,actos sobre nuestro pasado, que, sin embargo, es de ayer, nos permite -obattvar aquella influencia entre los que, CODJO Bolívar y San Martío, por ejemplo, son pa_dres indiscutibles del movimiento al que debemos nuestra existencia de naciones mdependientes. V fueron Bolfvar y San Martio, de com6n ascendencia hispana, los que, poniendo de la.do su originali6ad nunca desmentida, dieron más pruebas de inspirarse para la ejecaci6n de sus actos ea las obras de los pensadores franceses. El estratega de los Andes, el ilustre vencedor de Chacabuco y de Maipo, bebió la teoña de sus campañas militares, iniciadas ~n España, en los libros del Conde Hip61ito de Gaibert, q •1e hicieron época en su tiempo, al que Jlláá con sus lacabraoio11e1 táctico qtte aua eeeritoe acamédiéoa o con eas rom4aamqres con Mademoiae1le de Í'Bspinaae: Y qué decir de Bolfvar, quien, después de iar a fos enciclopedistas franceses v de a Bnileau y a Mme. de Stael, nutrió su 'tu con los libros, ingleses en su mayotfa, Bentbam, de Helvetius, de Hume, de Bol' de Hobbes, de Spinoza y de Montes.. u, al que completó, seg6n la feliz afirman del profesor antillano E. M. Hostos. De nth~m, al que la Convención hizo ciudadafran~és y al que Brissot-quien a principios 1793 propuso el Comité de Salud Pública expedición contra las colonias españoacompañó siempre en sus frecuentes visia la primera República; de Helvetius, que, que de origen extranjero, nació en Frao• de Hume, que pasó toda su primera ja• tad en Reims anteli de venir a París como talrio de Lord Hertford (1761), lo cual le motivo a que trabase estrecha amistad RoussJ!au; de Holbach, al que unieron fuer• vínculos intelectuales con su tráductor • on, y con Diderot y too Lagrange; de ibbes, que discutió mano a mano con Des~. que fuera antes su amigo a la par que iteo; de Spinoza, en fin, cuyo nombre encietodo un programa de filosofía y que se •6 en 11} carrera siguiendo los pasos de 1mismo Descartes. la influencia de Rousseau sobre Bolfvar �268 OOLECIÓN A.RIEL INFLUENCIA DE LAS IDEA.a FRANCESAS atribuye el distinguido historiador venezolano Gil Fortoul su misantropía prematura y la manifiesta tendencia del héroe a dramatizar todo; influencia que se ve clara en su correspondencia epistolar "de estilo pintoresco y a menudo musical en el que estallan a veces explosiones de cólera y estremecimientos de impaciencia". En la famosa carta que dirigió a Olmedo juzgando su canto a la Victoria de]unín, carta acaso la más literaria que el Libertador escribiera,se notan la gran autoridad que sobre él gozaban, tanto como los clásicos latinos, los autores franceses de renombre. "He oído decir, advertía Bolívar a Olmedo, que un tal Horacio escribió a los Pisones una carta muy severa, enla que castigaba con dureza las composiciones métricas; y su imitador M. Boileau me ha enseñado unos cuantos preceptos para que un hombre sin medida pueda dividir y tronchar a cualquiera que hable muy mesuradamente en tono melodioso y rítmico." Y párrafos atrás agregaba: ''Usted debió haber dejado este canto reposar como el vino en fermentación, para encontrarlo frío, gustarlo y apreciarlo. La precipitación es un gran delito en un poeta. Racine gastaba dos años en hacer menos versos que Vd., y por eso es el más puro versificador de los tiempos modernos". Sintetizaba, en fin, una observación muy justa en esta frase: "También me permitirá 269 Vd. que le observe que este genio icca que debía ser más leve que hablador y embrollón lo que _no le han perdonado los poetas al b~en Enrique en su aren_ga a la reina Isabel; y ya Vd. sabe que Volta1re tenía sus títulos a la indulgencia"... • Es notorio que, antes q11e sobre Sao Martín .y sobre Bolívar, los citados :filósofos influyeron sobre 10:5 hombres que presintieron nuestra Revolución; desde aquel limeño Olavide qu_e. a causa de sus ideas sufrió destierros ; P,nstones y al que Voltaire dijo por carta: "serta de desearse que España tuviera cuarenta hombres como vos", hasta Nariño, por citar otro más moderno, que en 1793 publicaba en Bogotá una traducción de los Derechos del Jf<?mb~e y q1;1e proyectaba fundar centros pohttc<;>-hte.ra~10s en cuyas paredes sólo se vieran mscnpc10nes extractadas de los libros del propio Voltaire, de Montesquieu y de Rousseau. Todos sabem_os el juicio que al autor de "El espíri!u de las leye_s" inspir1;1-ron América y Espana, dos potencias sometidas a un mismo amo qu~ l~s trataba como a señor y a vasallo; nadie ignora que su cariño por la vida de naturaleza llevaron al pensador del "Emilio" a en~alzar las virtudes de los habitantes del contto~nte colombino; es notorio, por último 3ue el Inmortal hij_o de Poitou afirmaba qu; por más desgraciados y bárbaros que nos parezcan los pueblos del Nuevo Mundo, son �270 COLECCIÓN ARIEL aún más superiores en -inteligencia y sobre todo en felicidad a los salvajes de Europa, es decir, a los paisanf)S que van a la iglesia y al ejército". No fué, pues, una admiración no compartida la que los ~telectuales primitivos de América profesaron por sus maestros franceses. Por eso, refiriéndose a su influencia en el momento en que debió estallar nuestra Revolución, ha podido afirmar el malogrado historiador francés Julio Mancini, en un libro primigenio, que será el mejor monumento elevado a su memoria: "Muchos jóvenes de Méjico, de Nueva York, de Nueva Granada o del Plata fueron a Europa, a Francia especialmente, a impregnarse de la atmósfera intelectual que tantos extranjeros iban a respirar a París: los criollos que quedaban en América aprendían el francés y se iniciaban en su literatura con celo más ferviente que el que mostraba la juventud europea. En parte alguna ''El espíritu de las leyes" fué más comentado, ni Montesquieu, el inspirador de la constitución de los Estados Unidos, más admirado que en los centros intelectuales de las colonias españolas. En "La historia filosófica" de Reynal los jóvenes americanos aprendieron su historia. Rousseau suscitaba fogosos discípulos. En las sociedades literarias que se fundaban en todas las ciudades coloniales se leían, se recitaban con pasión las tragedias clásicas francesas. Se entusiasmaban con las respues- INFLUENCIA DE LAS IDEAS FRANCESAS 271 t~s de los personajes de Corneille, con las alusiones de Tancredo. "La injusticia produce al fin la independencia.", y con el frenesí de las heroínas de Racine que se disponían a resucitar en las admirables amazonas de la Revolución americana. "El mundo" era así más ''francés" todavía de lo que imaginaba Rivarol". Hasta la misma España llegaron por intermedio de criollos, los ecos de las ~uevas teorías libertarias, hasta las mismas Cortes de Cádiz, en las que hizo oír su voz de "Mirabeau ame~ican~" el notable quiteño José Mejía Lequenca, digno co.mpatriota del enciclopedista ~anta Cruz Espejo, que, según escritor espa~ol c<?ntemporá~eo, no fué soportado por los ~er~tles como liberal, pedisecuo de Condillac e 1m1tador de Destutt-Tracy", ideólogos que no desdeñaron la práctica y que contribuyeron al nacimiento del idealismo moderno. El Centenario de la Revolución Argentina de Mayo celebrado hace pocos años en el Plata, probó con sus abundantes ediciones bibliográficas que la influencia de aquellos pensadores fué también eficaz en esa tierra que tuvo al fr~ncés Liniers como virrey, después de haber sido héroe de la Reconquista de Buenos Aires contra los ingleses en 1806. Pu~den decir los porteños a los bogotanos que s1 en los albores de la Revolución fué Nariño el primero en traducir los "Derechos dd hombre", Mariano Moreno le quitó la gloria �272 - - - ll<FLUENCIA COLECOIÓN ARIEL de ser el único y la de enriquecer ~l original con un prólogo que le honra. También en las "Memorias" de Belgrano se encuentran las palabras siguientes, qu_e valen más que las congeturas de los eruditos y que las ~fir~aciones más o menos fundadas de los historiógrafos: ''Como en la época de 1789 me ~allb?en España, y la revolución d~ la Francia. hiciese tambien la variación de ideas, y par_ttcularmente en los hombres de letras _con qutene_s trataba se apoderaron de mí las ideas de libertad, igualdad, seguridad, propiedad, y sólo veía tiranos en los que se oponían a que el hombre, fuese donde fuese, disfrutara de unos derechos que Dios y la Natu;aleza le }tabfan concedido y que aún las mismas sociedades habían ac~rdado en sus establecimientos indirectamente." . Y si de Buenos Aires pasamos Montev~deo, nos apercibimos _de que también en ese rincón platense las ideas francesas echaron raíces en lo más fuerte de su guerra. En 1816, en pleno gobiern<;> artigu!sta, el presbítero Larrañag~, ~l_?. su d1scur~o inaugural de la primera_ bibltotec_a pública que tuvo Montevideo, hizo el elogio y recom~ndó la lectura de la constitución de la República Italiana por Napoleón, y su famoso código ?el pueblo francés, exclamando, aden:iás_, a guts~ de epílogo de un párrafo patnóbco-:erudito-repnblicano: "confesemos, como dec1a ~aciano Bonaparte, a la faz de todas las nac10- ª. ' DE LAS lDEAS FRANCESAS ~i3 nes y de todos los siglos, que Dios es tan necesario como la libertad al pueblo francés, y plantemos el signo augusto de la Cruz sobre la cima de todos los departamentos". Mas si la cruz la propia España la tenía ya plantada por doquiera, no pasaba lo mismo con los libros de origen extranjero, que se adquirían por contrabando, y sólo se leían a hurtadillas, hasta que con la fundación de aquella biblioteca se popularizaron en el Uruguay actul:1.1 las obras francesas de naturalistas como Buffon y Tournefort o de químicos como Chaptal, Macquer y Fourcroy que fuera diputado de Paris a la Convención de 1792. Hoy nadie discute la real y eficaz influencia de las ideas revolucionarias francesas en la guerra por la emancipación de Hispanoamérica, así sobre doctos como los ya citados, como sobre otros indoctos, dignos compañeros de aquellos negros esclavos de Coro que se lanzaron a la revuelta para libertarse, después de haber oído, de boca de sus amos, describir, con riqueza de detalles, la toma de la Bastilla, el fusilamiento de Luis XVI y las escenas del..Comité de Salud Públic:1 y de la Convención. En lo que suelen diferir las opiniones es en la manera de apreciar dicha influencia, que algunos espíritus conservadores creen más bien perniciosa. Desaparecerá la discrepancia si se la juzga por los efectos que aquélla produjo sobre los �274 OOLEOOIÓN ABIEL más grandes capitanes del Continente: Bolívar y San Martin. Las nociones generales filosófico-politicas que los citados autores dieron al genial Bolívar-quién llegó a ser profeta en su tierra-no cabe suponer hayan sido perniciosas a su causa como no lo fueron las sabias teorías aprendidas por San Martín en los libros de Guibert. Huelga ponerse a investigar si todos los que en Hispanoamérica se inspiraron en los principios de la Revolución Francesa se mantuvieron consecuentes con ellos hasta el fin de su vida politica. Debe, en cambio, dejarse constancia de que las doctrinas revolucionarias de 1789 fueron uno de los factores prin• cipales de aquel movimiento insurrecciona! que, sin una preparación previa y sin comunes ligaduras, se propagó por todo un Continente; en el que se produjeron para una misma época convulsiones semejantes en distintos centros, al igual de esas flores bellas que parecen dispersas, en un mismo amanecer, luciendo colores idénticos y formas homogéneas porque son producto de igual polen salido de una sola antera en una tarde propicia a la fecundación a la distanci\. HUGO D. BARBAGELATA Parfs, 1916. (la Nota. Buenos Aires.) [a perfecta alegría LAS Florecitas del buen San Francisco, en una tarde inolvidable, vertieron en micorazón su aroma le collados vírgenes. Por gracia del aroma, aquella tarde pasó alada, hacia la muerte, sin la más~leve pesadumbre. La crónica del pobrecillo de Asís y de su Orden es, en verdad, como un continuo florecer. Aquí oímos palabras del Santo, sabias y simples, tal pedrezuela_s que despreció el palurdo y que eran diamantes caído~ en el camino; un lobo se reconcilia con los hombres; los pájaros hacen silencio de oración y vuelan, a una palmada del Santo, signando una cruz en los aires, bajo el azul vibrant~. Donde caen las gotas de su sangre, el Santo recoge rosas! Y todo se sucede en paisajes de Italia: en aldeas blancas: entre pinares oscuros, a la orilla de los arroyos purísimos ... • Pero de entre la crónica, ligera y sonriente, que guarda la gracia cautivadora del paisaje, surgió algo más vivo,-claridad de claridades,-cotno �276 OOLEOOIÓN A.RIEL otro milagro franciscano, a llenarnos el espírit de emoción. Según San Francisco y la crónica de su ÜI" den, la perfecta alegría, no era otra cosa que 1 suprema humildad. Y mi emoción más profun da estaba en reconocer, mezclándola con la má cruel amargura, por nuestra vida y por las cosa presentes, una estupenda verdad en la homilí franciscana; verdad que, siendo única, pareci llegar tarde y apenas remover en el corazón apretado en púrpura de vanidades, una esperan za vergonzante de antaño y, sin saberlo, puest en suplicio: doncella olvidada en el fondo de u na cárcel obscura, cuyo suplicio pedía ahora arrastraba el llanto a los.ojos! A un lado la forma militante q,ue la bumilda toma entre las filas de la Orden, en guerra co los enemigos y falsos devotos del buen Jesús, 1 cuales infestaban el mundo; y aparte tambié -porque no era para nosotros y nuestro tiempo -el carácter de renunciación religiosa que con fundía a cada paso la humildad con la pobre por la pobreza misma, algo de la eterna pura humildad tocó aquella tarde mí espfrit como a la puerta de una iniciación ... En el libro cerrado, pero sin marchitarse nun ca, porque eran ~rendas de amor et_erno, qu daron las florecitas del buen Francisco dan en silencio su aroma de collados vírgenes, LA PERFECTA ALEGRÍA 277 nto se alzaba sobre mi espíritu, con dulce imrativo, la lección inaplazable:¡ Ser humilde! Sobre la. tierra oscura, el Angelus levantaba enorme basílica de la tarde. El día era, al ca• , un fulgor colorido, lejaqo, en los vitrales góticos del crepúsculo. * l Ser humilde!¡ Serlo a nuestro modo y confore a cada naturaleza ! Comenzaría por aceptarme a mí mismo, con ~queñez y flaquezas; sin punto de confusión las '°88~, el am?r y el dolor serían entonces pura y nc1lla realidad, y el traidorzuelo o el hipócrita ~ ar~a_straría ~ mis ojos ingenuos con ingenua d1c1ón de sierpe, cumpliendo con su natueza. Por~ue la humildad enseña a serpuro-quie. decirse, conforme a sí mismo-y a ver la pu:ra de las cosas, en el agua o el fuego! ~ntre los otros y yo, no habría más ocasión a o Y confusiones, porque ahora, por sobre los hondos prejuicios, había un modo de ver ue lo refería todo a la más pura y sencilla reaad, de donde, como de la materia el perfume, . conceptos se redimían, en definitiva, mís- lioos.... * Tal suerte de ingenuidad, serena y olímpica, mo nacida en la Hélade, sacudía de sí toda a- �278 OOL'ICCIÓN AB.IBL dulación para el poderoso,-aun para aquél co quien los otros se perdonasen la vida ; y, de con tinuo, se interrogaba en siletié:io a qué hacerse perdonar también, de falsos maestros, las pala bras y las acciones. Para el amor y el dolor no había amos ni maestros posibles! Los seres y las cosas amanecían ahora com nuevos y aun conforme al primer amanecer de 1 vida y así, por virtud de una emoción prístina. de enamorado o de niño, acaso gozara Jll divino placer de nombrar los seres y las cosas por la primera vez, en un éxtasis paradisiaco: el ár que da sombra; la rosa apenas nacida y ya· muerta; el pájaro que voló sobre el gajo más alto y da un trino, o fué nota amarilla o muy roja en e aire diáfano y tembloroso. Porque la humildad enseñaba, conjuntamente con ser púro-a imagen del agua o del fu go-a ser libre! * Si amaneda en torno infortunio y pobrezas, el amanecer no sería menos un milagro. La choz del ol vitlo, por real, buena; el alero de desamparo alegre. El paisaje alejaba por todas partes deso lariones: el valle árido, las colinas rojas y abrup tas; pero un zagal tañía, a lo lejos, su flauta pri mitiva y, en una rama seca, saludando las cosa • del amanecer, un pájaro cantaba. Todo era bue no y alegre. JtB.P&CT.&. ALJtGBf.&. 279 Al zagal y al pájaro, su hermano menor, les bastaba, por ser humildes, con reconocer su liber• tad, para darla sin esfuerzo y con devoto regocijo, en aquel grado supremo de libertad, que es la expresión. Porque la humildad enseñaba, juntamente con ser puro y libre a ser artista, al modo fra. terna/ del muchacho y del pájaro! * Y más luego y por último, en toda grandeza discurría, de un principio o a poco, según debía verse desde limpidísima certidumbre, un raudal de humildad, a la medida que, de propio y sencillo móvil, la grandeza se diera punto por punto en sf misma, sin afectación ni timidez. El místico, el poeta, o el héroe al igual del águila, el árbol o el río, que sin afectación ni timidez, dan de un todo en el vuelo, la majestad o la corriente. De donde, por inversión de los términos, todo lo lento que se quiera, pero perspicua y serenamente, la humildad enseña también a sergrande, aun en cuanto a proporciones humanas se comparase. Y en el espíritu y la naturaleza tan grande venía a ser, según la humildad, el insecto como el águila, y n6 le era menester, perdonarse de ésta porque volase de las cumbres cerniéndose al medio día sobre el césped! • �280 OOLEOOIÓN ARtEL La lección de Francisco llenaba el mundo, Y era apenasel balido de una ovejuela! Pero su ver• dad, por todas partes impresa, sólo en los corazones , sería vida y sendero .... Sobre la tierra obscura se cerraron, tachonadas de estrellas, las puertas de zafir de la noche de primavera. Para quien se abriesen, como azul y do rado misterio, la palabra del Santo sería viva realidad del corazón I Porq ue¿ qué era fa perfecta alegría, sino la gracia que vive esparcida en las cosas y los seres y que en el laude del pobrecillo de Asís se r ecoge oriente en la perla, sin dejar de ser pura y libre? Para algún corazón de poeta, cada estrella seria una florecita franciscan a , y fuera el testimonio poético de que, realmente, sobre los obscuros caminos, un día floreciera aquella, la perfecta alegría, perfumando el mundo.... OSCAR LINARES. Simi~nt~ dt agonías , No debemos prrg1111/amos si los que lloran tienen, 111oti1..10 para ello o 110 lo tienen. sino sencillamente qué podemos /iacer para que no lloren. M. MAETERL/NG. Dolor de la miseria, dolor de las mezq uinas alarmas terrenales, dolor de las pequeñas angustias de la vida, ¡ cu án so rda mente minas las existencias p álidas que trágico domeña s ! No hier es co n la saña de indómitas pasiones, pero en sigilo el ánima t orturas lentamente, y la fugaz, la frágil paz de los corazones con el presagio inq uietas de una ansiedacl cr ecient e. Valencia, junio de 1916 (La Revirta. Caracas.) l\Iás ínt imo, más t riste, más cauto, más sombrío que el drama de la muerte y el drama del ha stío, del alma que emponzoñas t e ocultas en el fondo; Y si un esquivo rayo de compasión te alcanza, te escudas con tu estoico fracaso de esper anza, tor vo dolor sin lágrimas, tan mísero y tan hondo ! Dolor el m ás amargo de n uestra a marga vida, dolor de la m iseria , solo dolor sin ga.usa, �282 SIMIENTE DE AGONÍAS COLECCIÓN ARIEL I muriendo eternamente por una nueva herida y eternamente inquieto por una nueva causa. Dolor que sigilosb te envuelves en la sombra de tu girón de harapos para celar tus huellas, fa la esquivez altiva que tu pudor asombra devuelves un difuso relampaguear de estrellas; Dolor de la miseria, dolor de la amargura de carecer de todo, ¡ de todo !, en la insegura senda del fugitivo tránsito hacia la muerte; Dolorqueenlas tortuosas revueltas del camino la tregua de un instante demandas al destino para cegar los ojos de la contraria suerte; Nada tu melancólico ensaflamiento iguala, dolor de inconmovibles, de acerbas persistencias, tan plenq de congojas, que tiemblas bajo el ala de la piedad que acorre tus mudas impotencias 283 Dolor clemente y pródigo, que desolado gimes del corazón las ansias y heroico te redimes para otros corazones soñando el bien perdido. Dolor de la miseria, dolor de las silentes concentraciones íntimas de un tímido aislamiento, dolor de las amargas derrotas inconscientes·, trémulo y angustiado dolor del desaliento. Germen de taciturnas t ~ndencias agresivas, y claudicantes ansias propicias a la entrega, de humíllaciones trágicas en el desastre altivas y de altiveces frágiles transidas en la brega. Dolor de la miseria,.simiente de terrores, simiente de agonías sin quejas, sin cl~mores que turben el opaco silencio de tu abismo; . Triste dolor perenne, tan sordo, tan callado, que de tus propios ayes te alejas desolado y para no sentirte te embriagas de tí mismo._ Y nada la tristeza dramática domina ni la zozobra amengua de tu escondido llanto; si la misericordia tus heces ilumina su lumbre diafaniza recóndito el espanto. ¿Zozobra?¿ desaliento?¿ terror? ¿ inelancolía? ¿ locura de abismarte?¿ tristeza de rendirte? Cada un dolo;, y todos, presagian la agonía con que solloza el alma la angustia de sentirte. La exaltación y el crimen son llamas del momomento. y t~, fatal, perduras, dolor del sufrimiento de la humillante lástima y el desdeñoso olvido .... Burlado eternamente por el azar, recelas de todo aventurero y alucinante empeño, y para no engañarte con la esperanza, vuelas muy lejos de la dulce promesa del ensueño. • �284 COLECCIÓN ARIEL La dicha, la quimera de dicha que sostiene las ansias del terreno peregrinar, no tiene para tus lobregueces un compasivo halago; Dolor de ver la vida pasar, sin que deslumbre un resplandor de aurora fugaz tu pesadumbre, ni aclare una sonrisa tu deambular aciago. A veces turba el vasto silencio en que clausuras • la espíritual tragedia de tus meditaciones, un tormentoso oleaje cotno de crispaturas y un ulular siniestro como de imprecaciones. SUIIÉNTE l>E AGONÍAS 285 Si piérdese en la sombra y extínguese en el viento de tus lamentaciones el plañidero grito, con tus lamentaciones forja un remordimiento. como la culpa, ingente, y como tú, infinito. No temas nuevos golpes ni más adversidades; nada hay sobre las vastas, las negras tempestades que el pávido ll\Ísterio de tu recinto asordan. Y sé, para la vida falaz que te rechaza, un treno, una quimera, un eco, una amenaza de todas las miserias que tu caudal desbordan. Dialogas con la vida, de arrestos que fracasan, de empeños que se rinden y fuerzas que se agotan, y entre la vida estéril y tus demandas, pasan nuevas infaustas horas que tu afanar derrotan. El alba, la esperanza, la dicha en flor, aleves esquivan la infinita desolación terrena ...... tú solo, como Cristo, te exaltas y conmueves con la inextinta lágrima de la amargura ajena. Con el vigor indómito del tormentoso oleaje, del ulular siniestro con el gemir salvaje ampara y fortifica tu míseria flaqueza .... y has exprimido en todos los odres el veneno Y así, en el gran silencio donde hosco te encastillas, si una obsesión de abismos te dobla las rodillas, que una visión de cimas te yerga la cabeza. La súplica, la instancia, la persuación, no llegan jamás a la inconciencia con que la suerte escuda la sórdida avaricia, ni adoloridas ruegan sin que al dolor que evocan otro dolor acuda. o Tú solo, que has sabido de todos los azares del vino de la vida, los llantos seculares compartes, sollozando con el dolor ajeno. Tú solo, del milagro· de consolar al triste la comunión conoces, que sólo tú sufriste con elclamordeangustiaqueotramiseriaarranca, Y sabes, en tu e1_1sueño de comunión propicio, que emerge del celeste y heroico sacrificio toda radiante el alma serenamente blanca. FEDERICO UHRBACH. �EL CULTO DE LA MADRE 61 culto de la madre CONFERENCIA LEÍDA POR EL DOCTOR ALBER1'INO NINFRÍAS EN EL SALÓN DE LA. "ASOCIACIÓN CRISTfAN.A. DE JÓVENES", EL VIERNES 12 DE MAYO 191G. Ex-tolo carde. e hombre de letras, como el pintor y el escultor, tres seres qt1e buscan interpretar a la naturaleza al trav6s de sus almas, amantes de la belleza, recogen en el camino sus mejores inspiraciones. El tema de esta r_eunión, de un alto significado moral, me ha s1d? dado como una visión, al atravesijr un~ bulliciosa vía de nuestra metrópoli. En el frente de una gran vidriera había un cuadrito encantador fresco y saludable corno las brisas de la mafiana sobre las campiñas verdes y odorantes. Representaba un claro de frondoso bosque y ocupando el_ plano principal veíase a una madre, esposa sm duda de alguno de los guardianes deL religioso asilo de la naturaleza; vestía humildes ropas, y su cabello, algo desgreñado evidenciaba a lo lejos, a la mujer hacendosa' del hogar. Pero su sacro gesto hací!'olvidar todo ello para concentrarse en ~u divina maternidad. Levantaba de un carnto de manos a su hijito de las entrañas, a la supreL 287 ma ilusión y lnz de sus monótonos días El artista en color~s, cuyo nombre ignoro, supo lo que era el cariño de una madre su abnegación, su dulzura y aun más; el h~cho de escoger el artista como ambiente de sn expresión artística un bosque, prueba cuan hondo era su pensar. En efecto, ¿qué palabra lleva en_ s! u~ concepto más profundo y está, si quer~ts, mas cerca de Ja idea de Dios, si no es pre• · c1sameute el vocablo naturaleza? En todos los idiomas veis acoplado ese término al de madre. Madre naturaleza, dicen los filósofos los artistas y los físicos. ' La madre es, a todas luces, lo que está más cerca al impulso admirable e insomne que muestra todas las fuerzas en nuestro derredor. Ella está en una comun~ón más intima con la esencia del mundo; ella penetra con mayor facilidad lo invisible, taller maravilloso de toda la vida y de todas las vidas. ¡Qué clara es la visión espiritual de la mente mat~rna! Posee u_na_ intuición sorprendente; pres1ente la prox1rn1dad de los acontecimientos· adivina de una manera precisa el carácter d; las personas con quienes sus seres más queri~ dos entran en relación. ¡Con qué tacto la madre refiere al hijo todo aq~ello que le puede perjudicar, que le puede herir y con cuanta energía le alienta! Las acciones mejores de los hombres son las r~alizaciones de la idea de una madre. Ella vtó, el vástago ejecutó. �EL CULTO DE LA MADRE 288 289 COLEOCIÓN AR1!1, Cuánto hermoso cuadro se levanta ante mí, de esas escenas de la invencible amistad de la madre con su hijo. La madre ha rodendo tiernamente el cuello del hijo y así enlozada, su mirada en la de él, le habla con convicción firme y profética de las cosas de su porvenir. El hijo ha ingresado triste, en los brazos de la autora de sus días, sale contento y esperanzado. Preguntada un día, la nobilísima Cornelia, aquella matrona de la Roma consular, por una amiga que la visitaba: "¿dónde están tus joyas?" contestóle aquélla, atrayendo hacia sí a sus dos hijos: "llelas aquí". Y esos dos jovencitos fueron más tarde los más grandes tribunos del pueblo Romano. No podía ser de otro modo. Detrás de todo gran hombre, hay una gran madre, y el caso no es una excepción, aunque tratéis de hombres tan opuestos como ser Goethe o Napoleón. hluy poco, en comparación de las madres 1 oís hablar de los padres, en las memorias de estos dos héroes del pensamiento y de la acción. Lo mejor y más divino de sí mismo, lo atribuye el autor del Fausto, al alma de alta distinción espiritual de su madre. Ella t.ra, fuera de toda duda, la clase ue madre que esperamos para un poeta genial. ''Fué", dice uno de los mejores biógrafos del escritor,''una de las personalidades más gentiles de la literatura A.lemana, y la que se ha hecho un lugar prominente entre ellas." Fué de naturalez~ sencilla, dotada de un gran contento de ánt- mo y un corazón afectuoso que se hacía querer de cuantos la trataban. Para resumir en po~a.s palabra~ tanta grandeza, diré fué "la delicia de los mños, la predilecta de los poetas y de los príncipes". Refiérese que después de entrevistarse con ella un culto espíritu, exclamó: "Ahora comprendo cómo el gran poeta baya podido llegar_ a ser el hombre que es". . Ningún cumplimiento más hermoso ni más ' Justo para su memoria. En unos versos autobiográficos, el artista declara: .. . "'Von Mlitterchen die Frobnatur Die Lust zu fabuliren." ' "De mam:l me viene mi. disposición a la alegria y el amor de narrar cuentos," Cuando el vencedor de Austerlitz es coronaen Nuestra Senora de. Pans, _su primer preocupación es que prese~cie la_ sin par ceremonia de hierática mag01~cenc1a, la anciana madre. ¿Quién p_odría apreciar mejor que ella la carrera -:ertiginosa del hijo? Napoleón era sim- ' p}e ~~m~nte c~ando el saqueo de "las Tullenas ; diez y siete años más tarde, amo de la ,Europa. . Las dos figu(as más patéticas de la histo. na, son los dos hijos de Eduardo IV, Rey de Inglaterra. Muerto el popular Monarca en la ~or de su edad, dejó tras sí a hijos demasiado Jóvenes para las responsabilidades del caso. ~º emperad<?r de los. franceses, �290 COLEOOIÓN ARIEL EL CULTO DE LA MADRE Puesta la regencia del Reino en man<?s. del tío, el Duque de Gloucester, éste ambicios? monstruo buscó deshacerse de sus ,do.s sobn• nos. Sabía harto bien, el astuto pnncipe, que mientras permanecieran los adolescentes al lado de su madre, ella sería para ellos su más segura defensa. . . . El primer paso hacia el cnmen que meditaba el regente, en el fondo tenebro~o de su conciencia, fué separarlos de la re~n~. Hay un cuadro que comenta este acontecimiento y es de los más tristemente conmovedores que se han concebido. La acción tiene lugar en ~estminster Hall, soberbio salón de grandiosas proporciones. A un. lado, !emos a la augusta madre en una trág1ca actitud de ~~sesperanza y asida fuertemente de sus dos htJOS cuyas faces baña con lágrimas de sangre. E.sa noble señora sabía que se despedía 1¡>ar:i,. siempre, Y el que hoy estudia el hecho histortco y sabe como terminó, participa de ese dolor, ante el cual todos ellos se desvanecen como la noche al abrirse el dia. ¡Pobre madre! Si tiene capacidad para la dicha más alta, también el dolor arremete contra ella sus más furiosos atagues. Rodin, el Miguel Angel de los modero.os tiempos, ha esculpido una cabeza de muJer que obsesiona en verdad. Le ha llamado el dolor. Solo es menester darle una rápida ojeada para saber de qué 291 dolor se trata: la horrible e indescriptible angustia de una madre ante la desaparición de su hijo amado. Cuando era pequeñuelo, presencié un suceso semejante; jamás se borrará de mi ser, mientras viva. Hubo de arrancarse por fuerza a la madre del lecho donde yacía un cuerpecito frío; sus sollozos sumían en la pena más acerba. En una de las grandes novelas del siglo "El Sendero de Dios" por Bjornson, hay una des. cripción de este· asunto altamente sentida. Han operado a un niño muy próximo a la muerte, y la madre, sugestionada por su angustia, va a ver si vive aún. Se ha escapado a la severa vigilancia que ejercía la familia sobre su descanso. Dice el novelista: "No dijo el niño una palabra, ni movió parte alguna de su cuerpo por temor de volver a sentir el dolor de antaño; y a ella parecíale como que su espíritu volaría del sitio si se movía y si ella le tocaba o enunciase palabra alguna. Pensaba que su respiración aun pudiese ser demasiado fuerte, buscó hacerla casi imperceptible, ni movía manos ni cabeza; en esta quietud serena parecíales estar bajo la sombra de alas de ángeles. Era un momento parecido a aquel en que le había dado el ser, al oir los primeros rumores de la voz viviente. Y ahora la vida volvía por segunda vez con respirar temblo. roso. Los ojos. del hijo eran como luz en la nieve. No se cansaba ella de su fresca lumino- �292 OOLEOIÓN ARlEL sidad; flotaban en los suyos; anhelaba ella que esta situación no terminase nunca. "Mas el muchacho fué vencido por el poder de sus ojos y se entregó al sentimiento de s.eguridad que le inspiraba su presencia. Volvió a entornar los ojos, abrióles de nuevo una o dos veces ... Sí, ella estaba allí, y en ese pensamiento durmióse". ¡Qué derroche de muda ternura se experimenta al leer ese trozo! ¡Cómo llega el escritor al fondo eterno de la madre todo amasado de intuición y el más fino de los amores! A todo hogar penetran en su danza loca, las horas tristes, las horas amargas, las horas en que un confuso destino parece anonadarnos. El mundo en este momento está sembrado de esas horas fatales. Sobre ningún ser hace mayores estragos la guerra actual que sobre las pobres madres. La Conflagración presente de los pueblos, es la tragedia de las madres. Pero, con qué entereza se han hecho a esta situación sin precedentes en la historia de la raza. ¡Madres maravillosas! las ha calificado un periodista. Se ha recogido una carta, cuidadosamente guardada contra el pecho de un oficial ruso, muerto en el campo de batalla. Era de sumadre. He aquí algunas frases de ese ajemplar documento: "Tu padre murió luchando muy lejos nuestro. Ten presente que tú eres el hijo de un héroe. Mi corazón rebosa de pena y llora al pe- • EL CULTO DE LA JIIADRE 293 d_irte seas digno de él... No wivimos para siempre en este mundo. ¿Qué cosa es nuestra vida? Una gota, acaso, en el océano de la Hermosa Rusia. .. " ...Cuando seas enviado a realizar alguna gran acción, no te acuerdes de mis lágrimas sino tan sólo de mis bendiciones. ¡Que Dios te guarde, amado hijo mío! Por todos lados se dice que el enemigo es cruel y sal\raje. No te dejes guiar por la venganza ciega. No levantes tu mano sobre una cabeza caída; sé misericordioso hacia aquellos cuya suerte sea el caer prisioneros tuyos ... " . El amor de madre es sublime, heroico, grandilocuente; desdeña fijarse en lo bajo, lo egois-, ta, y despliega la belleza de sus anchas alas en toda ocasión solemne. Vive v muere en la belleza. No vacila, hace; tiene Ía grandeza de las antiguas leyendas. Ese amor está hecho de la pasta de los héroes, cuando se trata del hijo. El hogar es quien da carácter a un país. A pesar de cuanto se me dijese otrora, siempre tuve fe profunda en la salud moral del pueblo francés. La base de mi creencia estaba en la insuperable terneza de la madre en Francia, su inteligencia, su espíritu previsor, su alegría y energía del vivir. ¿Quién no se inclina hoy ante esta nación,espléndida en su heroísmo y en su resistencia? Recuerdo haber leído un episodio de la guerra queme quedó muy grabado. Se trataba de �294 OOLECCIÓN ARJEL una madre que no solo había perdido a su esposo, sinó también a sus dos hijos. En el momento de comenzar el relato de su caso, estaba de pié, al lado de la cama de su tercer hijo. A este acababa de serl~ ampu~ada ~na pierna. La lámpara de la vida del Joven tb~ extinguiéndose poco a poco. Al día siguiente, la infeliz madre tuvo el valor de ir a despedirse y agradecer a la enfermera por las atenciones que había recibido su hijo en sus últimos momentos: C:on frases hondas tributó su eterno agradec1m1ento, luego dirio-ióse completamente enlutada, con paso dig~o a la puerta de salida, por entre una doble fil¡ de camas; al llegar al dintel, volvió la cabeza en dirección a la cama vacía de aquel que hasta ayer había sido su postrer esperanza. U no de los más valerosos generales de Francia, en la expedición a la península de Galipolí el General Goura.ud fué por dos veces tan ~al herido que tuvo que cortársele el brazo derecho. Al regresar a París, buscó ocultar su pérdida a su querida madre, pero al abrazarle se dió cuenta de lo sucedido y retrocedió horrorizada. Se echó a llorar sin consuelo. Gouraud la tomó cariñosamente con el brazo restante y le dijo: "¿Por qué lloras?-no te alegras de verme?" y de esa suerte a~ogó su llanto y borró con un beso sus lágrimas de dolor sincero. EL OULTO DE LA !,[A])RE 295 En todas las circunstancias de la vida este culto a la madre es un freno a los malos impulsos; es un salvaguarda contra las desilusiones del vivir. Jamás se perderá por entero el que siente fuertemente este afecto y aunque se halle en el abismo del pecado o en los tormentos de una pésina situación, podrá por sobre toda aflicción, elevar a Dios su alma, porque ha amado a su madre. Con cuanto entusiasmo entonces recordamos esos versos de Rudyard Kipling, que cometiendo quizás una profanación poética, buscaré traducir aquí: Si se me ahorcase sobre el pico más alto, Madre mfa, madre mía Y o sé quien seguiría mis pasos, Madre mfa, madre mía. Si me ahogare en la mar más profunda Madre mía, madre mía Yo sé las lágrimas de quien vendrían hacia mí, Madre mía, madre mía. Si yo fuera condenado en cuerpo y alma, Madre mía, madre mía Yo sé qué oraciones me rescatarían, Madre mfa, madre mía. �296 - COLECCIÓN A.RIEL A este poema solo le encuentro dos cosas comparables en el dominio de las artes: "el Dolor" de Augusto Rodín y ''la Pietá" de Miguel Angel. Me parece verla, a esta última, la efigie simbólica de todo dolor: es la madre del Cristo que murió por salvar a infinitas generaciones de hombres. ¿A quó pena puede compararse la suya?-¿No era su hijo el más irreprochable y bien intencionado de los hom bres?-¿No hería su frente sin mácula un rayo inextinguible de bondad y de amor? No solo llora a su hijo, sol)oza por la humanidad entera que ha sacrificado en él, su dicha, su quietud, su a• gradecimiento. Para haceros concebir cuan grande es este tesoro del amor maternal, os he hablado de su aspecto triste y doloroso. A.sí lo exigen los tiempos que corren, pero lo ha sido también por aquello de que nunca es tan grande nuestro afecto hacia alguna cosa como cuando la perdemos. Cerremos esta parte con la reminiscencia, entre todas trágicas del Antiguo Testamento, de aquella madre cuyos siete hijos fueron colgados para servir de pasto a las fieras y a los pájaros del aire. Un escalofrio de horror hiela la sangre de nuestras venas, cuando sabemos a la infortunada madre en continuo ace• cho para ahuyentar del lugar del suplicio a toda persona que pudiera dañar a esos cuerpos mutilados. Con su constancia logra dar tranquila sepultura a todos ellos. EL CULTO DE LA MADRE 297 Sin embargo cuánto recuerdo nos evoca la madre a pesar de todos estos horrores descriptos. Escuchad éste de las románticas regiones de Escocia, fuerte y bella tíerra de grandes corazones. Espera su turno un jovenzuelo para hablar con el coronel. Ha estado haciendo ejercicios de recluta desde algunos meses. -"Qué puedo hacer por tí?" le pregunta el paternal jefe. -''Yo deseo marcharme a casa", responde el tímido muchacho. -"Y por qué?" contéstale tan solo. -"Yo no vine a9uí para hacer ejercicios;" y agrega con énfasis, "yo me enganché para pelear". · Era este el hijo único de una viuda . pero ~lla consintió con buena voluntad en dejarle tr al frente. El fundamento del edificio social está en el corazón de la madre. De ahí manarán las virtudes y prosperidades de la patria. Si ella dedica su vida a un fin; si ena vive de una existencia superior para que los que la sigan vivan mejor, si ella subordina su mentalidad perseverante y conservadora a la satisfacción de un noble porvenir para sus hijos: entonces nada puede derribar las fuerzas de su puro amor. Ella es quien vence o sucumbe en la batalla moral de los pueblos. ¿Qué hay en el fondo de ese culto a María tan lleno de ingenuidad, de frescor de corazó~ • • �298 COL'IOCIÓN ARI'IL y de los generosos impulsos de la juventud, si no es un tributo a la maternidad? En In. glaterra especialmente, dedicábase a la madre de Jesús, el mes de Mayo, el más hermoso y florido del año. Asociábasela conmemoración al retorno de la vida de las plantas. Iban los innumerables festejos y servicios religiosos como envueltos en las sutiles aromas de los azahares y madreselvas. ¡Cuanto significaba expresar su ser en la alegría del más cándido y pristino de los amores, tenía cabida en el poético mes de Mayo! María, la virgen María, la dilecta del Señor, la princesa de Davídiéa estirpe, reunía en su persona a todos los afectos individuales para constituirse en el arquetipo de todas las madres. Y aún hoy día, en estos tiempos de menos poesía, pero si de más tragedia, en cuántos pechos no arde todavía esa pasión sagrada. Los campos, la montañ.a, el mar, siempre fueron los últimos asilos de la naturalidad en el hombre. Romain Rolland ha escrito una obra que viene a ser para nuestro siglo, lo que fueron ''Los Miserables" para las letras del pasado. Su héroe es un hombre de genio y como tal un martir a su manera. Como toda alma grande, Cristóbal no cuida de las convenciones sociales. En perpetuo choque contra individuos mezquinos y faltos de comprensión, EL CULTO DE LA lllADR.11: 290 obligado Kraft, a huir de su patria enada al culto de la fuerza bruta No .ha tenido el coraje de comu~icar su reJuc160 al ser que más quiere, y anda perple• como ocult~rle su propósito. ' Mas lo ioetable llega siempre. Es un _Domingo lleno de sol. La tarde está r declinar suavemente. Madre e hijo han ta~o conversando de manera afectuosa. Ha h1do de ref?Cote un~ pausa en el coloquio la ~obre Luisa, rendida de caosaocio, hase rm1do ~on el grao libro de todo hogar cris• o, ab1ei:to sobre sus rodillas. Unos pálirayos 01mbao su fisonomía' estóica y regnada. Está tranquila, estd serena. · ¿N.? est~ cerca de su hijo amado? Ast la v1ó por .~!tima v~z el hijo genial, y de suert~ tambteo o.s deJo, amigos míos, con evocac16n de una imagen parecida, imagen fuerza y de reposo, de amor y ternura por uella que es única en la vida de todo ser. ALBERTO NIN FRIAS • �t>a. OIBOilO BJBLtOO - 1 Dtl ctrcado bíblico Vosotros, pues, pondrélspoesfaen tro trabajo; y sólo as! recibiréis nna Yida cbosa•en pago de vuestros esfuerzos.- E GoNZALEZ BUNCO. Jmú tú Ntu/ll'dA. , - -Lahrador, labrador, tu lucha es vana, estéril es tu ajdn: verds mañana que se cubren de abrojo~ /,os surcos que regaron • el agua de tus ojos · y el límpido relente . que la fatiga salpicó en tu frente. Y a no amards la tierra que la semilla encierra¡ tu heredad desolada serd de los reptiles la morada. Con la simiente riega poesía, si anhelas que lozana la mies resurja de la madre pía· al lucífero albor de la mañana . ... - Herrero, noble herrero de fuerzas giganteas en el yunque golpeas duro bloque de encendido acero templarás tu fragua ' vertida en- infierno vivirds en un martirio eterno rJJios y sin amor, sin pan, sin agua. rJ'ara que la existencia te sonría t11s. ensueños el dolor no trunque1 • compás del martillo poesía arce en dulce calma ndo forjes el hierro sobre el yunque . . . • orque el son del martillo es armonía ra aprender la mús_ica del alma! - Maestro, las lecciones dictas en el aula los incautos niños ulliciosos gorriones idos en la jaulariles serán como la. avena arrojó el labrador sobre la arena quieres que el fastidio · la esc~la no espante la alegria convierta en lóbrego presidio rama poesía ' I �302 OOUOOIÓN AllllL en la lección, y el niño marchará con cariño como dócil cordero por el arduo sendero de la sabiduría . • • • . .A si, hablaba Jesús de,,,Galilea d ·1 r el bar¡Jo murmuró: j'.oen i o sea. - J MANUEL MARIA MUNOZ (Colombiano) Bolivia) enero de 1916. La Paz ( ' CW1f, Pú/Jliea de Colombia. Bogotá. (De la Revista tú la /nslnl& Un butn ~UtSO N O, no; el Amor es bueno y nunca desampara a sus pacientes. Qye mi dulce amiga la historia de Inés y Florencia, para que te convenzas de tan importante verdad. Inés y FJorencio, ambos nacidos y criados en la opulenta finca donde servían, eran dos gallardos muchachos que se adoraban desde la niñez. Hast a aquí todo va bien, y aun ha de parecerte mejor si te digo que los chicos se besaban como unos glotones cuantas veces podían, con el incentivo de esas brisas campestres que en la primavera hacen estremecer tan profundamente a los bos. ques venera bles. Cuanto podían se besaban, y hadan muy bien, a despech~ de tu aspaviento convencional; cuanto podían, porque, ¡ ay I no aiempre les era dado. La señora, una viuda ya entrada en años, era muy beata y se escandalizaba al sólo nombre del Amor, como no fuera éste el divino. No obstante, sus amigas afirmaban, que en su devoción a San Antonio, por ejemplo, no todo era desinterés celestial, llegando uno de sus primos, viejo entre �304, OOtBOOIÓN ARlEL santurrón y calavera, a afirmar que Santa Rita compartía aquella predilección .... Lo cierto es que había sido devota del buen santo hallador de novios, desde su más tierna juventud: y tanto, quese rezaba de memoria la novena y los trece martes. La señora quería mucho a Inés, pero desconfiaba de Florencio, habiendo opinado' ya varias ve. ces que creía llegado el momento de buscarle empleo en la ciudad. ¡ Cómo abominaba Inés en esos momentos la palidez que la cubría l Para ella eran las preferencias y hasta los mimos compatibles con la rigidez aristocrática de la dama; pero¡ a qué precio! precisamente poresto, apenas podía hablar con su novio. Cuando no trabajaba con la vieja ama de llaves, doña Catalina, una flacucha de:rigidez gendarmeril, bordaba junto a la señora en el costurero cuya suntuosidad tenía algo de bazar, mientras aquélla, en compañía de una hermana solterona quelaacompañaba, consunúa las horas descifrando charadas y fugas de vocales. Esto formaba su rr.anía y su vanidad. El resto del ·día lo consagraba a la oración.• Sólo en la mesa tenían algún esparcimiento los muchachos. Después de servir Inés a las señoras, almorzaban con doña Catalina, en un recogimiento casi terrorífico; pero a veces llamaban de adentro (generalmente para averiguar alguna fe- 305 UN BUBN QUISO cha) y el ama acudía.¡ Ah, besos furtivos, caricias miedosas, dramitas en dos pelliscos ! Era el mo. mento de entregarse las cartas en letra menudísima y sin apartes; el minuto suspirado de decirse tantas cosas yno acertar más que a estrecharse las manos : fugacidad deliciosa que les alegraba un día entero como una exhalación de perfume .... Ahora bien, cierta ocasión de esas, Inés y Florencio tuvieron un gran disgusto. Aquella negó rotundamente a éste un rulo que la pedía, y hasta le reprochó que hubiese mezclado aturdidamente el día anterior la leche de los quesos. Lo primero fué una coqueterfa y lo segundo merece una explicación. Inés hacía unos quesos riquísimos que la señora prefería, motivando esto mil querellas como la mencionada. Eran de comerse frescos, pero tenían un término de treinta horas que la chica respetaba con veneración; y por esto aquel reproche asumió caracteres muy serios para Florencio. Tres días después, como la coqueta no cediera, la escribió que se iba a envenenar; y ella, alarma, da al verle tan triste y para evitar que lo hiciera durante el almuerzo, le respondió con amoroso sobresalto: "Mi rico no fué usté ya sé adorado bien de mi alma, hoy en la mesa te daré si acaso llaman, y con esto recibe muchos besos de Inés". Hizo con_el papelito una cedulilla bien apreta- �da :, la gaard6 en. el · a la oportunidad. Fabricaba hada rato uno de sus q 1ecberfa, dando el áltimo amasijo a la cuando sintió pSIOS. ¡ Los ele él r•••• Con 1il1a en la mano, aguardó palpitante, pero del amado noviecito, apareció dofla Cata persona. La oedulilla rodd por entre loe dedos de lalí sobre~ pasta, que autmanoa oprimieron coa in1,. tintiva precipitación. Por fortuna no la habla: visto, y en cuanto se fuera. ... Pero en vano retardó su obra. La vieja no N movió de allí, y como empezara a regaAar por la tardanza, el queso entró en el molde y puó a la despensa,sin que lainfeliz hubiera podido retirar de sus entradas el secreto de su amor. ¡ Qué dos días aquellos 1 1 Con qué aPJlliedad ~ntó una y mil veces la puerta de aquella nefa• ta despensa en procura de una remota casuaU• dad! ¡Cuántos ingeniosos hurtos concibió! ¡Cuántas promesas hizo a los !l'lntos I Pero dofla Ca• lina no candaba nunca en falso, y los santos suelen ser tan ocupados.... Por fin una noche, mientras servía a la mesa. la catástrofe se produjo. El ama trajo, con cierta prosopopeya de mal augurio, un nuevo queso 4111 la seftora se dispuso a cortar. (Era esto un capricho de golosa, harto honorifico para Inés, bi~ so de-.) Un baenqu_eac,. 1Serfa eee?... •No era,porque parecía mú ...,: pero Id debía de ~ . porqtae tenla una depnslóa en el borde.... 81 cachUJo entró leota,,,.,t.e.... entró .... en•· DeaprendicSle la tajada.... ¡ Ah, quf 1atia- l ¡ No era 1 ' ~ al cortar e\ segundo boeado, la ae&>ra no- lllg:o dtll'O en la pasta, ucarb6 un poco, y el jltipl maldito apareció. s,C: ;1',aa.lsae6litoera aquello, que produjo un solem"M ililen6io. La seftora, con una talma fria, más \el'ril)le que 1aa amenuas de los profetas, deaJlablaba lentamente la ce4u1illa;y en esemomentv Ja eblca, desde el fondo de su anonadamiento, \alblt.Qe6 al azar, con una voc en que desfallecían tólloloe~ ..-$e me cayó del aeno.... Bl papel acabd de deaenwlYerae. Y¡ oh t cincuenta veces oportuno "Tyrothrix íU fptmi1" y otras tantas sublime "bacterium .,, "bacillua butyrricui"1 cuantossuculentoe ínfcn>bios, acedan, SUODan y maduran-esas ma. -.villat del arte caseoso: toe ácidos de la fermenta:é;i6n hablan decolorado ta anilina, y s61o aparedan vagamente, en un matiz rojizo, palabras auettu; sin ningwi significado al parecer: ~ Mi i no 111 adorado bien de mi alma, �COL~OIÓN AJlmt. en la mesa s ca llama, con sto rec e os e es Las cejas de 1a señora se fruncieron ante tan profanas palabras .... .... Pero ¿ qué cambio es ese en sus facciones? ¿ Por qué mira abara a Inés con enternecida benevolencia? Es queacaba de dar con el secreto del involuntario criptógamo y comprende lo temerario de su sospecha, En efecto; ¿ no correspondían exactamente esas palabras a la oración del noveno martes de San Antonio? "Mi divino Jesús, único y adorado bien de mi alma. que en la mesa eucarística os llamáis, con justo derecho, el pan de los fuertes .... ". ¡Chica ejemplar! Se pasaba copiando oraciones durante sus asuetos¡ quién lo creyera 1¿ Reprenderla? Nunca; pues ¿a qué mayor gloria podfa aspirar un queso? Y desde entonces, bajo la advocación complaciente del beato paduano-mi patrón quetidoqué besos, qué locos besos se dieron los chicos al almorzar. LEOPOLDO LUGONES (BdUWIUS M{nittta.s. Buenos Aires.) ca stlf rtlianct La sustancia de la demQcracia es, pues, una creencia aplomada y entrañable de que los hombres, cada uno de por sí, tomado aisladamente, alimenta las ralees de su personalidad en un elemento divino, que cada ciudadano posee una dignidad espiritual inalienable, la cual, por dignidad también, hemos de consentir que se manifieste y afirme libremente, en tanto no veja o acosa la dignidad de un tercero. Pues este sagrado derecho a no admitir jerarquías espirituales sobre nuestra propia alma, a sabernos jueces de nuestra conciencia y árbitros de nuestra conducta, a no aceptar opiniones ajenas que no hagan eco íntimo y veraz en el recinto último e inexpugnable de nuestro sér, todo esto, tan helénico, tan sajón, tan democrático, es la selfreliance, la confian• za en sí mismo de que nos habla Emerson. La confianza en sí mismo nada ti.ene que ver con la seguridad del triunfo. La confianza en sí mismo es el cumplimiento del deber, triúnfese o no se triunfe de primera intención; es la buena voluntad por la causa de la justicia y de la verdad; es, por consecuencia, la meditativa consideración de obstáculos y posibilidades antes de emprender la acción; la cautela, la serenidad, el cálculo, es poner plomo en los pies en lugar de alas en los homóplatos. RAMON PEREZ DE AYALA �REPERTORIO BIBLIOGRAFICO tos oalorts littrarios e ' de esperarse que Azorín diera a uno de sus libros el título que lleva el último: Los valores literarios. Excesivo para este volumen de artículos sueltos cuyos temas son a veces las discusiones (en otro lugar plausibles)sobre los toros o el duelo; más digno de una obra compacta,el título sintetiza las tendencias de la labor crítica de Azorín. Su esfuerzo aspira a la formación o a la renovación de las tablas de valores en la literatura española. Representa el sentido literario de la actual generación, que cree en la necesidad de ir al pasado, pero renovando o <lepuraudo los valores tradicionales. ¿Lleva consigo este esfuerzo las condiciones de su eficacia? Quizás no todas. La crítica de Azorín, atada a la volandera forma de artículos periodísticos, ejerce influjo rápido, momentáneo, sobre el público que lee la prensa de Madrid. Y este influjo, repetido, deja a la larga un sedimento de criterio renovado en un corto número de lectores. Temo que no vaya mucho más lejos. En los inconexos volúmenes de artículos de Azorín, aunque corre un espíritu, falta la organizaci611, el otro eleRA REPETTORIO BIBLJOGR.ÁFIOO 311 mento sin el cual no existe el libro, sólo capaz de producir revoluciones ideológicas. El efecto, aunque no se pierde, se diluye v aminora.. Obsérvese la influencia de Nietzsche, y qué d1ferentes procesos atraviesan el que le va leyendo a pedazos, en sus volúmenes de aforis1:11os, y el que lee desde luego un verdadero libro, como El origen de la tragedia: conozco más de un caso de revolución intelectual iniciada por esta obra. Además, la crítica de Azorín es a posteriori. Aunque toda crítica lo sea, existe una quepara el público se presenta como simultánea con _la obra juzgada: es la de los prólogos. Crítica que será molesta en los libros de autores contemporáneos; pero indispensable en las ediciones de clásicos destinadas a público numeroso. El clásico no es libro abierto para el lector que carece de cultura histórica; y la mejor forma de presentarlo es una interpretación sobria. Como son las de la bibloteca inglesa de E,;eryman. Como,sin ir muy lejos, la que trae la novísima edición de La Gala.tea de Cervantes, por Schevill y Bonilla. Para que las ideas de Azorín sobre los clásicos españoles alcanzaran éxito definitivo, ningún medio mejor que exponerlas en prólogos de eiliciooes populares, como esperamos que haga con El Criticón de Gracián. No solamente los prólogos: la selección de las obras que se reimpriman tiene valor críti- �312 COLEOOIÓN ARIEL co. En la formación de bibliotecas clásicas españolas ha prevalecido el desorden. Principian a apartarse de él las colecciones de La Lectura y de Renacimiento; pero mucho hay que enseñar todavía, y mucho podría enseñar Azorín: así, debe corregirse el rutinario olvido de escritores de primer orden, como Juan de Valdés y el Arcipreste de Talavera, más importantes que otros constantemente reimpresos, como Luis Vélez de Guevara. Para nuestra América, que ya necesita conocer a sus clásicos, ha acometido labor semejante, con excelente instinto crítico, Rufino Blanco Fombona, cuyas virtudes intelectuales, aunque diversas de las de Azorín, también representan el sentido literario moderno. Tal vez Azorín ha desdeñado la necesaria y eficaz labor de las ediciones críticas, por su propia hostilidad-de intensidad variable, y más a menudo implícita que confesada-contra la erudición. Hostilidad explicable; pero injusta. Explicable, porque la erudición española anterior a don Manuel Milá v Fontanals, aunque significa trabajo enorme y dig• no de respeto, fué a menudo indigesta e inexacta, y no es precisamente un placer la consulta aun de Jos más insignes eruditos, como Ga• yangos o Amador de los Ríos. Pero injusta: no sólo porque la erudición española ha ganado en seguridad de método y claridad de exposición a partir de Milá y del creciente influjo extranjero,-al punto de que España REPERTORIO BIBLlOGRÁFIOO 319 ofreee hoy, en don Ramón Menéndez Pida!, modelo de investigador sobrio y de espíritu amplio,-sino porque la erudición es el instrumento previo de la crítica; es el conocimiento exacto de las obras y de la historia literaria. Puede el erudito no llegar a crítico: entonces su papel es acopiar materiales para la verdadera crítica. Puede el crítico no ser erudito, pero está obligado a saber sacar el fruto de la investigación ajena, a saber manejar la erudición. Erudición y crítica deben completarse; y si se dan en un mismo escritor,-SainteBeuve, o Mr. Saintsbury,-mejor aún. Como tampoco se empecen crítica y creación: así en Lessing, o en Coleridge, o en Walter Pater, o en Anatole France. La hostilidad general de Azorín contra el criterio académico, estancado en tablas de valores dignas de exterminio, es sin duda la que motiva su hostilidad contra la erudición, que en España acostumbraba ir unida a aquel criterio. Y es también la que motiva su hostilidad, inmerecida, contra don Marcelino Menéndez y Pela yo. Al romper con el mundo académico, a que oficialmente perteneee don Marcelino, Azorín niega al maestro. Sin advertir que este puede ser un aliado de los modernos, aunque parezca serlo de los antiguos. Blanco Fombona se muestra más avisado que Azorín al entenderlo así, como también al hacerse editor de clásicos, función erudita que el vulgo no espera del artista creador. . . �314 OOLEOIÓN ilIEL Azorín, urgido por necesidades de polémica y de oposición, no sólo ha negado a don Marcelino, sino que ha dejad~ de leer much.as de sus obras; sólo así se explican sus negaciones, rotundas y extremas. · Porque Menéndez y Pelayo tiene limitaciones, pero aun con todas ellas, es uno de los mayores críticos. . . . Azorín se queja de su estilo oratorio! la sinfonía marcelinesca, como solemos decir entre amigos; pero, ¿por qué se niega a ver que ese estilo fué templándose con los años? ¿No ley6 las declaraciones del maestro en el nuevo prólogo a la Historia de los heterodoxos españoles? ¿No ha leído, por ejemplo, el sobrio discurso en memoria de Milá? Dirá Azorín: templado y todo, conserva la orientación fundamental hacia la elocuencia. Y bien: ¿por qué hemos de rechazar sie-r:nl!re el estilo elocuente? Es excelente cosa escnbtr como Marco Aurelio; pero ¿no tuvo Cicerón derecho de escribir? ¿Confundiremos la elocuencia de Menéndez y Pelayo con la insoportable retórica que suele multiplicar sus frondas en losparlamentos?Si en ocasiones fatiga el estilo del maestro, o el arrastre verbal le lleva a la inexactitud, no pretendamos declarar que esto sucede siempre: ni siquiera predomina. Azorín no sólo se queja del estilo, que es la contra posición del SU)'.O propio. Su. censura principal es para la crítica, que el estima aca- REP&RTORIO BIBLIOGRÁFICO 315 démi.ca. Para mí, el crite~io académico es el que con~ibe el arte como artificio y lo somete a un conJunto de reglas fijas; reglas que históricamente se derivan de las postrimerías del Rena<:im_iento y so~ i!lterpretaciones de los procedimientos arttsbcos de la antigüedad: faleas, cuando se refieren a Grecia; menos falsas, cuando .se refieren a Roma, el primer país de tendencias académicas. .Y como empecé por conceder, sigo concediendo. que en Menéndez y Pelayo haya influído el sistema académico, el espíritu del siglo XVIII.español. Es Blás: aunque su criterio pasó rápidamente del formalismo de la preceptiva a la síntesis estética, nunca rompió por completo con la retórica. Nadie como él hizo burlad~ los ridícul.os excesos en que cayó la preceptiva académica del siglo XVIII en España: al hablar de las polémicas de Hermosilla y otros personajes de aquella época de gusto lamentable, D. Marcelino se vuelve hasta hu~orista. Y. sin embargo, leyendo su exposictón_de l1;ts ideas deLessing se advierte que no se atrevió a romper-acaso no sintió el problema-con la teoría fundamental de la retórica, la teoría de las reglas. Concedamos toda via más a Azorío: Menéndez y Pelayo no se propuso renovar los valores literarios, y a veces, sobre todo en su primera manera, dejó intactas valuaciones notoriamente equivocadas. Por último, aunque atenuó mucho, nunca perdió del todo, con relación a co¡¡as de ��!118 OOLBOClÓN ARI'&L co, pero ni toda su labor e~ c~tica, ni es tan vasta ni tan rica en apreciaciones como la de Mené~dez y Pelayo. De los otros críticos y eruditos anteriores a él, o contemporáneos suyos, no hay para qué hacer me~~ria; o son notoriamente inferiores, o sólo h1c1eron trabajos parciales. De los últimos es Cla.rin, que representa el tránsito hacia los nuevos rum bos críticos. La diferencia principal entre la critica de Menéndez y Pelayo, y la que Azorín propone y muestra, proviene quizás ~e que. aqu~lla ve la obra literaria en perspectiva histórica, en valor tradicional, y esta la ve como fuente de gustos y experiencias individuales,. actuales. Menéndez y Pelayo, con su actitud d,e historiador, se creé obligado a conceder igual estudio a Graciáo, que todavía nos enseña, y al P. Mariana, que poc~ n~s dice hoy. Azorín se contenta con prescmdir de Mariana. Pero sin la historia literaria de Menéndez Y Pelayo no habríamos llegado a la crítica individua.lista. de Azorín. Y bien podemos conservar las dos. Ambas nos hacen falta. Reconózcase, ahora, que Azorín trae un sentido nuevo al entendimiento de las letras españolas. No es lo que vul&arm~nte se llam~ impresionismo. No es escéptico, smo afirmat!vo. Es una especie cle individualismo, e1;1emi• go de las fórmulas acumuladas, abstracciones que tienden a quedarse vacías por el uso; se REl>ER'l'ORtO BIBLIOGIÚ.11'100 319 d_irige a la obra sin prejuicios, y en Jo posible s1.n preconceptos, y la estudia como cosa individual y concreta, libremente, interpretánd?la por las enseñanzas que ofrezca en expen_enci~ huIJ?ana y en recursos literarios. La historia misma.se.contempla de modo personal_. Los proce_d1mientos de selección y de sínte~i~, necesar~os a toda historia v a toda critica, los aplica Azorín a sorprender nuevos aspecto~ y a ens::iyar síntesis nuevas. El ha mtr?ducido, por ejemplo, el elemento de la sugestión o de la asociación inesperada Así cuando habla de la extraña ligereza de D. Esteban Ma_nuel de Villegas, y aun nota, d~ paso, el .realismo de aquel súbdito: No quiero, d_el rústico que roba el nido en una cancioncit~ del poeta .. Cuando reconstruye la psicologia, de emociones temblorosas, de San Juan d~ la Cruz. Cuando traza el retrato imaginario de Don Juan Manuel. Cuando al hablar de la .segunda parte del Quijote (la preferida también por ~enénde2 y Pelayo, la preferida por nuestro siglo), evoca los grises de Veláz. que~ Y aun I<;>~ dos sorprendentes cuadros de la Villa Méd1c1s: de estas intuiciones necesitaba la crítica española. Y también necesitaba rectificaciones como la excelente que toca a Don Juan Valera· como la que toca a l_os ditirambos de Cej~dor. Próx111;10 ~ te~mmar, he recibido, en admir~ble C<;>tnc1denc1a, cartas de amigos, hispanistas Jóvenes, que hablan de Azorín. Uno, �390 OOLBOOIÓJI AlUZL desde París, dice: "Azorín completa nuestro entendimiento de cosas de España. Vivíamos demasiado exclusivamente bajo la influencia de D. Marcelino". Otro, desde México: ''Artfculos admirables: sobre Don Juan Manuel; sobre Hita...Pero a veces habría que acordarse de GracfAn: "No dar en paradoxo por huir de vulgar". Otro, el más entusiasta: "Muchos hombres como Azorin necesita España. Aceptemos que en crítica literaria podrá no ser demasiado ecuánime, por reacción contra los Gil y Zárate que han existido, pero nadie puede negar que hace pensar ... No vive e!1 el mundo abstracto, donde todo se va volvtendo símbolo de ahorro de esfuerzo; donde para vivir se ahorra la vida en abstracciones: vida algebraica en que las personas no se entienden ... La crítica de Azorín como fundamento de un pensamiento_ español.. .." . Los tres no dirán lo mismo; pero si vienen a dar en esto: que tenemos en frente a nueva fuerza critica de las letras españolas. PED RO H ENRIQUEZ UREÑA H abana, julio de 1914. (El F{g'a,o, Habana.) T.r,. lJ:lrE~- Las kl oradas. Por don T omás Navarro. SO DE MOLINA - T eatro. Por D . Américo Castro. CILAS O - 06ras. Por D. Tomás Navar ro. VANTE S-D01t Quijote de la 1Vtlnck,,. Por D. Francisco Roriguez Mario, de la Real Academia Española. (8 vols. ) VEDO - Vida del Buscón. Por D. Américo Castro. RRES VILLARRO EL - Vida. Por D . Federico de Onís QúE DERIVAS- Romances. Por D. Cipriano Rivas Clier ifT ('t vols.) JU-AN DE AVILA - Epistolario Espiritual, Por D. Vicente García de Diego CJPREST E D E H IT A- Liórv de Bum Amor. Por O.Julio Cejador (2 vols.) U,LEN DE CASTRO - Las moredad,s de Cid. Por D. Víctor Said Armesto lrQUES DE SA)ITILLANA - Ca11do11es y decires. Por D. Vicente García de Diego. ~:SANDO DE ROJAS. -La c~lestmna. Por D. Julio Cejador. (2 vol~ .) LLE GAS-i!nftims o amatorias. Por D. Narciso Alonso Cortés, E'MA Df~ MIO CID. Por D . Ramón Mcnéndez Pida! de la • R;..al Academia Española. • A VIDA D E LAZARILLO D E TORMES. Por D, Julio Cej ador. ftRNA:,; 0 0 OE HERRERA. - Poesía.,. Prólogo y notas por D . Vicente García de Diego. ~.RVA NT ES -Nowlas ejemplares. Prólogo y notas por D. Francisco Rodríguez Marín, de la Real Academia Espafiola. • LUIS DE LEON - De los nombres de C.-,sto. Tomo l. Por D. Federico de Onís ,i¡, ANTO:--:JO DE GUEVAR.\ - .llvu,s-prerü> de corte y alalHut:" de Edición y notas de l\J. Martfnez de Burgos. ]EREM BERG -- Epútol,uio Por D. Narciso Alonso Cortés. U E VEOO- Los suClio.,. Tomo I. Por D. Julio Cejador. ,,t,t,,,. EDITORIAL-A MÉ RICA llIREC1'0R: R. BLANCO-F(Jl)lBONA Puhlicaciones: l. 1111:J.IO J' ECA ANDRÉS l:l~:LI,O (Liceralura).IT. llrnl. lOT E ("\ A VJ\CTCl!O (Historh) ·- ll l. HIRI.IO'rnCA DE �mprenta Gren Calle 4.ª 9., entre r.lvenidas 4 y ~ - ~ 'P Libros - Verl6dlcoa - Folletos Rojas aaeltas Recibos talonarios - eheques Tarjetas de visita Facturas - Etiquetas- Invitaciones L~~ =V=r=o=g= r a=m =a=•= - =O=lp=l=om = -ª = • = :_::;.,:;;; =~.l H 125 varas del Parque Central Esta imprenta se encuentra instalada yá en su nuevo y espacioso local, situado en la Calle 4.ª Sur, entre las Avenidas 4.ª y 6.ª Oeste , á 125 varas del Parque Central, construido especialmente para tipografía y t'-, que presta grandes comodidades " 0 ••• p ara el trabajo. EDICIONES NITIDAS Y CORRECTAS • • • � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1916 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 11 Volumen Volumen de la revista 2 Número Número de la revista 85 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1916, Año 11, Vol 2, Cuaderno 85, Septiembre 1 Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/09/1916 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020329 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Alegría d ela guerra Cienicas naturales Cornelio Hispano Valor social del árbol https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20190/Coleccion_Ariel_1916_Cuaderno_72_Marzo_1.pdf d708156a3b6d4d797b6d91cfb2f32599 PDF Text Text ,cVlLECClON ll HEL RLJPCN Cuaderno 72 DARIO r n51<:'1lU'"l I EL u.1~l · CTOR ��~ toltcdón Jtritl ARI~L REPERTORIO AMERICANO COL.&CCXON RU BEN D A RIO Pl' ílLt<.' AllO l:l\ C'lT A OElt~OS Ql'INCF.N,\t,F.S POlt J. GJIRelll Mf>NGE s HN Je s B o B e es T H R I e :11. e . "· C o n d i ..._... i o n. e -" : l .a ••rle dP 12 r uad, rno• l en t'o•ta lllr.a ): 1/t 3.0 0 . l,a oerle tle 12 ,aoderno• ( r n •l t:~traaJtro ) ; $ 2.00 oro am• ;li6mero ... 110 : C 0.25 761'4 p{\gill-• do• libro• d~ r•C1>~id•• , arlada 1 r•ronfortant• llttratnra POR TRI<;~ c o 1_,o:-,¡1~ ~ lj" GDSH DE LBS IDEDS BIBLIOTECA ANDR1~S BELLO Las mejores obres ,\e lo.• m~jore• autor..s r1e Amfrica.-\'o lúm<"ne• en 81: , ,¡., 3 ,o " 400 ¡,~¡;inas, c<lit ,<l,s a tod<> luju.1:'recio de cad'\ v,,\11m..n 3.50 pes,t.is Se h"n puhlic'\•h·: l. M Gut érrez Nájers, Sus nujM'es po~sfas.- 11. M. 1)1,z Rodrf¡:uez, Sa11g,, patritia (nuvclA) - 11 1. J os~ Martl, J.t1s Estados ['11idos.- l \·. J. E Rodó. C11uo /-.,,. sayos.- \·. F. (;,reía. Godoy. la J.itcr,:tuni Anurictt11a de musiros días.-N,col~s Ucre<li~, La ,, ns1bilidad m /,, f<'<•¡., ,astdlana.- -Yll M. Gon1ák1 l'r•d", l'ó¡;inas libns.-\' 11. Tulio M. Ce•tP.ro. 1/omhresy pitJras - X. An•lrús Be lo, J{,stqria de las J,itemturas Je G,wia y Roma -X. [) F :---armiento. Faomdo (Cii•ilt:.idó11 y harh<zru m la Rtp1íMw1 Argmti11.J.J l'róxímamenu, ohffts de P. E. Co\1, I .,¡;eni~ro•, Luº• Orre¡:o I.o¡;o, Mo.ouel J. Calle, Sarmiento, !losto~ Montalvo, et: , e1c BJBLIOT ECA CENTRAL U. A. N.L BIBLIOTECA A Y ACUC HO (HISTORIA DE A'.\IBl{IC,\) l'ublicada l. Mt111<1ri11s del gmtf'al O' J.Lary•: Bolívar y la ,manáP,~- """ de Su,-.Am rfra.- 7. 50 peset\s, Vende esta~oLras la LlHRERlA ,le f)on {rente al Correo , J .\DIE TOR:'>10 , 1916 SAN J O SE D E COSTA RICA Imprenta Grenas C . A. �OBRAS DE RUBÉN DARIO Verso PRBIERA.S NOTAS ABROJOS PROSAS PROFA.NAS CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA. EL CA.N'l'O ERRANTE POEMA DEL OTOÑO Y OTROS POEMAS ÜA.NTO A LA ARGENTINA. Y OTROS POEMAS Prosa A DE GILBERT Los RAROS ESPAÑA CONTEMPORÁNEA PEREGRINACIONES LA CARA.V.ANA PASA TIERRAS SOLARES OPINIONES P .ARISIANA ' LETRAS TODO AL VUELO AUTOBI0WFÍ.A, - ...:------- ROBEN ten León de Nicaragua en la noche del 6 de Febrero de ,9 16 Verso y Prosa AZUL ... EL VIAJE A. NTcARAGUA. DARIO ( Dibujo de V.isqucz Díaz) �A?RECIACION 7TN día, como alguien hiciera notar a URubén Darío la maldad escondida en tre algunas frases mías sobre un poema suyo, murmuró, según parece : -Lo que me consuela es que él sabe mejor que nadie cuán injusto es eso. Y, a fe de hombre honrado, mi gran amigo tenía razón. Porque si hay alguien en el mundo que admira su obra, que admira su esfuerzo y que admira su vida, soy yo. No tengo más que evocar·las primeras sensaciones de mi vida literaria, para sentir, en el acto, todo lo que al autor de "Azul'' le debe mi alma. E l mismo ha contado, en más de una· ocasión, cómo nos conocimos. Fué allá, en nuestra Tierra Tropical, cuando el colegio acababa apenas de abrirme sus puertas odiosas. El era ya célebre. Cubierto de laureles, Yolvía de países más hospitalarios que el suyo propio, para dar a la juventud centroa·m ericana la magnífica lección de su independencia y de su riqueza intelectual. �4 APRECIACIÓN Don Juan Valera lo había consagrado. América toda lo consideraba como el más joven, como el más grande de sus maestros. Y los adolescentes iban a él llenos de . ' entusiasmos, para ofrecerle sus primicias. ''Entre los que primero llamaron a mi puerta- ha podido escribir-hallábase un chico de ojos soñadores y de labios sensuales". El recibimiento que aquel chico tuvo, los cronistas lo conocen. Mas lo que el mismo Rubén ignora, es que antes de llamar a su puerta, la mano en apariencia firme había temblado, como la de Reine al levantar el aldabón de la casa de Goetbe como la de Gautier al tirar de la campa~ nilla del cuarto de Rugo... ¡Ah! ¡ son cosas é~tas que todos dejamos para las memonas o para los artículos necrológi~os ! Pero ya que una verdadera inmortah_dad lo ha convertido en un ser excepc10nal, de .e~os que pueden saborear en vidalos anticipos de la eternidad, nada me es tan gra!o como escribi~, aprovechando su ausencia, en esta págma que él se ha reservado para sus.íntimas devociones las líneas que los escritores cruardamos' en general para los entierros. e. ¡Rubén_ D~río ! . . . Y o no sé lo que tal nombre s1gm:6.ca para los literatos que APR1'0IACION 5 a!iora comienzan a dar cuerpo a sus vis10nes, pero estoy seguro de que hace veinte añ?s, cuando los adolescentes de mi generación oían esas silabas sonoras y raras, que parecen haber sido creadas de intento para la celebridad, algo de profundamente grave agitaba nuestras almas. El único libro que entonces había publicado el gran poeta, era el legendario ''Azul '' que no tiene ni la profundidad, ni la intensidad, ni la serenidad de obras suyas posteriores, y que, sin embargo, nos hacía ya entrever los maravillosos horizontes en los cuales, más tarde, ha abierto sus alas la musa castellana. Al lado del joven maestro, en aquel entonces, otros bellos poetas cantaban. En México hallá~ase, en p!ena fuerza de producción, Gutiérrez ~áJera, y en Cuba agonizaba, como.un d10s condenado a todos los dolores, J uhán del Casal. Luego, dispersas, oíanse en el vasto Continente las voces de José Martí, profesor de lirismo; de Pérez Bonalde, descubridor de mundos raros; de Domingo Estrada, 'd espertador de almas; de Francisco Gavidia, escrutador de arcai:os. Ninguno de estos seres su periores m de otros cuyos nombres olvido, ejercían, empero, en• nuestros círculos, el �6 poder mágico del cantor de "Azul". ¿Por qué? . .. Nadie, a la sazón, hubiera podido decirlo a punto fijo. Nadie sabía sino una cosa y es, que en aquel tomito impreso en Chile y en el que veinte países yeían un brevi_ario, había u?a riqueza magotable de imágenes, de ntmos y de novedades. Mas ahora, considerando mejor aún que la ob~a la personalidad del gran J.>Oeta, comprendemos que si su influencia era mayor que las demás, es porque su genio era el· único que compendiaba todas las aspiraciones ideales de u? _universo ávido de independencia espmtual y de perfección artística. Lo que nuestra generación, cansada de la solemnidad clásica, había entrevisto en el relampagueo de cien genios incompletos, el nuevo apóstol n os fo ofrecía complet o y compacto, en un haz luminoso. Aquella magnífica lección salvadora era la que, confusamente oída e instintivamente comprendida, nos hacía a todos nosotros vasallos del joven maestro. Y cuando digo t odos nosotros, no empleo una fórmula vaga. Aun los que menos parece.o deberle, le deben, entre los h (!ml?res de mi gen~ración, gran parte del -~~oro q-~~ poseen. Así, p9r. ejemplo ... 7 APRECIAOION APRECIACION ¡Pero es tan penoso hablar de sí mism<? 1•• Rubén Darío ha cont ado _cómo, habiéndome encontrado en camino de Madrid, pudo hacerme torcer el rumbo hacia París . '' Y o le di su patria ideal '', dice. J-i:n realidad, algo más me dió, algo que, in gratamente, he olvidado más de una vez, y que es el fondo mismo de mi alma. A él le debo, en efecto, la primera lección fecunda de belleza. El me enseñó a comprender,· que hay en el saber escribir algo que es más que saber , y algo que es más que escribir. Al salir de los libros clásicos, al escaparme de la r etórica, " A zul" fue el evangelio que me hizo sentir q1;1e!, por encima de todo, el arte es una rehg1on. E. GOMEZ CARRILLO. Agosto de 19u,. I • �LA CASA DE L AS IDEAS 9 II LA CASA DE LAS IDEAS I e frase de Elisée Reclus: ''La ciudad de los libros" despierta en mí este pensar: ''las casas de las ideas". En efecto; si la palabra es un ser vivien. fe, es a causa del espíritu que la anima: la idea. Así, pues, las ideas, con sus carnes de palabras, vivientes, activas, se congregan, hacen sus ciudades, tienen sus casas. La ciudad es la biblioteca, la casa es el libro. . Helas allí como los humanos seres; hay ideas reales, augustas, medianas, bajas, viles, abyectas, miserables. Visten también realmente, medianamente, miserablemen. te. Tienen corona de oro, tiara, yelmo, manto o harapos. Imperiosas o humilladas, se alzan o caen, cantan o lloran. Evocadas por el hombre, dejan sus habitáculos, abandonan sus alvéolos, resuenan en el aire o silenciosas, penetran en las almas por '10~ ojos. Luego vuelven a sus casas, después de hacer el bien o el mal. STA Tenéis aquí una vieja catedral: es un misal antiguo. Muestra sus ferradas y pe• sadas puertas; sus muros, sus esculturas, sus vidrios coloreados, sus rotondas, sus flechas, sus agujas, sus campanarios. En los nichos de las .mayúsculas viven los santos, las vírgenes, los mártires. A su rededor clama un pueblo de ideas santas, canta como a son de órgano o al vago vibrar de tiorbas celestes. Las ideas angélicas, encarnadas en palabras castas y blancas, dicen en coro rezos, himnos, glorías, hosan nas. Las martirizadas pasan purpúreas, cerca de los azules y oros que pulieron los monjes. U nas llevan los ramos de lirios en las manos otras clavos, coronas de espinas o pal~as. ¡Palmas! Cuando el triunfo de Nuestro Señor Jesucristo llena las vastas naves, el pueblo de ideas fieles se congrega. Es el ambiente de los profetas, el mundo de los doctores, la atmósfera de los beatos. Un incienso de fe perfuma el aire. Los altares, bello$ de oro y ·de cirios, presentan la magnificencia mística de sus arquitecturas. Por las cornisas, por los tallados de las puertas, por los calados de las piedras, piruetean los demonios bufos �10 RUBÉN DARfo con los frailes obscenos; un cabrón que termina en largo y crespo follaje veget al, quiere ascender hasta la soberbia expansión de los maravillosos e historiados rosetones. Esa vieja historia es un castillo feu dal. Oís el cuerno del enano, en tráis por el puente levadizo. Encon traréis dent ro al castellano, a la castellana, a los pajes, a las dueñas. Las ideas están vestidas a la usa nsa de entonces; todo es hierro, lorigas, caparazones; en lo~ cintos las espadas, e n los blancos cuellos las golas; en los puños gerífaltes. Y suena el rumor de las mesnpdas de ideas. Ellas claman, vitorean, dicen decires, cantan cantos, tienen sus fiestas, sus cacerías; pelean bravas, juran y se signan, saben de respeto y de honor, de D ios y de los caballeros. .De noche, al calor del buen hogar, cuentan cuentos. _ En esa Iliada pasa, t ruena un mundo de ideas gigantescas; viven en palabras desmesuradas, altas, vibrantes, sonoras, primitivas, divinas. Ha'y ideas que pasan desnudas · como Venus; otras que ululan como Hécuba; otras heroicas y veloces como Aquiles. En esa portentosa ciudad griega por donde quiera os halaga la mar_avilla del ritmo, reina la música en su LA CASA DI!: LAS IDEAS l1 sentido original; al mandato de una lógica imperiosa, todo se mueve obedeciendo al número; al paso escucháis cómo hacen vibrar el bosque de aritmética las cigarras del verso. En ese usado A n A mandi os sonríen variad as y graciosas ideas femeninas. Provocan, llaman a la batalla del amor; así como ese ojeado Aretino, propiedad quizá de alguna refinada marquesa del tie1npo pasado, es un curioso prostíbulo. E n las bib!iotecas existe el "inferí", como en ciertos museos los gabinetes secretos, y en los estereoscopios las vista~ reservadas. ¿En dónde había de estar sino en er infierno la Faustina del divino Marqués? III Los impresores y los encuadernadores son los arquitectos de las ideas congregadas. Ellos les levantan sus palacios, o las aloj an en casas burguesas; las adornan de formas elegantes, caprichosas, modernas, graves, cómicas; las ilustran, las refinan o las ponen en aislados gheto~; las colocan, las recaman de oro como si fuesen personas imperiales; tapizan sus casas con las pieles de los animales, con costosos pergaminos, telas ricas, sedas y galones. Mu- �1-2 RUBÍ:N DARIO - - - - - - -chas, fastuosas y vulgares, moran en palacetes opulentos de keapsake; otras, hermosísimas, puras, nobles, llevan pobremente en ediciones modesta·s su perfecta gracia gentilicia. Las primeras son semejantes a ricas herederas, feas y estúpidas; las otras a princesas olvidadas, hijas de reyes caídos, virginales, supremas, avasalladoras por la sola virtud de su potencia nativa. Hay uñas heroicas, yámbicas, masculinas. Haylas soldados, espadachines, verdugos, perros furiosos. ¡No toquéis a los que manejan ideas! Allí viven las ideas en sus casas, en sus ciudades e imperios, las bibliotecas; tienen. sus Parises, sus Londres, sus aldehuelas, sus villas. En las puertas de sus mansiones se ven nombres anunciadores de sus jerarquías, desde la Bz"bHa hasta Bertoldo, desde Hugo hasta el Sr. X. Pues todo en ellas Y sucede como en los hombres, y así, son unas porfirogénitas, otras plebeyas. como el hombre también, unas mueren y caen en el olvido; otras ascienden a la inmortalidad, por la suma gloria del genio· (Del volumen Letras) AZUL .... . .. .. Esta mañana de primavera me he puesto a hojear mi ~mado viejo libro, u_n libro primigenio, el que iniciara un movimiento mental que había de tener después tantas triunfantes consecuencias; y lo hojeo como quien relee antiguas cartas de amor, con un cariño melancólico, con una "saudade" conmovida en el recuerdo de mi lejana juventud. Era en Santiago de Chile, a donde yo había llegado, desde la remota Nicaragua, en busca de un ambiente propicio a los estudios y disciplinas intelectuales. A pesar de no haber producido hasta entonces Chile principalmente sino hombres de estado y de jurisprudencia, gramáticos, historiadores, periodistas, y, cuando más, rimadores tradicionales y académicos de directa descendencia peninsular, yo encontré nuevo aire para mis ansiosos vuelos y una juventud llena de deseos de belleza y de nobles entusiasmos. Cuando publiqué los primeros cuentos y poesías que se salían de los cánones usua. �RUBÉN DáRfo les, si obtuve el asombro y la censura de los profesores, logré en cambio el cordial aplauso de mis compañeros. ¿Cuál fué el origen de la novedad? El origen de la novedad fué mi reéiente conocimiento de autores franceses del Parnaso, pues a la sazón la lucha simbolista apenas comenza. ba en Francia y no era conocida en el extranjero y menos en nuestra América. F ué Catulle Mendés mi verdadero iniciador, un Mendés traducido, pues mi francés todavía era precario. Algunos de sus cuentos lírico-eróticos, una que otra poesía, de las comprendidas en el "Parnase contempo• raine'', fueron para mí una revelación. Luego vendrían otros anteriores y mayores: Gautier, el Flaubert de "L'-l tentatioo de St. Antoine'', Pé3:ul de Saint Víctor, que me aportarían una inédita y deslumbra nte concepción del estilo. Acostumbrado al eterno clisé español del siglo de oro, y a .su indecisa poesía moderna, encontré en los franceses que he citado una mina lite• raria por explotar: la aplicación de su manera de adjetivar, de ciertos modos sintáxicos, de su aristocracia verbal, al castellano. Lo demás lo daría el carácter de nuestro idioma y la capacidad individual. Y yo, que me sabía de memoria el "Die• AZUL •••• 15 cionario de galicismos" de Baralt, comprendí que, no sólo el galicismo oportuno, sino ciertas pa.r ticularidades de otros idiomas son utilísimas y de una incomparable eficacia en un apropiado· trasplante. Así mis conocimientos de inglés, de italiano, de latín, debían servir más tarde al desenvolvimiento de mis propósitos literarios. Mas mi penetración en el mundo del arte verbal francés no había comenzado en tierra chilena. Años atrás, en Centro América, en la ciudad de San Salvador y en compañía del buen poeta Francisco Gavidia, mi espíritu adolescente había explorado la inmensa selva de Víctor Hugo y había contemplado su océano_ divino en don<le todo se contiene. · ¿Por qué ese título "Azul"? No conocía aún la frase huguesca "L'Art c'est !'azur", aunque sí la estrofa musical de "Les chatiments'': Adieu, patrie, L 'onde est en furie. Adieu, patrie! Azur! Mas el azul ·e ra para mí el color del en. sueño, el color del arte, un color helénico Y homérico, color oceánico :y firmamental, el "coeruleum", que en PJ;nic es el color �16 RUBÉN DARÍO simple que semeja al de los cielos y zafiro. Y Ovidio había cantado: Res pice vindicibus pacatúm viribus orbem Que latam Nereus coerulus ambit bumum. Concentré en ese color célico la :floración espiritual de mi primavera artística; Ese primer libro, -pues apenas puedo co tar el volumen incompleto de versos qu apareció en Managua con el título de "Pr' meras notá.s"-se componía de un puñad de cuentos y poesías, que podrían califi carse de parnasianas. "Azul.. .. " se imp · mió en 1888 en Valparaíso, bajo los au picios del poeta de la Barra y de Eduard Poirier, pues el mecenas a quien fue dedicado por insinuaciones del primero d estos amigos ni siquiera me acusó reci del primer ejemplar que le remitiera. El libro no tuvo mucho éxito en Chil Apenas se fijaron en él cuando D. Jua Valera se ocupara en su contenido en un de sus famosas "Cartas Americanas" d "Los lunes del Imparcial". Valera vió m cho, expresó su sorpresa y su entusias~ sonriente-¿por qué hay muchos que qui reo ver siempre alfileres en aquellas man ducales?-perQ no se dió cuenta de la tra - é~ndencia de mi tentativa. Porque si AZUL •••• 17 librito tenía. algón personal mérito relativo, de allí debía derivar toda nuestra futura revolución intelectual. A los que asustaba lo original de la reciente manera les fué extraño que un _impecable como don Juan Valera hiciese notar que la obra estaba escrita "en muy buen castellano". Otros elogios hiciera "el tesorero de la lengua", como le llama el conde de las Navas, y el libro fu é desde entonces buscado y conocido tanto en España como en América. Valera observa, sobre todo, el completo espíritu francés del volumen. "Ninguno de los hombres .de letras de la península que he conocido yo con más espíritu cosmopolita, y que más largo tiempo han residido en Francia, y que han hablado mejor el francés y otras lenguas extranjeras, me ha parecido nunca tan compenetrado del espíritu de Francia como usted me parece: ni Galiana, ni D. Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los Santos Alvarez.'' Y agregaba más adeiante: "Resulta de aquí un autor nicaragüense que jamás salió de Nicaragua sino para ir a Chile, y que es autor tan a la moda de París y con tanto chic y distinciún, que se adelanta a la moda y pudiera modificarla e imponerla". Cierto; un soplo de París animaba mi �18 RUBÍ:N DARfo esfuerzo de entonces; mas había también, como el mismo Valera lo afirmaba, un gran amor por las literaturas clásicas y conocimiP.nto "de todo lo moderno europeo". No era, pues, un plan limitado y exclusivo. Hay, sobre todo, juventud, un ansia de vida, un estremecimiento sensual, un relente pagano, a pesar de mi educación religiosa y profesar desde mi infancia la doctrina católica, apostólica, romana. Ciertas notas heterodoxas las explican ciertas lecturas. En cuanto al estilo, era la época en que predominaba la afición por la ''escritura artista", y el diletantismo elegante. En el cuento El rey burgués", creo reconocer la influencia de Daudet. El símbolo es claro, y ello se resume en la eterna protesta del artista, contra el hombre práctico y seco, del soñador contra la tiranía de la riqueza ignara. En "El sátiro sordo", el procedimiento es más o menos mendesiano, pero se impone el recuerdo de Hugo y de Flaubert. En "L:i ninfa", los modelos son los cuentos parisienses de Mendés, de Armand Silvestre, d:! Mezeroi. con el aditamento de que el medio, el argumento, los detalles, el tono, son de la vida de París, de la literatura de París De más 11 AZUL •••• 19 advertir que yo no había salido de mi pequeño país natal, como lo escribe Valera, sino para ir a Chile, y que mi asunto y mi composición eran de base libresca. En 11 El fardo" triun fa la entonces en auge escuela naturalista. Acababa de conocer algunas obras de Zola, y el reflejo fué inmediato; mas n.o correspondiendo tal modo a mi temperamento ni a mi fantasía, no volví a incurrir en tales desvíos. En 11 EI velo de la reina Mab", sí, mi imaginación encontró asunto apropiado. El deslumbramiento shakespeareano me poseyó y realicé por primera vez el poema en prosa. Más que en ninguna de mis tentativas, en esta perseguí el ritmo y la sonoridad verbales, la trasposición musical, hasta entonces-es un hecho reconocido-desconocida en la prosa castellana, pues las cadencias de algunos clásicos son, en sus desenvueltos · períodos, otra cosa. "La canción del oro" es también poema en prosa, pero de otro género. Valera la califica de letanía. Y aquí una anécdota. Y o envié a París, a varios hombres de letras, ejemplares de mi libro, a raíz de su aparición. Tiempo después, en "La Panthée" de Peladán aparecía un "Cantique de l'or" más que semejante al mío. Coincidencia posiblemente. �AZUT, •••• 20 21 R UBÉN DARfO No quise tocar el asunto, porque entre el gran esteta y yo no había esclarecimiento posible, y a la postre habría resultado, a pesa~ de la cronología, el autor de ''La canción del oro" plagiario de Peladán. "El ru b'" i es otro acento a la manera parisiense. Un "mito'', dice Valera. U na fantasía primaveral, más bien; lo propio que "_El palacio del sol", donde llamara la atención el empleo del "leit-motiv". Y otra na~ra 7ión ~e París, más ligera, a pesar de su s1g01ficac1ón vital, "El pájaro azul''. En "Palomas blancas y garzas morenas'' e_l tema es autobiográfico y el escenario la tierra centroamericana en que me tocó nacer. Tod~ e~ él es verdadero, aunque dorado de ilusión juvenil. Es un eco fiel de adole~cencia amorosa, del despertar de_ mts sentidos y de mi espíritu ante el ent~ma de la universal palpitación. La parte titulada "En Chile" que contiene "En busca de Cuadros", "Acuarela'', "PaisaJ·e" "Agua 1uerte l'. '' , ' 'L a V '1rgen de la Paloma"' "La cabeza'', otra " A cuarela'', ''Un retrato' de Watteau", '!Na tu raleza muerta" "Al carbón", ''Paisaje", y "El ideal'', co~stituye~ ensayos de color y de dibujo, que no teman ante~e~entes e? nuestra prosa. Tales traspos1c1ones pictóricas debían ser m! seguidas por el grande y admirable colombi°ano J. Asunción Silva,-y esto, cronoló· gicamente, resuelve la duda expresada por algunos de haber sido la producción del autor del Nocturno anterior a nüestra Reforma. "La muerte de la emperatriz de la China -publicado recientemente en francés en la colección "Les mille nouvelles nouvelles",-es un cuento ingenuo, de escasa intriga, con algún eco a lo Daudet. "A una estrella", canto pasional, romanza, poema en prosa, en que la idea se une a la musicalidad de la palabra. Luego viene la parte de verso del pequeño volumen. En los versos seguía el mismo método que en la prosa: la aplicación de ciertas ventajas verbales de otras lenguas, en este caso principalmente del francés, al castellano. Abandono de las ordenaciones usuales de los clisés consuetudinarios; atención a la melodía interior, que contribuye al éxito de la expresión rítmica; novedad en los adjetivos, estudio y fijeza del significado etimológico de cada vocablo, aplicación de la erudición oportuna, aristocracia léxica. En "Primaveral" -de "El año Hrico",-creo haber dado una nueva nota en la orquestación del romance, con todo y contar con antecesores tan �22 RUBÉN DARIO ilustres al respecto como Góngora y el cubano Zenea. En "Estival" quise realizar un trozo de fuerza. Algún escaso lector de tierras calientes ha querido dar a entender que - ¡tratándose de tigres! - mi trabajo podía ser, si no hurto, traducción, de Leconte de Lisie. Cualquiera puede desechar la inepta insinuación con recorrer toda la obra del poeta de "Poémes barbares". Ello me hizo sonreir, como el venerable ''Atheneum" de Londres, que porque hablo de toros salvajes en unos de mis versos, me compara con Mistral. En "Autumnal" vuelve el influjo de la música, una música íntima, "di c:imera'', y que contiene las gratas aspiraciones amorosas de los mejores años, la nostalgia de lo aun no encontrado-y que, casi siempre, no ~e encuentra nunca tal como se sueña. H ay en seguida, aconsonantando con lo anterior, la versión de un ''Pensamiento de otoño", de Armand Silvestre. Bien sabido es qu<:>, a pesa'r de · sus particularidades harto rabelaisianas y de su excesiva "galoiserie", Silvestre era un poeta en ocasiones delicado, fino y sentimental. "Anagke" es una poesía aislada y que no se compadece con mi fondo cristiano. Valera la censura con razón, y ella no tuvo posiblemente, más razón de ser AZUL •••• 23 que un momento de desengaño, y el acíbar de lecturas poco propias para levantar el espíritu a la luz de las supremas razones. El más intonso teólogo puede deshacer en un instante la reflexión del poeta en ese instante pesimista, y demostrar que tanto el gavilán como la paloma forman parte integrante y justa de la concorde unidad del universo; y que, para la mente infinita, no existen, como para la limitada mente humana, ni Arimanes, ni Ormutz. Concluye el librito con una serie de sonetos: "Caupolicán", que inició la entrada del soneto alejandrino a la francesa en nuestra lengua,-al menes según mi conocimiento. Aplicación a igual poema de forma fija, de versos de quince sílabas, se advierte en "Venus". Otro soneto a la francesa y de asunto parisiense: "De invierno". Luego retratos líricos, medallones, de poetas que eran algunos de mis admiraciones de entonces: Leconte de Lisie, Catulle Mendés, el yanqui Walt Whitman, el cubano J. J. Palma, el mejicano Díaz Mirón, a quien imitara en ciertos versos agregados en ediciones posteriores de ''Azu1....'' , y que . empiezan. . · �24 RUBÉN DARIO Nada más triste q ue un titán que llora, Hombre-montafia encadenado a un lirio, Que gime, fuerte, que, pujante, implora, Víctima propia en su fata!"mar tirio. Tal fué mi primer libro, origen de las bregas posteriores, y que, en una mañana de primavera, me ha venido a despertar los más gratos y perfumados recuerdos de mi vida pasada, allá en el bello país de Chile. Si mí "Azul....'' es una producción de arte puro, sin que tenga nada de docente ni de propósito moralizador, no es tampoco lucubrado de manera que cause la menor delectación morosa. Con todos sus defectos, es de mis preferidas. Es una obra, repito, que contiene la flor de mi juventud, que exterioriza la íntima poesía de las primeras ilusiones y que está im• pregnada de amor al arte y de amor al amor. Paris, Junio de 1913. PROSAS PROFANAS inútil tarea intentar un análisis exeSería gético de mi libro "Prosas Profanas'' después del estudio tan completo del gran José Enrique Rodó en su magistral y célebre opúsculo, reproducido a manera de prólogo en la edición parisiense de la Viuda de C. Bouret, y en la cual no apareció la firma del ilustre uruguayo por un descuido de los editores. Mas sí podré expresar mi sentimiento personal, tratar de mis procedimientos y de la génesis de los poemas en esta obra contenidos. Ellos corresponden al período de ardua lucha intelectual que hube de sostener, en unión de mis compañeros y seguidores, en· Buenos Aires, en defensa de las ideas nuevas, de la libertad ·del arte, de la acracia, o, si se piensa bien, de la aristocracia literaria. En unas palabras de introducción concentraba yo el alcance de mis propósitos. Ya había aparecido "Azul..." en Chile; ya había aparecido "Los Raros'' en la capital argentina. Estaba de moda entonces �26 RUBÉN DARÍO la publicación de manifiestos, en la brega simbolista de Francia, y mnchos jóvenes amigos me pedían hiciese ·en Buenos Aires lo que, en París, Moreas y tantos otros. Opiné que no estábamos en idéntico medio, y que tal manifiesto no sería ni fructuoso, ni oportnno. La atmósfera y la cultura de la secular Lutecia no era la misma de nuestro estado continental. Si en Francia abundaba el tipo de Remy de Gourmont, "Celui-qui ne-comprend-pas" ¿cómo no sería entre nosotros?. El pululaba en nuestra clase dirigente, en nuestra general burguesía, en las letras, en la vida social. No contaba, pues, sino con una "élite", y sobre todo con el entusiasmo de la juventud, deseosa de una reforma, de un cambio en su manera de concebir y de cultivar la belleza. Aun entre algunos que se habían apartado de las an~iguas maneras, no se comprendía el valor del estudio y de la aplicación constante, y se creía que con el solo esfuerzo del talento podría llevarse a cabo la labor emprendida. Se proclamaba una estética individual, la expresión del concepto propio, mas también era preciso la base del conocimiento del arte a que uno se con · sagraba, una indispensable erudición y el necesario don del buen gusto. Me adelanté PROSAS PROFANAS 27 a prevenir el perjuicio de toda imitación, y, apartando sobre todo a los jóvenes catecúmenos de seguir rr.is huellas, recordé un sabio consej o de Wagner a una ferviente discípula suya que fué al mismo tiempo una de las amadas de Catulle Mendés. Asqueado y espantado de la vida social y política en que mantuviera a mi país original un lamentable estado de civilización embrionaria, no mejor en tierras vecinas, fué para mí un magnífico refugio la República Argentina, en cuya capital, aunque llena de tráfagos comerciales, había una tradición intelectual y un medio más favorable al desenvolvimiento de mis facultades estéticas. Y si la carencia de una fortuna básica me obligaba a trabajar periodísticamente, podía dedicar mis vagares al ejercicio del puro arte y de la creación mental. Mas abominando la democracia, funesta a los poetas, así sean sus adoradores como Walt Whitman, tendí hacia el pasado, a las antiguas mitologías y a las espléndidas historias, incurriendo en la censura de los miopes. Pues no se tenía en toda la América española como fin y objeto poéticos más que la celebración de las glorias criollas, los hechos de la independencia y la naturaleza americana: un eterno canto a Junín, �RUBÉN' DARIO PROSAS PROFAN'AS una inacabable oda a la Agricultura de la zona tórrida, y décimas pa.trióticas. No negaba yo que hubiese un gran tesoro de poe• sía en nuestra época prehistórica, en la conquista y aun en la colonia; mas con nuestro estado social y político posterior llegó la chatura intelectual y períodos históricos más a propósito para el folletín sangriento que para el noble canto. Y agregaba, sin embargo: ''Buenos Aires: cosmópolis. ¡Y mañana!" La comprobación de este augurio quedó afirmada con mi reciente ''Canto a la Argentina". En cuanto a la cuestión ideológica y verbal, proclamé ante glorias· españolas más sonoras, la del gran D. Francisco de Quevedo, de Santa Teresa, de Gracián, opinión que más tarde aprobarían y sostendrían en la Península egregios ingenios. U na frase hay que exigirla comento: "Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida es de París." En el fondo de mi espíritu, a pesar de mis vistas cosmopolitas, existe el inarrancable filón de la raza; mi pensar y mi sentir continúan un proceso histórico y tradicional; mas de la capital del arte y de la gracia, de la elegancia, de la claridad y del buen gusto, habría de tomar lo que contribuyese a embellecer y decorar mis eclosiones autóctonas. Tal di ~ entender. Con el agregado de que no sólo de las rosas de París extraería esencias, sino de todos los jardines del mundo. Luego expuse el principio de la música interior: · "Como cada palabra tiene un alma, hay, en cada verso, además d~ la armonía verbal, una melodía ideal. La música es sólo de la idea, muchas ve• ces". Luego profesé el desdén de la crítica de gallina- ciega, de la gritería de los ocas, y aticé el fuego del estímulo para el trabajo, para la creación, "Bufe el eunuco: cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho en cinta". Frase que he leído citada en una producción reciente de un joven es• pañol, ¡como de Théophile Gautier!. .. En "Era un aire suave... '', que es un aire suave, sigo el precepto del Arte Poética de Verlaine: "De la musique avant toute chose". El paisaje, los personajes, el tono, se presentan en ambiente siglodieciochesco. Escribí como escuchando los violines del rey. Poseyeron mi sensibilidad Romeau y Lulli. Pero el abate joven de los madrigales y el vizconde rubio de los desafíos, ante Eulalia que ríe, mantienen la secular felinidad femenina contra el viril rendido; Eva, · Judith, u Onfalia; peores que todas las 28 29 �30 31 RUBÉN DARÍO PROSAS PROFANAS ''sufragettes". En "Divagación" diríase un curso de geografía erótica; ]a invitación al amor bajo todos los soles, la pasión de todos ]os colores y de todos los tiempos. Allí flexibilicé hasta donde puede el endecasílabo. La "Sonatina'' es la más rítmica y musical de todas estas composiciones, y la que más boga ha logrado en España y América. Es que contiene el sueño cordial de toda adolescente, de toda mujer que aguarda el instante amoroso. Es el deseo íntimo, la melancolía ansiosa, y es, por fin, la es• peranza. En ''Blasón" celebro el cisne, pues esos versos fueron escritos en el álbum de una marquesa de Francia propicia a los poetas. En el "Del Campo'' me amparaba la sombra de Banville, en un tema y en una atmósfera criollos. En la alabanza "a los ojos negros de Julia" madrigalicé capri• chosamente. La "Canción de Carnaval" es también a lo Banville, una oda funam • bulesca, de sabor argentino, bonaerense. Dos galanterías siguen, para una dama cubana. Fueron escritas en presencia de mi malogrado amigo J ulián del Casal, en la Habana, hace más de veinte años, e inspirados por una bella dama, María Cay, hoy viuda del general Lachambre. "Bouquet" es otro madrigal de capricho. "El faisán", en tercetos monorrimos, es uÍl producto parisiense, ideado en París, escrito en París, trascendente de parisina. "Gan;onniere" dice horas artísticas y fraternas de Buenos Aires. "El país del sol", formulado a la manera de los "lieds de France" de Catulle Mendés, y como un eco de Gaspard de la N uit, concretan la nostalgia de una niña de las islas del trópico, animada de arte, en el medio frígido y duro de Manhatan, en la imperial NewYork. "Margarita"--que ha tenido la explicable suerte de estar en tantas memoriases un melancólico recuerdo pasional, vivido, aunque en la verdadera historia, la amada sensual no fué alejada por la muerte sino por la separación. "Mía", y "Dice mía", son juegos para música, propios para el canto, "lieds'' que necesitan modulación. En "Heraldos,, demuestro la teoría de la melodía interior. Puede decirse_ que en este poemita el verso no existe, bien que se imponga la notación ideal. El juego de las sílabas, el sonido y color de las vocales, el nombre clamado, heráldicamente, evocan la figura, oriental, bíblica, legendaria, y el tributo, y la correspondencia. El "Coloquio de los centauros" es otro �32 RUBÉN DARÍO "mito'', que exalt.a las fuerzas natural_~s, el misterio de la vida universal, la ascens10n perpetua de Psique, y luego plan.tea el _arcano fatal y pavoroso de nuestra rnelud1ble finalidad. Mas renovando un concepto pagano, Thanatos no se presenta com~ en la visión católica, armada de su gu~dana, larva O esqueleto, la medioeval rema de. la peste y emperat_riz de la gue~ra; antes bien surge bella, ca~1 atrayente, sin rostro angustioso, sonriente, ~ura, cast_a, y con_ el amor dormido a sus pies. Y, baJO un principio pánico, exalto la unidad del universo, en la ilusoria Isla de Oro, ante la vas~a mar. Pues como dice el divino visi_onar~o Juan: "Hay tres c~~as que dan test1mon1~ en la tierra: el espmtu, el agua y la sangre, , que " uno " . ( "Ep: y estos tres no son mas B. Joannis Apost .. V, 8.: Et ~r;s sunt, qui testimonium dant 10 terra: spmtns, et agua, et sanguis·1 et hic tres unum sunt.' ') En "El poeta pregunta p_or Stella", el poeta rememora a un angélico _s_er desa~arecido, a nna hermana de las hh~les mu~eres de Poe que ha ascendido al c1e!o cristiano. Luego leeréis un pr?lo~o liri~o, que se me antojó llamar ''pórtico , escrito hace largos años en alabanza del n:uy buen poeta, del vibrante, sonoro y copioso Sal- PROSAS PROFANAS 33 vador Rueda, gloria y decoro de las An. dalucías. Y como en ese tiempo visitase yo lo que es llamada harto popularmente tierra de María Santísima, no dejé de pagar tributo, contagiado de la alegría de las castañuelas, panderos y guitarras, a aqnelb encantada región solar. Y escribí, entre otras cosas, el "Elogio de la seguidilla". En Buenos Aires, e iniciado en los secretos wagnerianos por un músico y escritor belga, M. Charles de Gouffre, rimé el soneto de "El Cisne' '-¡ave eternal!-que concluye: ¡Oh Cisne! ¡oh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena Del huevo ami de Leda brotó de gracia llena, Siendo de la hermosura la princesa inmortal, BaJo tus blancas :1las la nueva Poesía, Concibe en una gloria de luz y de armonía La Helena eterna y pura que encarna el ideal. "La página blanca" es como un sueño cuyas visiones simbolizaran las bregas, las angustias, las penalidades del existir, la fatalidad genial, las esperanzas y los deseo gañas, y el irremisible epílogo de la sombra eterna, del desconocido más allá. ¡Ay, nada ha amargado más las horas de meditación de mi vida que la certeza tenebrosa del fin; y cuántas veces me he refugiado en algún paraíso artificial, poseído del horror fatídico de la muerte! �34 BUB~ DARÍO "Año Nuevo" es una decor~c!6n si?eral, animada, se diría, de un teolog1co ahen~o. La"Sinfonía en gris mayor" trae necesariamente el recuerdo del mágico Thé~, del exquisito Gautier y su "Symphome en blanc majeur". La mía es_anota?a "d'al?rés nature", bajo el sol de mi patna t~?pical. y O he visto esas aguas en estagnac10n, las costas como candentes, los viejos lobos de mar que iban a cargar_ en goletas y b;r· gantines maderas de tinte, y que partlan a velas desplegad~s, con ;um~o a Europa. Bebedores taciturnos, o nsuenos, cantaban en los crepúsculos, a la popa de sus barcos, · acompañándose con sus acord:ones, _cantos de N ormandfa o de Bretana, mientras exhalaban los bosques y los esteros cercanos rodeados de manglares, bocan~das c~lidas y relentes palúdicos. E~ 11 Ep1tal~m10 bárbaro" se testifica en la lira el tnunfo amoroso de un grande apolo_nida. ~l ''.~esponso" a Verlaine prueba mt ad_m1racio~ Y fervor cordial p '.)r el Pauvre Leha?, a quien conocí en París en días de su tnste y en• tristecedora bohemia; y hago ver las dos faces de su alma pánica, la que da a la car• ne y la que da al espíritu, la que da a las leyes· de la huma_n a n_atural<;z:1 y la..que da a Dios y a los misterios catohcos, parale-. PROSAS PROFANAS 35 lamente"· -~n el "Canto de la sangre'' hay una _suce_s1on_~e correspondencias y equivale.nc1as sunb0licas, bajo el enigma del licor sa grado qu e mantiene la vitalidad en nues. tro cuerpo mortal. La siguiente parte del V?lumen, "Recreaciones arqueológicas", indican por su título el contenido. Son ecos y man eras de épocas pasadas, y una demos~ración, para _los desconcertados y enganados contranos1 de que, para realizar la obra ~e reforma y ~e modernidad que empren diera, he necesitado anteriores estudios de clásicos y primitivos. Así en "Friso'' recurr_o al_ elegant~ verso libre, cuya · última realización plausible en España es la célebre "Epístola a Horacio" de D. Marcelino Menéndez y Pelayo. Hay más arquitectura y escultura que música; más cincel que cuerda o flauta. Lo propio en "Palimsesto'' en d-0nde el ritmo se acerca a la repercusió~ de los números latinos. En "El reino interior" se encuentra de la influencia de la poesía inglesa, de Dante Gabriel Rosetti Y de algunos de los corifeos del simbolis~ mo francés. (¡ Por Dios! Si he querido en un verso hasta aludir al "Glosario" de Powell...) ' 'Cosas del Cid" encierra una ley~nda que narra en prosa Barbey d'Aure v1lle y que, en verso, he continuado. "De- �37 PROSAS P ROF ANAS 36 RUBtN DARfO cires, layes y canciones"renuevan antiguas formas poémicas y estróficas; y así expreso amores nuevos con versos compuestos y arreglados a la manera de Johan de Duenyas, de Johan de Torres, de Valtierra, de Santa Fe, con inusitados y sugerentes escogimientos verbales y rítmicas combiµaciones que dan un gracioso y eufónico resultado, y con el aditamento de finidas y tornadas. Y, para concluir, en la serie de sonetos que tiene por título "Las ánforas de Epicuro"-con una "Marina" intercaladahay una como exposición de ideas filosóficas; en "La espiga" la concentraci6n de un ideal religioso a través de la naturaleza; en "La fuente" el autoconocimiento y la exal• tación de la personalidad; en "Palabras de la Satiresa" la conjunción de las exaltacio• nes pá1'1ica y apolínea- que ya Moreas, según lo hace saber un censor, más que listo, había preconizado, ¡y tanto mejor!;en "La anciana" una alegórica afirma• ción de supervivencia; en "Ama tu ritmo..." otra vez la exposición de la potencia {nti• ma individual; en "A los poetas risueños", un gozo amable, un ímpetu que lleva a la claridad alegre y reconfortante, con el exul· torio de los cantores de la dicha; en " hoja de oro", el arcano de tristezas autum· nales; ~n "Marina", una amarga y verdadera página de mi vivir; en "Syrinx" (pues el sonet? que aparece en otras ediciones con el titulo "Dafne", por equivocación debe llevar el d~ ''Syrinx") paganizo aÍ cantar _la concreción espiritual de la metamo,rfos1s; "La gitanilla'' es una rimada anecdo~a. Loo después a un antiguo y sabres~ c1tareda de España; lanzo una voz de aliento Y ~e ánimo; indico mis sueños. y tal es ~se hbro, que amo intensamente Y. con_ delicadeza, no tanto como obra propia, sino porque a su aparición se animó en nuestro continente toda una cordillera de ~~esía poblada de magníficos y jóvenes e~~mtus. Y nuestra alba se reflejó en el VIeJo solar. .. �CANTOS DE YIDA Y ESPERANZA CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA C I un "Azul. .. " simboliza el comienzo de Vmi primavera, y "Prosas profanas" mi primavera plena, "Cantos de Vida y Esperanza'' encierran las esencias y f.avias de mi otoño. He leído, no recuerdo ya de quien, el elogio del otoño; mas, ¿quien mejor que Hugo lo ha hecho con el encanto profundo de su selva lírica? La autumnal es la estación rdlexiva. La naturaleza comunica su filosofía sin palabras, con sus hojas pálidas, sus cielos taciturnos, sus opacidades melancólicas. El ensueño se impregna de reflexión. El recuerdo ilumina con su interioi4- luz apacible los más amables secretos de nuestra memoria. Respiramos, como a través de un aire mágico, el perfume de las antiguas rosas. La ilusión existe, mas su sonrisa es discreta. Adquiere el amor mismo cierta dulce gravedad. Esto no lo comprendieron muchos, que al aparecer "Cantos de Viqa y Esperanza'' echaron de menos el tono matinal de "Azul...", y la princesa que es- 39 taba triste en "Prosas profanas'', y los caprichos sfglo xvm, mis queridas y gentiles versallerías, los madrigales galantes y preciosos y todo lo que, en su tiempo, sirvió para renovar el gusto y la forma y el vocabulario, en nuestra poesía encajonada en lo pedagógico-clásico, anquilosada de siglode-oro, o apegada, cuando más, a las fórmulas prosaico-filosóficas o baritonantes y • campanudas de maestros, aunque ilustres, limitados. Apenas Becquer había traído su m~lodía a la germánica, ·aunque el gran Zorrilla imperase, Cid del Parnaso castellano, con su virtuosidad genial y castiza. Al escribir ''Cantos de Vida y de Esperanza" yo había explorado, no solamente el campo de poéticas extranjeras, sino también los cancioneros antiguos, la obra ya cor1~pleta, ya fragmentaria de los primitivos de la poesía española, en los cuales encontré riquezas de expresión y de gracia que en vano se buscarán en harto celebrados autores de siglos más cercanos. A todo esto agregad un espíritu de modernidad con el cual me compenetraba en mis incursiones poliglóticas y cosmopolitas. En unas p~labras liminares y en la introducción en endecasílabos se expfü:a la índole del nuevo libro: la historia de una juventud allen �,10 RU BtN DARÍO d~ tristezas y de desilusión, a pesar de las primaverales sonrisas; la luéha por la existencia, desde el comienzo, sin apoyo familiar, ni ayuda de mano amiga; la sagrada y terrible fiebre de la lira; el culto del entusiasmo y de la sinceridad, contra las añagazas y traiciones del mundo, del demonio y de la carne; el poder dominante e inven. cible de los sentidos en una idiosincrasia calentada a sol de trópico en sangre mezclada de español y chorotega o nagrandaoo; la simiente del catolicismo contrapuesta a un tempestuoso instinto pagano, complicado con la necesidad psicofisiológica de estimulantes modificadores del pensamiento, peligrosos combustibles, suprimidores de perspectivas afligentes, pero que ponen en riesgo la máquina cerebral y la vibrante túnica de los nervios. Mi optimismo se sobrepuso. Español de América y americano de España, canté, eligiendo como instrumento el exámetro griego y latino, mi confianza y mi fe en el renacimiento de la vieja Hispani a, en el propio solar y del otro lado del Océano, en el coro de naciones que hacen contrapeso en la balanza sentimental a la fuerte y osada raza del norte. Elegí el_ hexámetro por ser de tradición greco-latina y por que yo CANTOS D:E VIDA. Y ESPERANZA. 41 creo, después de haber estudiado el asunto, que en nuestro idioma, "malgré" la opinión de tantos catedráticos, hc1y sílabas largas y breves, y que lo que ha faltado es un análisis más hondo y musical de nuestra prosodia. Un buen lector hace advertir én seguida los correspondientes valores; y lo que han hecho Voss y otros en alemán, Longfellow y tantos en inglés, Carducci, D'Annunzzio y otros en Italia, Villegas el P. Martín y Eusebio Caro el colombiano, y todos los que cita Eugenio Mele en su trabajo sobre la "Poesía bárbara en España", bien podíamos continuarlo otros, aristocratizando así nuevos pensares. Y bella y prácticamente lo ha demostrado después un poeta del valer de Marquina. Flexibilizando nuestro alejandrino, con la e xplicación de los aportes que al francés t rajeran H ugo, Banville y luego Verlaine y los simbolistas, su cultivo se propagó, -quizás en demasía,-en España y América. Hay que advertir que los portugueses tenían ya tales reformas. Hay, como he dicho, mucho hispanismo en este libro mío; ya haga su salutación el optimista, ya me dirija al rey Osear de Suecia, o celebre la aparición de Cyrano en España, o me dirija al presidente Roo- �42 RUBÉN DAR.fo . sevelt, o celebre al cisne, o. evoque an6nimas figuras de pasadas centurias, o haga hablar a D. Diego de Silva Velázquez y a D. Luis de Argote y Góngora, o loe a Cervantes, o a Goya, o escriba la letanía de -~ uestro Señor Don Quijote. ¡H ispania por siempre! Yo había vivido ya· algún tiempo y habían revivido en mí alientos ancestrales. El título-"Cantos de Vida y Esperanza",-si corresponde en gran parte a lo contenido en el volumen, no se compadece con algunas notas de desaliento, de duda o de temor a lo desconocido, al más allá. En "Los tres reyes magos" se afianza mi deísmo absoluto. En la ' 'Salutación a Leonardo"-escrita en versos libres franceses y publicada hacía tiempo en el "Almanaque de P.euser" de Buenos Aires_-hay juegos y enigmas de arte, que exigen para su comprensión, naturalmente, ciertas iniciaciones. En ''Pegaso'' se proclama el valor de la energía espiritual, de la voluntad de creación. En "A Roosevelt'' se preconiza la solidaridad del alma hispano-americana ante las posibles tentativas imperialistas d~ l~s hombres ~el Norte; en la poesía siguiente se considera la pqesía con un especial don divino y se señala el faro de la CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA 48 esperanza a nte las amenazas de la baja democracia y de la aterrorizadora igualdad; en "Canto de Esperanza" vuelvo mis ojos al i:1menso resplandor de la figura de Cristo, y grito por su retorno, como salvaci6n ante los desastres de la tie.rra envenenada por las pasiones de los hombres, y, más adelante, de nuevo hago vislumbrar a los meditabundos pensadores, a los poetas que sufren la transfiguración y la final vi_ctoria. "Helios" proclama el idealismo y siempre la omnipotencia infinita; "Spes" asciende a J esús, a quien se pide "contra el sañudo infierno una gracia lustral de iras y luju rias"·, la "Marcha triunfal" es un ''triunfo" de decoración y de música. Hay una parte titulada '-Los cisnes". El amor a esta bella ave simbólica desde antiguo: ignem perosus, Quoe colat elegit contraria flumina flammis ..• ha hecho que tanto a mí como al ,e.spañ_ol Marquina nos haya censurado un critico hispano-americano, anteponiendo al av: bla~ca de Leda el ave sombría, aunque m10erv1na,el buho. D e cierto, juzgo en su metamorfosis más satisfecho al hijo de Sthenelea que a A:,cálafo. Y cor. todo, en varias partes afirmo la sabiduría del ~uho. Por el símbolo císnico torno a ver lucir la espe- �44 RUBÉN DARÍO ranza para la raza solar nuestra; elogio al pensador augurando el triunfo de la Cruz; me estremezco ante el eterno amor. En "Retratos'' presento en lienzos evocatorias pasaJas figuras de la grandeza y del carácter hispánicos: cuatro caballeros y una abadesa. Luego ritmo al influjo primaveral, en un romance cuyo compás corto de pronto. En "La dulzura del Angelus" hay como un místico ensueño, y presento como verdadero refugio la creencia en la divioidad y la purificaci6n del alma y hasta de la naturaleza por la íntima gracia de la plegaria. "Tarde del trópico" fué escrita hace mucho tiempo, cuando por la primera vez sentí bajo mis pies las vastas agnas oceánicas, en mi viaje a Chile. Era para mí entonces todo en la poesía el semidiós H ugo. Los "Nocturnos", en cambio, dicen una cultura posterior, ya han ungido mi espíritu los grandes ''humanos", y así exteriorizo en versos transparentes, sencillos y musicales, de música interior, los secretos de mi combatida existencia, los golpes de la fatalidad, las inevitables disposiciones del destino. Quizás hay demasiada desesperanza en algunas partes; no debe culparse sino a los marcados instantes en que una mano de tiniebla hace vibrar mayormente el cordaje CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA. martirizador de nuestros nervios. y l~s i vida· "un vasto dolor y cmverd a des de m · . . o· ueños"· vago nend a d os peq . , ''el v1aJe,, a un " 1 d te por entrevistos b_a,rcos ; e g_r~,no" e o raciones que florec10 en blasfemia ; 1~~ azoramientos del cisne ent~e los. charcos ; ''el falso azul nocturno de mquen,da bohe . " ... Sí, más de una vez . pense en t que1 m1a pude ser feliz, si no se hubiera opues o de "rudo destino''. La oración me ha salv~ o siempre, la fe; pero h~me atacad? tamb1é_n la fuerza maligna poniendo e~ m1 enten_d1miento horas de duda y de !ra. Mas <'.no han padecido mayores agresiones los más grao d es Santo s). He cruzado por lodazales. .. Puedo decir como el vigoroso meJ1cano: "Hay plumajes que cruzan _el pantano-Y, no se manchan: mi plumaje e~ de esos_. En cuanto a la bohemia inquenda, ¿habn_a yo gastado tantas horas de mi vid~ en a~1tadas noches blancas, en la enfona artificial y desorbitada de los alcohole~, en el desgaste de una juventud . demasiad? robusta, si la fortuna me hubiera so~re1do y si el capricho y el triste error aJenos no me hubiesen impedido, despué:, de una crueldad de la muerte, la formac1on de un hogar? ... �46 CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA kt1BÉN DARfO Esperanza olorosa a h. b Del ruisefü'r primaver~f" as frescM, trino Azucena tronchad y ffi/ltinal, Rebusca de¡ d" ha por un fatal destino, a lC a, persecución del mal sea n d a d as a la suprema ·· ·· R , Y gracias . zon, s1 puedo clamar con aovertura de este libro· "S' el ve~so de la . · 1 no ca1 fué ~ue D ios es bueno·!" En la ''C '6 porno en primavera'~ d" d' anc1 n de oto. floridos en un igo a tos a los años . . , a melancolía conata q . . se 1ns1ste en , ue, s1 día algo c parangon_ar, tendría su melo. orno un sent1me t 1 t1ano Es de tod . n a eco musse. as mis poes' 1 , suaves y fraternos ias a que mas do. En "Trebo!" ~~razones ha_ conquis_taespañolas·' en "Ch antas }'." h,o, menaJe a glorias · .· teologal incensa la más bl~na aspiración tudes· en los si . su ime de las vir' gutentes versos· "·Oh moto mentaJI" ¡ · 1 terre tencias maléfic!s~sa a _amenaza de las poel peligro de la ~/ mas adelante se señala mosa Varona queerna enfemiga, _de la hernos o rece s 1 ~anzana ... ; en "Filosofí " iempre a Justeza de la obra t ª1 se comprende la , na ura y de l d" . razon, contra las feas -· a tvrna cias; en "Led ,, Y darnoas aparien. a se vuelve a cant I 1 . • p siq . · ar d el Cisne·, en "D"ivrna " a .g ona en el torbellino lírico I 'I _u1s ... se tiende, . ' a u timo consu I I consue1o cnstiaoo ''El e o, a sos", cuyo sentido. . soneto trece ver10comprend1do ha hecho ?e 41 balbucir juicios distantes a más de un critico de poca malicia, es un juego a la Mallarmé, de sugestión y fantasía. Los versos que van a continuación elevan a la idealidad y alivian del peso a las miserias morales. Después vendrá un paternal recuerdo, un himno al encanto misterioso femenino, un loor al Gran Manco, un madrigal ocasional, un canto a la siempre para mí atrayente Thalassa, una meditaciún filosófica, seguida de otras, una silueta bíblica; alegorías y símbolos. Un soneto hay que tiene una dolorosa historia: "Melancolía''. Está dedicado a un pobre pintor venezolano que tenía el apellido del Libertador. Era un hombre doloroso, poseído de su arte, pero mayormente de su desesperanza. Le conocí en París; fuimos íntimos, me mostró las heridas de su alma. Yó procuré alentarle. Pasado un corto tiempo partió para los Estados U nidos. Y no tardé en saber que en Nueva York, en el límite de sus amarguras, se había suicidado. "Aleluya" exalta el don de la alegría en el universo y en. el amor humano. "De otoño" explica la diferencia entre los mayos y los diciembres espirituales; en el poema "A Goya" me inclino ante el poder de aquel genial príncipe de luces y tinieblas¡ en �48 49 RUBÉN DARfO OAN'l'OS l>E Vtl>A Y ESPERANZA "Caracol" junto el misterio natural a mi incógnito misterio; en "Amo, amas", pongo el secreto del vivir en el sacro incen.dio universal amoroso; en el "Soneto autumnal al marqués de Bradomin",. al celebrar un gran ingenio de las Españas, exalto la aristocracia del pensamiento; en otro "Nocturno" digo los sufrimientos de los invencibles i_nsomnios cuando el ánima tiembla y escucha; en "Urna votiva'' cumplo con la amistad; en "Programa matinal" se expone un epicurismo todo poético; en "Ibis'' señalo el peligro de las ponzoñosas relaciones; en "Thanatos" me estremezco ante lo Inevitable; ofrendo una ligera y rítmica galantería bauvillesca; en "Propósito primaveral" de nuevo se presenta una copa llena de vino <le las ánforas de Epicuro. La ''Letanía de Nuestro Señor Don Quijote" afirma otra vez mi arraigado idealismo, mi pasión por lo elevado y heroico. La figura del caballero simbólico está coronada de luz y de tristeza. En el poema se intenta la sonrisa del "humour''-como un recuerdo de la portentosa creación cervantina,-mas tras el sonreír está el rostro de la humana tortura ante las realidades que no tocan la complexión y el pellejo de Sancho. En ''Allá lejos" hay un rememorar de paisajes tropicales, un recuerdo de la ardiente tierra natal, y en "Lo fatal", contra mi arraigada religiosidad y a pesar mío, se levanta como una sombra temerosa un fantasma de desolación y de duda. Ciertamente, ·e n mí existe desde los comienzos de mi vida, la profunda preocupa• ción del fin de la existencia, · el terror a lo ignorado, el pavor de la tumba, o, más bien, del instante en que cesa el corazón su ininterrumpida tarea y la vida desaparece de nuestro cuerpo. En mi desolación me he lanzado a Dios como un refugio, me he asido de la plegaria como de un paracaída. Me he llenado de congoja cuando he examinado el fondo de mis creencias, y no he encontrado suficientemente maciza y fundamentada mi fe, cuando el conflicto de las ideas me ha hecho vacilar y me he sentido sin un constante y seguro apoyo. Todas las filosofías me han parecido impotentes, y algunas abominables y obra de locos y malhechores: En cambio, desde Marco Aurelio hasta Bergson, he saludado con gratitud a los que dan alas, tranquilidad, vuelos apacibles y enseñan a comprender de la mejor manera posible el enigma de nuestra estancia sobre la tierra. �RUllfN DARfO Y el mérito principal de mi o~ra, ~i alguno tiene, es el de una gran sinceridad, el de haber puesto "mi corazón al desnudo" el de haber. abierto de par en par las pu~rtas y ventanas de mi castillo ínterior para enseñar a mis hermanos el ha~itáculo de mis más íntimas ideas y de mts caros sueños. He sabido lo que son las crueldades y locuras de los ho!11bres: He sido traicionado, pagado con ingratitudes, ca• lumniado, desconocido en mis mejores intenciones por prójimos mal inspirados, atacado, vilipendiado. Y he sonreído con tristeza. Después de todo, todo es nada, la gloria comprendida. Si es cierto que "el busto sobrevive a la ciudad'', no es menos cierto que en lo infinito del tiempo y del espacio el busto, como la ciudad, y ¡ay! el planeta mismo, habrán de desaparecer an• te la mirada de la única Eternidad! Parfs. 1913 LA LARVA * se hablase de Benvenuto Cellini C y alguien sonriera de la afirmación que hace el gran artífice en su "Vida", de OMO haber visto una vez una salamandra, Isaac Codomano, dijo: -No sonríais. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo a vosotros, si no una salamandra, una larva o una empusa. Os contaré el caso en pocas palabras. Y o nací en un país en donde, como en casi toda América, se practicaba la hechi~ería y los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autóctono no desapareció con la llegada de los conquista• .A propósito _de esta página, quizá sea oportuno recordar el s1gu1ente pasaJ e de la Autobiograf{a de Darlo: " Como dejo escrito, con Lugones y Piñeiro Sorondo hablaba ~ucho sobre ciencias ocultas. Me había dado desde hada largo tiempo a esta clase de estadios, y los abandoné a causa de mi t xtremada nerviosidad y por consejo de médicos amigos. Yo habla desde muy joven tenido ocasión, si bien raras veces, de observar la presencia y la acci~n de las fuerzas misteriosas y ::ir.aña~, que _alÍn no han llegado al conocimiento y dominio de ciencia oficial. E n Caras y Caretas ha aparecido una página Ñ!ª en que narro cómo en la plaza de h catedral de León, en 1caragua, una madrugada vi y toqué una larva, nna horr ible �T,A LARVA 52 53 RUBtN DAldO dores. Antes bien, en la colonia aument6, con el catolicismo, el uso de evocar las f~erzas extrañas, el demonismo, el mal de OJO, En la ciudad en que pasé .mis primeros años se hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa usual, de apariciones diabólicas, de fantasmas y de duendes. En una familia pobre, que habitaba en la vecindad de mi casa, ocurrió, por ejemplo, que el espectro de un coronel peninsular se apareció a un joven y le reveló nn tesoro enterrado en el patio. El joven murió de la v_isita extraordinaria, pero la familia quedó nea, como lo son hoy mismo los descendientes. Aparecióse un obispo a otro obispo, para indicarle el lugar e n que se enco_n traba un documento perdido en los archivos de la Catedral. El diablo se llevó mate~alización sepnl~ral, estando en mi sano y comple to j uioio. T a~b1é n en La Nación, de Buenos Aires, he contado cómo en la _cm~ad de _G11a!emala t11ve el anuncio psico-fisico del fa1lecim1ento de m1 amigo el diplomitico costarriqueiio J orge Cast ro ~eraández, en los mismos momentos en que él morla en la c111dad de Panami ; y la p~vorosa visión nocturna q11e tuvimos en San Salvador. ~l escritor polltico Tranquilino Chacón, in• crédulo y ateo; vmón que nos llenó mis que de asombro de espanto. "He cont~do ta~bi~n los casos de ese género, acontecidos a gentes de m1 conoc1m1ento. En Parls, con Leopoldo Lugones, hémos observado en el doctor Encansse esto · es el célebre Papus, ~ s interesantlsimas; pero aegú~ lo dejo' expresado no he seguido en e_sa clase de investigaciones por temor j usto'. a alg11na perturbación cerebral." a una mujer por una ventana, en cierta casa que tengo bien presente. Mi abuela me aseguró la existencia nocturna y pavorosa de un fraile sin cabeza y de una mano peluda y enorme que se aparecía sola, como una infernal araña. Todo eso lo aprendí de oídas, de niño. Pero lo que yo v1, lo que yo palpé, fué a los quince años· lo que yo vi y palpé del mundo de la~ sombras y de los arcanos tenebrosos. . En aquella ciudad semejante a ciertas ciudades españolas de provincia, cerraban todos los vecinos las puertas a las ocho, y a más tardar, a las nueve de la noche. Las calles quedaban solitarias y silenciosas. No se oía más ruido que el de las lechuzas anidadas en los aleros, o el ladrido de los perros en la lejanía de los alrededores. Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, o para otra urgencia nocturna, tenía que ir por las calles mal empedradas y llenas de baches, alumbrado apenas por los faroles de petróleo que daban su luz escasa colocados en sendos postes. Algunas veces se oían ecos de músicas o de cantos. Eran las serenatas a la manera española, las arias y romanzas que decían, acompañadas con la guitarra, las �54 BUBÉN DARfO ternezas románticas del novio a la novia. Esto variaba desde la guitarra sola y el novio cantor, de pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, y aun orquesta completa y un piano, que tal o cual señorcete adinerado hacía resonar bajo las ventanas de la dama de sus deseos. Y o tenía quince años, una ansia grande de vida y de mundo. Y una de las cosas que más ambicionaba era poder salir a la calle e ir con la gente de una de esas serenatas. Pero ¿cómo hacerlo? La tía abuela que cuidó de mi niñez, una vez rezado el rosario, tenía cuidado de recorrer toda la casa, cerrar bien todas las puertas, llevarse las llaves y dejarme bien acostado bajo el pabellón de mi cama. Mas un día supe que por la noche habría serenata. Más aún, uno de mis amigos, tan joven como yo, asistiría a la fiesta, cuyos encantos me pintaba con las más tentadoras palabras. Todas las horas que precedieron a la noche las pasé inquieto, no sin pensar y preparar mi plan de evasión. Así, cuando se fueron las visitas de mi tía abuela-entre ellos· un cura y dos licenciados-que llegaban a conversar de política, o a jugar al tute, al fusileo o al tresillo¡ y una vez rezadas las oraciones y todo el LA LARVA lí5 mundo acostado, no pensé sino en poner en práctica mi proyecto de robar una llave a la venerable señora. ' Pasadas como tres horas, ello me costó poco, pues sabía en donde dejaba las llaves, y además, dormía como una bienaventurada. Dueño de la que buscaba y sabiendo a qué puerta correspondía, logré salir a la calle, en momentos en que, a lo lejos, comenzaban a oirse los acordes de violines, flautas y violoncelos. Me consideré un hombre. Guiado por la melodía, llegué pronto al punto en donde se daba la serenata. Mientras los músicos tocaban, los concurrentes tomaban cerveza y licores. Luego, un sastre que hacía de tenorio, entonó primero "A la luz de la pálida .luna", y luego "Recuerdas cuando la aurora .... " Entro en tantos detalles para que veais cómo se me ha quedado fijo en la memoria cuanto ocurrió esa noche para mí extraordinaria. De las ventanas de aquella dulcinea, se resolvió ir a las de otra. Pasamos por la plaza de la Catedral. Y entonces .... He dicho ya que tenía quince años, era en el trópico, en mí despertaban imperiosas todas las ansias de la adolescencia.... Y en la prisión de mi casa, de donde no salía sino para ir al colegio, y con aquella vigi- �56 RUBÉN DARÍO lancia, y con aquellas costµmbres primitivas.... Ignoraba, pue·s, todos los misterios. Así, cuál no sería mi gozo cuando, al pasar por la plaza de la Catedral, tras la serenata, vi, sentada en una acera, arropada en su rebozo, como entregada al sueño, a una mujer. Me detuve. ¿Joven? ¿Vieja? ¿Mendiga? ¿L0ca? Qué me importaba. Y o iba en busca de la soñada revelación, de la aventura anhelada. . Los de la serenata se alejaban. La claridad de los faroles de la plaia llegaba escasamente. Me acerqué. Hablé; no diré que con palabras dulces, mas con palabras ardientes y urgidas. Como no obtuviese respuesta, me incliné y toqué la espalda de aquella mujer que no quería contestarme y hacía lo posible porque no viese su rostro. Fuí insinuante y altivo. Y cuando ya creía lograda la victoria, aquella figura se volvió hacia mí, descubrió su cara, y, ¡oh espanto de los espantos! aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla bue.s osa y saniosa; llegó a mí como un relente de putrefacción. De la boca horríble salió primero como · una risa ronca; y luego, aquella ''cosa," haciendo la más macabra de las LA LAltV.l 57 muecas, produjo un ruido que se podría indicar así: -"Kgggggg... !" Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. .Llamé. Cuando llegaron algunos de la serenata, la "cosa," había desaparecido. Os doy mi palabra de honor, concluyó · Isaac Codomano, que lo que os he contado es completamente cierto. �DILUCIDACIONES DI LUCI DACION ES ,,y os pensamientos e intenciones de un Wpoeta son su estética", dice un buen escritor. Que me p1ace. Pienso que el dón de arte es aquel que de modo superior hace que nos reconozcamos íntima y exteriormente ante la vida. El poeta tiene la visión directa e introspectiva de la vida y una supervisión que va más allá de lo que está sujeto a las leyes del superior conocimiento. La religión y la filosofía se encuentran con el arte en tales fronteras, pues en ambas hay también una creencia artística. Estamos Jejos de la conocida comparación del arte con el juego. Andan por el mundo tantas flamantes teórías y enseñanzas estéticas... Las venden al peso, adobadas de ciencia fresca, de la que se descompone más pronto, para aparecer renovada en los catálogos y escaparates pasado mañana. Yo he dicho: Cuando dije que mi poesía era "mía en mí,'' sostuve la primera condi. ción de mi existir, sin pretensión ninguna de causar sectarismo en mente o voluntad 95 ajena, y en un intenso amor a lo absoluto de la Belleza. Y o he dicho: Ser sincero es ser potente. La actividad humana no se ejercita por medio de la ciencia y de los conocimientos actuales, sino en el vencimiento del tiempo y del espacio. Y o he dicho: Es el Arte el que vence el espacio y el tiempo. He meditado ante el problema de la existencia y he procurado ir hacia la más alta idealidad. He expresado lo expresable de mi alma y he querido penetrar en el alma de los demás, y hundirme en la vasta alma universal. He apartado asimismo, como quiere Schopenhauer, mi individualidad del resto del mundo, y he visto con desinterés lo que a mi yo parece extraño, para convencerme de que nada es extraño a mi yo. He cantado, en mis diferentes modos, el espectáculo multiforme de la naturaleza y su inmenso misterio. He celebrado el heroísmo, las épocas bellas de la historia, los poetas, los ensueños, las esperapzas. He impuesto al instrumento lírico mi voluntad del momento, siendo a mi vez órgano de los instantes, vario y variable, según la dirección que imprime el inexplicable Destino. Amador de la cultura clásica, me he nutrido de ella, mas siguiendo el paso de �60 I>lLt!OlDA<ltONlilS :RUBÉN DARÍO mis días. He comprendido la fuerza de las tradiciones, en el pasa-do, y ·de las previsiones, en lo futuro. He dicho que la tierra es bella, que en el arcano del vivir hay que gozar de la realidad ali-mentados de ideal. Y que hay instantes tristes, por culpa de un monstruo malhechor llamado Esfinge. Y he captado también a ese monstruo malhechor. Y o he dicho: E: incidencia la Historia. Nuestro destino supremo Está má, allá del rumbo que marcan fugaces las épocas, Y Palenke y :.-i A tlántida no son más que momentos soberbios Con que pun túa D ios los versos dt su augusto Poema. He celebrado las conquistas humanas y he, cada día, afianzado más mi seguridad de Dios. De Dios y de los dioses. Como hombre, he viYido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a la eternidad. Todo eJlo para que, fuera de la comprensión de los que me entienden con intelecto de amor, haga pensar a determinados profesores en tales textos; a la cuquería literaria, en escuelas y modas; a este ciudadano, en el ajenjo del Barrio Latino, y al otro, en las decoraciones "arte nuevo'' de los "bars" y musichalls. He comprendido la inanidad de la crítica. Un diplomado os alaba por .o menos alabable que tenéis; y otro os ') censura en mal latín o en esperanto. Este doctor de fama universal os llama aquí ' 'ese gran talento de Rubén Darío'', y allá os inflige un estupefaciente desdén .... Este amigo os defiende temeroso. Este enemigo os cubre de flores, pidié ndoos por lo bajo una limosna. Eso es la literatura. Eso es lo que yo abomino. Maldígame la pótencia divina, si alguna vez, después de un roce semejante, no he ido al baño de la luz lustral que todo lo purifica: la autoconfesión ante la única Norma. .. • * Jamás he manifestado el culto exclusivo de la palabra por la palabra. "Las pa1!1bras -escribe el señor Ortega y Gasset, cuyos pensares me halagan,-las palabras son logaritmos de las cosas, imágenes, ideas y sentimientos, y por tanto, sólo pueden emplearse como signos de valores, nunca como valores." De acuerdo. Mas la palabra nace juntamente con la idea, o coexiste con la idea, pues no podemos darnos cuenta de la una sin la otra. Tal mi sentir, a menos que alguien me contradiga después de haber presenciado el parto del cerebro, observando con el microscopio los neurones de nuestro gran Cajal. �DILUctt>AatONU 83 62 En el principio está la palabra como única representación. No simplemente como signo, puesto que no hay antes nada que representar. En el principio está la palabra como su manifestación de la uni11 dad infinita, pero ya conteniéndola. Et verbum erat Deum.'' La palabra no es en sí más que un signo, o una combinaci6n de signos; mas lo contiene todo por la virtud demisírgica. Los que la usan mal serán los culpables si no saben manejar esos peligrosos y delicados medios. Y el arte de la ordenación de las palabras no deberá estar sujeto a imposición de yugos, puesto que acaba de nacec la verdad que dice: el arte no es un conjunto de reglas, sino una armonfa de caprichos. Yo no soy iconoclasta. ¿Para qué? Hace siempre falta a la creación el tiempo perdido en destruir. Malhaya la filosofía que viene de Alemania, que viene de Inglaterra o que viene de Francia, si ella viene a quitar, y no a dar. Sepamos que muchas de esas cosas flamantes importadas, yacen, entre polillas, en ancianos infolios españoles. Y las que no, son pruebas por corregir para la edición de mañana, en espera de una sucesión de correcciones. Aquí se está ahora, editorialmente-en Palma de Ma- llorca-desenterrando de sus cenizas a un Lulio. ¿Creéis que este Fénix resucitado contenga menos de lo que puede dar a la percepción filosófica de hoy cualquiera de los reporters usuales en las cátedras perio• dísticas y más o menos sorb6nicas del día? Construir, hacer, ¡oh juventud! Juntos para el templo; solos para el culto. Juntos para edificar; solos para orar. Y la cons• tanda no será la menor virtud, que en ella va la invencible voluntad de crear. Mas si alguien dijera: ••Son cosas de ideólogos," o "son cosas de poetas," decir que no somos otra cosa. Es expresar: además del cerdo y del cisne, que nos han adjudicado ciertos filósofos, tenemos el ángel. ¡Tener ángel, Dios mío! Pido exégetas andaluces. Mallorca. �EDICIONES DE LA LE~TURA Paseo d., Reco'etos, 25, M:iclricl. CLÁSICOS CASTELLANOS OBRAS l'l'IILICADAS ~ANTA TERE..; \ - /,;, ,1/,mu/,u, Por don Tom;\s :-.av.uro TIRSO Ul<: MOI.I :-,: \ - T,.,1ro. l'<>r O. Amért~-o C,i.tro. GARCILASO - ()Jr.u Por O. Tomis -:nvarro. CERVANTt,;..; -/IJn {hn¡,.>/t ,ü /<1 l/,md1,1. Por L>. ~·~ncis<'O Rodrl~z Mario. de 1, l<eal Academia Esp,1ñola. 1a vols.) QUEVl~UO - l'id" dd /J"sc, 11. Por D. Amt'ncu Ca,trc. TORRES VILI.ARl<OE!. - V,da. l'or IJ. h•d.,nco ele Onis. DUQUE D ,,: l<I V \S R ,,n 1nrtt. Por D Ci¡mano l<1vas (.;herolf 12 vol>) 8'.' JL ,:-: l>I! A\'11.A - Fp,,t,,L,rw Frfiritual. l'or l>. V1ct'nle G ,rc.:ié\ el~ 1>1e)to ARCll'Kl-:SJ'I-: \JI': MI ,-l16n• dt ll11tn 4mt>r. l'or D. Juho C,j~d<r 1~ ,nis l Gt: ll.t.1-::-. 111•: C \:-, 11{0 - l.,,s m~ud,ultrdd Cu/ l'or D. Vlctor r ::O,.Mlrl Arme~lo MARQL'E" Dtc -;\:,;'rll,l.\'1;\-íanr,on,i .rdmr,s. Por D V1c, nte G.ircl.l dt 1>1 ·go Ut: l<O ! , .., I' ER" ,-.:no - /.a rdrstun l'ur D Ju',o C<'jtdor 3 \: J S. I v11..1,s,:;,, -f:•,I lfda?1lf1r 1c P..>r:n. ~nrc1:-.0Alon~0Cort~S l'Ot-:\1.\ DI, \:IO CID l'ur lJ k.uu6n M,·uéndez P1d1l <Ir la R~"' Ac ulc-1111.t Ei:;p.d,ol:1 L._ \'lll\ DE L\Z~RILl.0 DE IOR\IE, l'or I>. Julio Ce_jadrr. FEk:S \:S 110 OF IIER~ER:\ - l'~tt11s l'rülog > y notas por D \"1l·t-ntt.· (j ,rcf,1 tk Diego. r,~:R\' A:-1 l li..:, - \' • ,l, r¡tm/larrr P«'llngn y no•,, por D. Fran cisco k.• dlfg,u.•z M rin. <lt" l I lü·;i1 Ac.1 tcm1 ... hsp..1tioh1.. FR. Ll'IS DI!: 1.Eü:S D, l s 11 m4r, dt ( r,st, Tomo I Por O Ft"1enco de Onls FR. A:0-:T0:-.10 DI:: GL'EV \R \ - lft114•/'r,, d, ( rlt .~ a 1a ,ú aldn Ed1c1nn v notu d,· M ~I ,rttn,·z d,· Burgos. ,.,,,:a ~IEkE~IBEKC:.-l~p,,to/,m,,. l'o D. ~o1rc s, \h, so C r és �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1916 Número Número de la revista 72 Mes de publicación Mes cuando se publicó Marzo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1916, Cuaderno 72 Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/03/1916 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020328 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Armando Donoso Ernesto Renan Lord Salisbury Luis Arquistain Ramiro de Maeztu https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20189/Coleccion_Ariel_1916_Cuaderno_71_Febrero_15.pdf 4434ad6692c141a6378f71bed5f4597e PDF Text Text ( COLECCION ARIEL SUTu'.I:ARIO J OSE ENRIQUE RODÓ . .. . La \i1era1ura posterior o. la gm·rm J..\VfER DE VlA'.'!A ... .... . . La borrega guach.i (C11t'IJl0) ;\ \ Al1R f C10 MAETER- LIXCK ....... . .. .. ....... . JUA:-.- E. ()'LEARY. M I GUEL DF: ·ENRHJL'E J. L:\'A1,Jl!:--l0. VARONA. (iOXZALO ZALDü:\J!HOE. ROBERTO $0UTHEY ..... HíSPAl\"O El lwroismo Poe:sfr1s. Papc-letá:- ;i. la :1lenrnna Tcc11icismo y filosofía Cómo Jebe leers1.1 el Qnijotr- t:n nmahlc estudio de V. Ga1·cia Calderón La bata1\a de Blcuheim Uu cnntor de raza SAN JOSE, COSTA RICA, FEBRERO 1~ OE 1916 l111prent,,1 Greñas * CUADERNO 71 / / ��Coi....:icccioN .,.. .-. RI:EL REPERTORIO AMERICANO tol~cción Jlrid Pf'.BLIC.AOO E~ ClT ADEnxos QUINCE'· ,.,,.'LES POR • J. GAR'-!111 Me>lVGE SAN Jess D B ee_STA RIC!A, ·~ e. " · Condic•1 0 11 ·• ••••• •I• 12 ~uadernos , e " : ' ••rle de 12 ruaderno• / •n t,o~t• Klra ): <1J: 3 .0 0 .. La en e •-xlranJero) · • Súmero •••Jto: C 0 _ ~ .,. 2 .0o oro am. 2 d º" 11 hros ole ••eoglda 768 Página,.; YA • Po•~ ; R ; - : , ~•o•onrortante - - - literatura LO~Es LA LITERATURA POSTERIOR A LA GUERRA me pregunta si creo en el adveniS miento de una ''literatura de la gueE rra", de una literatura en que la guerra encuentre su expresión. Se me pide además que manifieste mi idea del sentido en que ha de producirse la evolución literaria después de los acontecimientos que parecen remover el eje del mundo. He de separar, ante todo, esta última inquisición . Concedo escasa fe a los augurios en materia histórica, ya se trate de historia literaria o política. Téngalos por nel..'.esariamente falsos, a lo menos cuando se procede por vía de razonamiento, y no de intuición inspirada, como el que goza del don de profecía. El razonamiento es incapaz de dominar, en su complexidad infinita, el génesis del hecho histórico, que escapa así a cualquiera anticipación que no sea la concedida al visionario. Todo hecho, todo eslabonamiento de hechos, son cosa esencialmente nueva y única, y la experiencia del pasa- &IB~IOTECA CEM'TRAI. U.A.ILL \ �66 LA LITERATURA POSTERIOR A LA GUERRA COLECCIÓN ARIEt do no puede cooperar a la previsión del porvenir en mucho mayor grado que el análisis de los sorteos puede dar luz S?· bre la bolilla que caerá mañana. Nadie como el gran Schopenhauer ha m~strado la radical vanidad de ~odo calculo que se aplique al curso desigual Y errabundo de la historia; de toda ley q_ue quiera imponerse en ella a título de ~nducción y la sonrisa helada ?el g~n.i al misántropo se ilumina en mi_ esi:intu siempre que veo renovarse el empe~10 de arrebatar, con los medios de la logica, el secreto del futuro. . Pero es indudable queladtfic~1ltad l?u~de ser menor cuando el propóstt_o se h~ita a una previsión !1º afirmativa, smo negativa: no a definir aq~ell_o que ha de ser, sino simplemente a eltmtoar algo de lo que no ha de ser. . Los que esperan, o temen, º.1:ª~1teratu·ra de penacho heroico, patnotica en el tono guerrero, narradora y· s?ñadora de batallas, es proba ble que a<-;iert~n en cuanto a la inmediata y trans1ton~ repercusión que esta tremenda realidad que presenciamos tendrá en el desperta~ de la imaginación humana; p_e ro ~s casi , seguro que se equivoquen, s1 entienden I ----- -- ..IAR-.t~:::> A:..:1Tv f1A -'.M .A .U: ~ 67 que ése puede ser el carácter duradero de la evolución literaria en que verdaderan:iente trascenderá la obra social y espirit ual de la guerra. Asistiremos a una e~plosión es_truendosa y fulgurante de E. nsmo marc_1!l y de las narraciones épicas, de pas10n y orgullo de patria y de alardes de fuerza y poder; pero nada de ello brotara de las hondas entrañas de la conciencia social, donde se preparan aquellas direcciones ideales capaces de prevalecer por largo tiempo y de marcar h uella en el mundo. Será, por decirlo así, el "~cto reflejo" con que la imaginación fascinada responderá a la primera impresión de la victoria. Pero el gran impulso de renovación literaria que infali~ b~emente ha de sobrevenir, llegará más b!en_como reacción que como desenvolvimiento de esa fugaz literatura guerrera. _ En los albores del siglo pasado todo er~ guer:a en ~1 mu_ndo, y milagros ht>rotcos, e 1naud1tos eJemplos de la tran!-form8:dora fuerza de las arma!-, y las gener&c!ooes que abrían lüs ojos a la luz re~ogian de la viva realidad imágenes mas, portentosamente épicas que l:ci ~ que podian ofrecerles la ficción ni la historia. �LA LITERATURA POSTERIOR A LA GUERRA 68 69 . COLECCIÓN ARIEL Una literatura caduca y exánim e prolongaba ficticiamente sus moldes, mientras la atención humana se concentraba, toda entera, en aquella maravillosa realidad . Todo annnciaba que la transformación literaria había de ser tan vasta y profunda como la transformación social y política. Y del ambiente predispuesto por el glorioso cuarto de siglo de la Revolución y de las guerras napoleónicas nació, realmente, una de las más radicales transformaciones literarias de que haya ejemplo en la historia de la humanidad; pero esa transformación fué el romanticismo, literatura nada heroica ni triunfal, más íntima que colecfr,a más inclinada al recogimiento melan~ólico que al estrépito de las batallas aunque demasiado complexa para que pueda negársele, sin relativa inexactitud, ninguna de las cuerdas de la lira. De aquellas generaciones infantiles cuyo deslumbramiento ante la gloria de las armas y las pompas de la apoteosis imperial pintó tan animadamente Alfredo de Musset en las primeras páginas de la "Confesión de un hijo del siglo" salieron, pocos a ños más tarde, los nostálgicos soñadores, los heridos del amor trágico, los atormen~ados del tedio y de la duda, para. qutenes el espectáculo del mund o extenor era apenas un episodio subordinado al drama de la propia conciencia. En el temperamento épico de Víctor Hugo halló la leyenda napoleónica colores y armoní~s. que la glorificasen, p~ro esta r~ma de hnsmo rememorador de victonas que_da confundida y dominada en la fi_:ondostdad del más espeso roble de poesta que h~yan contemplado los siglos. ~a gl<:na de la guerra, como motivo de mteres humano que trascienda en el art~, es cosa superficial, efímera, y para decirlo en una sola palabra, "infantil." 1:fe r_efiero al arte de los tiempos de civihzac_10~ madura y complexa. El mismo sentimiento de grandeza nacional de ostentaci~5_,n de imperio, de predo~inio y exp~ns10_n de una raza encumbrada por la v1ctona, es escaso y precario como fondo de una literatura. Lo másfrecuente es que apenas la voluntad heroica de un pu:bl o ha alcanzado para él la más alta c1n: a de la fortuna y del poder, el pens~mtento de ese pueblo, movido por el deJo amargo de toda aspiración satisfecha, t ome el declive de pesimismo que lleva a considerar, por abajo de las glo- �70 COLECCIÓN ARTEL rias del mundo, la irreparable miseria del destino humano. S9n , por el contrario, las razas humilladas, los pueblos en secular esclavitud o abatimiento, pero que mantienen dispierta la conciencia de su ser colectivo, los que encuentran fuentes de honda y persistente poesía en el sueño de gloria nacional, que entonces se levanta sobre ellos con la· idealidad de todas las Tierras Prometidas. La relación entre el carácter social y el literario se establece a menudo en forma que lo que este último interpreta es el anhelo, acaso inconsciente, del primero, de ser lo que no es, de adquirir lo que le falta, de romper los límites del hábito y las imposiciones del ambiente. La vida de la imaginación es el desquite de la vida real. Por la imaginación pacífic::i tenderán los pueblos a quitarse el sabor de la guerra. Pasa colectivamente como en lo que se refiere al carácter que cada autor infunde en sus escritos: la parte de personalidad puesta en transparencia por la obra no es siempre la misma que el hombre manifiesta en la sociedad y en la acción, sino, con mayor frecuencia, otra más íntima, tal vez contradictoria con aquélla y que busca el re- LA LITERATURA POSTERIOR A LA GUERRA 71 gazo de Ja fantasía para tregua y olvido de la realidad. Los poetas-soldados del Renacimiento componían églogas e idilios. Moliére y Moratín rdan poco, y tenían poco de que reir en el escenario del mundo. La guerra traerá la renovación del ideal literario, pero no para expresarse a sí misma, por lo menos en son de gloria y de soberbia. La traerá porque la profunda conmoción con_que tend~rá ~ modificar las formas sociales, las mstituciones políticas, las leyes de la sociedad internacional, es forzoso que repercuta en la vida del espíritu, provoca ndo, con nuevos estados de conciencia, nuevos caracteres de expresión. La traerá porque nada de tal manera extraordinario, gigantesco y terrible, puede pasar en vano para la imaginación y la sensibilidad de los hombres; pero lo verdaderamente fecundo en la sugestión de tanta grandeza, lo capaz de morder en el centro de los corazones, donde espera el genio dormido, no estará en el resplandor de las victorias, ni en el ondear de las banderas, ni en la aureola de los héroes, sino, más bien, en la pavorosa herencia de culpa, de devastación y de miseria: en �72 COLECCIÓN ARIEL la a ustera majestad del dolor humano, levantándose por encima de las ficciones de la g loria, y proponiendo, con doble imperio, al pen!-amiento angustiado, los enigmas de nuestro destino, en los que t\>da poe~fa tiene su raíz. JOSE EXRIQUE RODO. ( LA NOTA. Buenos Aires.) Nada hay más repulsivo que ve1' a gentes agitarJe en favor de una rect[t ud general asbfracta, cuando no se atreven a alzar los bi-azos contra la maldad concreta. 'l'. ROOSEYELT. Suele suceder que ''sal y pimienta;, res1eltan frecuentemente excesivas, imprecisas, y que el propósito irónico no pasa de i'ntento frustrado. Tanto la ironía como el lwmo1'ismo son terrenos literarios donde es fácil nsbalar. Quien intente moverse en ellos, o ha de dar rimda sueltri al caudal espontáneo de su espíritu, y en ese caso hay el riesgo de descubúr el contenido mental, o ha de ser síntesis de una cieltura muy varia i·n. tensa y trabada. LA BORREGA GUACHA T familia continuaba aún de sobremesa cuando Julia regresó de la cocina cargada con la vajilla que, como de costumbre, había levantado en un santiamén. -Apurate en levantar la mesa pa zurcirme en seguida la boca, el poncho grueso,-ordenó don Pablo. -Está bien, tata,-respondió ella con su humildad habitual,. -Y hacé ligero, porque dispués tenés que dir al arroyo, porque ya sabés que no me gusta amontonar ropa sucia. -Está bien, mama. -Pero antes,-intervino J aime, - tenés que plancharme la bombacha blanca. -Ya tengo la plancha en el fuego. Y las órdenes dadas, ninguno se preocupó más de la muchacha, quien, con asombrosa celeridad zurció el poncho, planchó la bombacha y, luego, echándose al hombro un gran Ho de ropa, se dispuso a partir para el lavadero, mientras los otros ganaban sus camas respectivas para dor• mir tranquilamente la siesta. Abrumada, más que por el peso de la carga W A �74 COLECCIÓN ARIEL por el dardear feroz del sol de enero, Julia recorrió las diez cuadras que mediaban entre las ca· sas y el lavadero. No se le ocurrió una queja ni un r eproche. Aquella desconsideración era tan antigua, que habíase acostumbrado a considerarla como algo natural, lógico y hasta de perfecta justicia. ¿ Qué derecho tenía para protestar? .... Tanto como los bueyes a radores o el matungo carretonero, pues, al final de cuentas , ella era, cual aquéllos, un animal doméstico, obligado a pagar con su trabajo el sustento y el albergue que le daban. Había nacido en la chacra, hija.de una ''peona" que murió al darla a luz. No hubo nadie que re • clamara su paternidad, ni nadie que la solicita1 a invocando derechos de parentesco. Doña Paula se dió la pena de criar la guacha. La calaba za que servía de biberón iba del hocico del c·achorro o del cordero a los labios de la chica, sin cambiarle siquiera el trapo que hacía de tetina. Eran guachos todos. Y como todos los guachos, creció ruin, pequeña, delgaducha, fea y afeada más aun por esa humildad que obliga a hacerse lo más insignificante posible, a ocultar cuanto pudiese darle algún realce,-mimel.ismo moral, basado en las conveniencias de pasar inad vertido, como compensación de la carencia de armas de defensa. LA BORREGA GUACHA 75 Poesía una cara pequeña, fina, aborregada, y de ahí que todos la apodaran : la "Borrega guacha", mote ofensivo que nunca hizo mella en su alma de escasa sensibilidad. ¿ Experimentó alguna vez ansias amorosas? Quizá; pero en todo caso fugitivas y desde mucho atrás anuladas, expulsadas de aquel cuerpecito, donde las fatigas cotidianas agotaron t empranamente los escasos encantos juveniles. Sin embargo, el capricho del destino le t uvo reservado papel de protagonista en un drama emocionante. Aquella tarde, al disponerse a regresar, ya en el gris del crepúsculo, terminada su tarea, fué bruscamente sorprendida por la aparición de un desconocido en el claro del lavadero. -No se asuste, moza- díjole con voz suave y t riste, el forastero;-no vengo p'bacerle mal, sino más bien pa pedirle ayuda. Algo tranquilinda por la sincera afabilidad de aquella voz, J ulia se atrevió a mirarlo. Era un mozo apuesto, de rostro casi lampiño y densamente pálido. Por debajo del ala del chambergo se advertía u n pañuelo blanco, manchado de rojo, que le vendaba }a frente, y otro pañuelo de seda blanco, que le cruzaba el pecho en bandolera, ofrecía también grandes máculas de sangre. -Vengo mal herido-continuó diciendo;- y la polecfa me persigue de cerca.... Ya no tengo �76 COLECCIÓN ARIEL juerzas nipa peliar nipa juir .... Usté ha' e conocer en este monte algún lugar seguro don.de refugiarme durante tres o cuatro días .... y si quisiese ser güena .... Súbitamente se le llenaron los ojos de lágrimas a la mansa '' Borrega guacha". -Sígame-respondió; y a través de estrecha y tortuosa vereda lo condujo hasta un sitio del bosque que parecía un cenado"r natural construído con murallas de árboles colosos y disimulado por lujuriante vegetación de zarzas y enredaderas: una verdadera cripta sobre el ras de la tierra. Al pie de un guayabo centenario amarilleaba la paja de un ranchejo de dos metros de largo por uno de alto y otro de ancho. -Aquí vivió seis meses el matrero Lucas Peña, sin que pudiesen descubrirlo tres policías que lo perseguían a pleito y que l'olfatiaban pu'acá -dijo Julia, con la expresión más natural del mundo .... Quince días habían transcurrido, y durante ninguno de ellos le faltó a la "Borrega guacha" algún pretexto para visitar al asilado, llevarle alimentos y curarle las heridas. Rápidamente se estableció entre ambos una franca camaradería. El le contó sin recelos toda su historia. Se llamaba Faustino Sierra, era LA tl.ORREGA GUACltA 77 "guacho" como ella, había crecido sin afectos, sin dirección, sin amparo y después de mucho rodar, con poco amor al trabajo y menos aun a la subordinación, terminó por dedicarse al cont rabando de haciendas. Varias veces su cuadrilla anduvo a los tiros con las policías, y en el último encuentro, mal herido y bajo una persecución tenaz, llegó a aquel paraje, donde la bondad y la discreción de Julia le permitieron abrigo seguro y medios de restablecerse rápidamente. - ¡ Usté ha sido mi madrecita !-exclamó emocionado.-Y si quisiese ser más güena entuavía, sería mi novia, y al calor de nuestros cariños secaríamos las ropas que durante tuita la vida hemos llevao sobre el alma!. ... - ¡ No diga esas cosas !-exclamó la Borrega con voz ahogada y con el rostro con vertido en una ascua . Y a poco: -Aura que ya está juerte, vayasé y .... olvidesé de mí. -Olvidarla, nunca. Vamonós juntos, matreriemos juntos, cu.semos nuestras tristezas.y d'ese casal nacerá la alegría!. .. . El hablaba con voz cálida, insinuante, sincera. Ella temblaba y sollozaba, repitiendo invariablemente: -¡No! ·¡ 'ho !. ... ¡ vayasé !. ... Faustino la vió vencida. Bruscamente la es- �78 79 COLECCIÓN ARI.EL LA tlORliEGA. GUAC11A. trechó entre sus brazos y le besó frenéticamente los labios. Julia desfallecía ante aquella caricia, la primera recibida en la aridez de sus treinta años. El violento latir del corazón la ahogaba. Una cortina roja le nubló los ojos y la voz se apagó en su garganta..... Serenado, Faustino explicó: . -Yo he conseguido un buen caballo y un apero ... . Cuando cierre la noche y los viejos se haigan acostao, venite .... Yo soy baquiano y te garanto que al amanecer estaremos del otro lao de la frontera .. .. ¿ Vas a venir? ... -¡ Sí !-contestó ella, sin saber lo que decía, y escapó rápidamente hacia las casas. Como autómata, en completa i nconsciencia de sus actos, hizo la cena, la sir vió, lavó el servicio, levantó la mesa y se r etiró a su cuarto, todo con la misma regularidad de siempre, sin que ninguno hubiese advertido en eila algo anormal o insólito. Encendió la vela, sentóse al borde de la cama y permaneció abismada, intentando vanamente un raciocinio que le permitiera orientarse en aquel tan obscuro y complicado trance de su hasta entonces simple y monótona existencia. Largo tiempo permaneció así. Luego se puso de pie y sacó del baúl sus prendas demingueras, que fué extentiendo prolijamente sobre el lecho. Luego se quitó la bata y la pollera, y tomando el peine fué a arreglarse frente al pedazo de espejo enclavado en el m uro. · Se observó" con pena. Encontróse fea y vieja. Ni su rostro ni su cuerpo podían ofrecer el menor aliciente al más benévolo de los amantes, y experim~ntando por primera vez el sentimiento de rebelión contra las injusticias del destino, rompió a llorar, y estrujando con rabia las prendas domingueras, las volvió de nuevo a la obscuridad del baúl. Luego lloró, lloró por largo tiempo, regando con s;i llanto los pétalos ~e su única ilusión deshojada al nacer. ... Cuando logró un poco de calma, tomó un pedazo de papel y un lápiz, y escribió en toscos caracteres: "Vay asé. V ay asé solo, porque yo .... ¡ yo no lo quiero l... ." . Tornó a llorar copiosamente y al final salió, corrió, llegóse con sigilo a l escondido potril. A la entrada encontró el caballo de F austino, ensillado, pronto para la p artida. Con una espina de tala clavó la esquela en el cojinillo y se marchó con la misma premura, sin que F austino hubiese tenido tiempo de advertir su presencia. Y al d[a siguiente; la "Borrega guacha", con el corazón sereno, con los ojos áridos, conformada, curada de aquella repentina cuan insensata �80 COLECCIÓN ARJ1:L crisis emotiva, retornaba tranquilament e a ssu rutinarias tareas de animal doméstico. J AVIER DE VIANA (Mundo Argentino. Buenos Aires.) EL HEROISMO. Del Uruguay es Javier de Viana. Autor de varias colecciones de admirables cuentos camperos: Macachines, Le,7a Seca, Ytryos. " Sí-dijo Carlyle ahora tiempos-la idea de wn soldado testarudo: que obedezca ciegamente, que dispare aun contra su propio 17adre, a la voz de un oficial, es un gran refugio para las mentes aristocrd.ticas." . La misión tl,el periodista, en caso de que haya una verdadera rnisi6n para los del 9ficio, tiené las apariencias de un sacerdocio, y una de las miserias con que el sacerdote ha de luchar ordinariamente es la que le hacen sufrir la indiferencia del . público y la incapacidad orgánica de las multitudes para percibir las verdades de alcance remoto. B. S.A.NÍN O.A.NO . Era un perfecto alemán, un hombre que s6lo ve el anverso de las cosas, nunca el reverso; un hombre de una sola tesis, sin antitesis, y por lo tanto, sin síntesis, que es lo que enriquece indefinidamente el espíritu del hombre. LUIS AR.AQUISTA.IN. U N A. de las sorpresas consoladoras de esta guerra , es el heroísmo inesperado, y, por decirlo así, general que se revela de súbito en cuantos pueblos toman parte en ella. Creíase de buena fe que el valor, la resistencia física y moral, la abnegación,el olvido de sí mismo, el renunciamiento a todo bienestar, la facultad de sacrificarse y de hacer cara a la muerte, no pertenecían sino a los pueblos más primitivos, menos felices, menos inteligentes, menos capacitados para razonar, para darse cuenta del peligro y represent~rse con la imaginación el espantoso abismo que separa a esta vida de la que no conocemos. Poco faltaba para que todos se pers uadiesen de que las guerras se extiogurían alguna vez por falta de soldados, es decir, por falta de hombres bastante ciegos o desgraciados para aventurar, en provecho de una idea más o menos invisible, como todas las ideas, las únicas realidades· incontestables que cada cual posee en el mundo, es decir, su salud, su _b ienestar, la integridad de su cuerpo �82 83 COLECCIÓN ARJEL EL HEROISMO y, ante todo, su vida, que sobrepuja a cuanto existe. Tanto más natural era que se cediese a este razonamiento, cuanto que a medida que la existencia se hacía más dulce y los nervios más sensibles, los medios de destrucción en la guerra se iban afirmando más y más crueles, implacables e irresistibles. Parecía cada vez más verosímil que ningún hombre hubiera ya de soportar los horrores infernales de un campo de batalla, y que después de las primeras hecatombes, los ejércitos enemigos, oficiales y soldados, presa de pánico incoercible, huirían, volviéndose la espalda, en u n espanto natural y simultáneo, de los azotes sobrehumanos que van aún más. allá de las monstruosas previsiones de aquellos que los desencadenaron. Y he aquí,con gran asombro nuestro, que es lo contrario lo que ocurre. Con estupor echamos de ver que, hasta nuestros días no teníamos más que una idea harto incompleta, harto inexacta, del valor del hombre. Lo considerábamos como virtud excepcional, y a medida que remontamos el éurso de la historia, tanto más admirada cuanto más rara. Recordad, por ejemplo, a los antepasados de todos nuestros héroes: a los de Homero. Miradlos de cerca. Ellos, que son los primeros profesiooanales, los primeros maestros de la bravura, que se la han enseñado a toda la antigüedad, cuyos modelos eran, no son muy valientes en el fondo. Tienen un saluda ble temor de los golpes y heridas y un miedo ingenuo y manifiesto a la muerte. Sus empeñados combates, declamatorios y decorativos ante todo, són harto poco sangrientos; hay en ellos más ruido que daño, y se habla más que se hiére. Las armas defonsivas, y ello es característico, son muy superiores a las ofensivas, y la muerte es un acontecimiento insólito, imprevisto, casi incoveniente, que introduce la confusión en las filas, y con la mayor frecuencia para ·en seco el combate o determina un sálvese q uien pueda, que parece perfectamente natural. Las heridas se cuentan, describen, cantan y deploran como fenómenos considerables. Son, en cambio, frecuentes las huidas menos confesables, los pánicos más vergonzosos, y el viejo poeta los re.fiere sin vituperarlos, como incidentes ordinarios, impÚtables a los dioses e inevitables en toda guerra. Esta clase de valor es, poco más o menos, el de toda la antigüedad. Pero, sin pararnos en ello, sin detenernos más en las batallas de �84 COUCCIÓN ARIEL la Edad Media y del Renacimiento, en que las peleas más encarnizadas de los "condottieri" no dejaban a menudo en el terreno más que media docena de victimas, llegamos ya a las grandes guerras del Imperio. En ellas, el valor empieza a parecerse al nuestro; pero hay, sin embargo, diferencias notables. Primeramente, que se trata sólo de profesionales. No es la nación entera la que se bate; es una delegación, una i,elección guerrera, que se va extendiendo, es verdad, poco a poco; pero sin que nunca llegue, como hoy, a cuantos, de los diez y ocho a los cincuenta años, son capaces de sostener un arma. Después, y, sobre todo, que toda guerra se resolvía en dos o tres batallas, es decir, en dos o tres momentos culminantes, esfuerzos inmensos, pero de algunas horas, a lo más de un día, en que se polariza· ban toda la energía, todo el heroísmo acumu-. lado durante largas semanas o largos meses de preparación y de espera. Luego, con la victoria o la derrota, se acababa todo, venía la relaj ación, el descanso, la vuelta al bogar; no h a bía que hacer frente a l destino más que una vez; y sabido era que en el encuentro más espantoso había veinte o treinta probabilidades contra una, de escapar a la muerte. EL HEROISMO 85 ••• Ahora todo ha cambiado, y aun la misma muerte no se parece ya a lo que era. Entonces se la veía de cara, se sabía de dónde venía ' quién la enviaba. Tenía una forma que, terri ble como era, seguía siendo humana. No erandesconocidos sus hábitos, sus prolongados sueños, sus breves vigilias, sus días malos, sus horas de peligro. Ahora, a todos sus horrores, añade el espanto intolerable del misterio. Ya no tiene rostro, ni hábitos ni sueño ' en ace-' ni reposo. Está siempre tensa, siempre cho, presente en todas partes, dispersa, inasible y densa, insinuante y cobarde, difusa, obsesionadora, innumerable; surge de todos los puntos del horizonte, emerge de la tierra y cae del Cielo, infatigable, inevitable y llena todo el espacio, llena todo el tiempo, durante días, semanas, meses, sin un minuto de .interrupción, sin un segundo de remisión . El hombre camina, duerme, vive dentro de su red fatal. Sabe que el menor movimiento a la d~recha o a la izquierda, el inclinar o levantar la cabeza, el encorvar o endereza r el busto detiene y fija su mirada y su rayo. No habí~ ejemplo de semejante preponderancia de las �87 COLECCIÓN ARIEL EL HEROISMO fuerzas de la nada. Nadie había creído hasta aquí que. los nervios del hombre pudieran resistir a tal prueba. Los nervios del hombre más valeroso están templádos para hacer cara a la muerte en el espacio de ~n abrir y cerrar de ojos; pero no para vivir más que en la espera de la muerte. El heroísmo era una cumbre áspera y aguda que se alcanzaba. un momento, pero que había que dejar en seguida, porque las cumbres no son habitables. Hoy es un llano sin límites, ta~ inhabitable como las cumbres, pero del que no se puedf! ya bajar. Así, en el momento m_ismo en que el hombre parecía más agotado, más sujeto a la molicie del bienestar y de los vicios de la civilización, en el momento en que se sentía más feliz y parecía necesariamente más egoísta, e; que con un mínimo de fe buscaba en vano un ideal nuevo y parecía menos capaz de sacrificarse por una idea cualquiera, se ve de pronto frente a un peligro sin precedente, ante el cual es seguro, o poco menos, que no hubieran resistido ni aun siquiera pensado en resistir los pueblos más heroicos de la Historia; y, en cambio, él, ni siquiera piensa que sea posible no resistir. Y no digáis que no tenía dónde escoger, que el peligro y la lucha eran 10ev1- t ables, que babia que defenderse o morir est rangulado, y. que en casos por el estilo ya no hay cobardes. Eso no es cierto: tenía, tuv_o siempre, tiene aún donde escoger. No va en ello su vida, sino la idea que se forma del ho nor, de la felicidad: de los deberes de su vida. P ara salvar la vida, no tenía más que ceder ante el enemigo; el invasor no le hubiera ext<'rminado. A un pueblo grande no se le extermina, aun es imposible sojuzgarle seriamente y hacerle desgraciado por mucho tiempo. Sólo tenía que temer la vergüenza. Ni siquiera ha visto apuntar en el horizonte de sus temores más instintivos la tentación infame y ni aun sospecha que pueda existir; y, sean c~alesquiera los sacrificios que le aguardan, nunca la echará de ver. No se trata, pues, de un heroísmo que sólo sería una manera de ir tirando de la desesperación, el heroísmo del animal acorralado qne lucha ciegamente para retrasar en un segundo la llegada de la muerte. No; es el heroísmo libremente aceptado, deseado, aclamado, unánime, el heroísmo por una idea y por un sentimiento, es decir, el heroísmo en su forma más pura, más neta, más virgen, el sacrificio sin mezcla y sin segunda intención, por lo que se considera como deber para con- 86 �COLEOIÓN ARIEL 88 sigo mismo, para con los suyos, para con la humanidad y lo porvenir. Si la vida y la ausencia de riesgo fuesen más preciosas que la idea de honor, de patria, de fidelidad a las tradiciones y a la -raza, había, repito, y hay aún medio de escoger , y acaso jamás, en niogun.a guerra, fué la elección más fácil, porque nunca los hombres se sintieron -y estuvieron, en efecto, más libres para escoger. Pero, ¿tenéis seguridad de que esta facultad de elección, que, como acabo de decir, ni siquiera ha osado asomar su sombra rastrera por los más bajos horizontes de las conciencias menos nobles, no se hubiera echado de ver o no se hubiese hablado de ella en otros tiempos que tenemos por mejores y más virtuosos que el nuestro? ¿Podréis hallar un pueblo, aun entre los mayores, que, en el curso de una guerra junto a la cual todas las demás guerras parecen juegos de niños, de una guerra que amenaza y élgota su vida entera y cuanto posee, podréis hallar, digo, en la Historia, no ya un ejemplo-que no lo hay-sino alguna analogía que os consienta presumir que tal pueblo no hubiera fla,queado, no hubiera, por lo menos, aunque sólo hubiese sido un instante, bajado los ojos a una paz sin gloria? EL HEROISMO 89 • Parecían, sin embargo, mucho más fuertes que nosotros, todos los que nos han precedido. Eran rudos, austeros, estaban más cerca de la naturaleza, eran pobres, y, a menudo, desgraciados. Tenían pensamientos más sencillos y más rígidos, estaban acos_tumbrados a los sufrimientos físicos, a las fatigas y a la muerte. Pero no creo que nadie osará sostener que hubieran hecho lo que hacen nuestros soldados, que hubieran soportado lo • que vemos soportar en torno nuestro. ¿No tenemos, pues, derecho a deducir de ello que la civilización, al revés ele lo que se temía, lejos de enervar, depravar, debilitar, disminuir, rebajar al hombre, le eleva, le purifica, le afirma, le ennoblece; le hace capaz de sacrificios, de generosidades, de actos de valor que no conocía? Es que la civilización, basta cuando parece corromper, añade inteligencia; y que la inteligencia, en el día de la prueba, es altivez, nobleza, heroísmo en potencia. He aquí, como dije al empezar, la revelación inesperada y consoladora de esta horrible guerra; podemos contar difinitivamente con el hombre, tener plena confianza en él y no temer ya que, si se �COLECCIÓN ARIEL 90 aleja de la brutalidad primitiva, pierda s us virtudes vir.iles. Cuanto más adelante va en la conquista de la naturaleza, tanto más parece apegarse a los bienes materiales, pero más aún, sin embargo, sin darse cuenta de ello, allá en el fondo, en lo mejor de sí mismo, se hace capaz de desprenderse de sí, de inmolarse por la salud de todos, tanto mejor co~ prende que nada es si se compara con la vida eterna de sus muertos y de sus hijos. Tan grave era la prueba que, antes de la guerra actual, nadie hubiera osado mirarla di: frente. El porvenir de la humanidad estaba en · entredicho; y la magnífica respuesta que de todas partes nos llega viene a tranquilizarnos · plenamente en cuanto al resultado de otras luchas más formidables, que, sin duda, nos esperan cuando no se trate ya de combatir con nuestros semejantes, sino de hacer cara· a las fuerzas más crueles y más poderosas de los grandes enemigos misteriosos que la naturaleza tiene reservados en contra nuestra . Si es cierto, y lo creo así, que la humanidad vale lo que vale la suma de heroísmo virtual que en sí guarda, puede afirmarse que nunca fué ·más fuerte ni mejor, y que llega en este momento a uno de sus puntos culminantes, en donde puede 91 EL HEBOISMO afrontarlo y esperarlo todo. De ello, por encima de ·nuestros pesares, tenemos derecho a felicitarnos y congratularnos. MAURICIO MAETERLINCK. Yo trato débilmente de hacerle ver que la libertad no es lo que se posee, sino lo que se busca; que no es la sumisi6n a ser gobernado, sino la aspiraci6n a gobernarse; que es m!is libre quien se queja de no serlo o desea aumentar su libertad, que el ~ue se tiene por bastante o excesivamente libre. LUIS AR.A.QUIST.A.IN. La inteli,qencia de un pueblo se mide, más bien, por su rapidez en la percepci6n. Un hombre inte ligente es el que siempre se halla de vuelta ante las coscts. Un pue'Jlo inteligente, no es el que hipoteca Slt opini6n en manos de una casta, sino el que discute, deshace y rehace a todas horas sus proyectos. JOSÉ S..I.NCHEZ RóJA S. La tendencia bitrocrática, que se ha Cl)nS iderado la enfermedad de la Amé,.ica latina, ha penetra do la enseñanza1 porque el pro/esor busca un empleo tnás o menos transitorio y el alumno piensa en ser mañana competidor de·su profesor. JUAN B. TER.ÁN. �A Mt H!JA A MI HIJA Flor de mi juventud1 hija querida1 .Alegre compañera de l«s horas Más dulces de mi vida1 ¿En qué región del universo moras? ¿Por qué me dejas padecer la pena .Más honda y más cruel, sin que a nt:i llanto1 Idolatrada nena1 rJ?.espondas en la paz del camposanto? ¿Será posible que de ti no quede Sino un poco de polvo ceniciento1 Que bajo el soplo leve Se esparcirá del implacable viento? ... Te busco en mi horfandad y no te veo, Te llamo y no respondes a mis cuitas, Y sorda a mi deseo .Ante mi pena cruel no resucitas. En medio de mi angustia me golpeo La frente, en vano, por saber lo ignoto. Por ver lo que no veo rJJel sepulcral abismo en lo remoto. ¿.No escuchas mis palabras, no te espanta Lo horrendo del dolor que me devora1 Hija amorosa y santa1 .Ni ves al pobre mártir que te llora? La noche nos rodea1 e impenetrable Se interpone el .Afisterio en el camino. Guardando el espantable Enigma de la Vida y del (/)estino . ¿En dónde estás estrella luminosa (Perdida de la tumba en el arcano, Por qué la dolorosa Senda no alumbras en que lloro en vano? l'Pero mi .Amor, más fuerte que la nada, Y mi dolor, más grande que la muerte1 Hace hablar la callada Tumba en que yace tu materia inerte. ¿ En dónde estás fragancia de mi huerto1 Incienso de mi altar1 lumbre encendida En el templo hoy desierto rJJe mi brillante juventud florida? 93 Y si tu voz no escucho1 hija querida1 Y si tu grata imagen no contemplo1 Gua/. vida de mi vida Sobre mi propio espíritu te- siento. �94 COJ,ECCIÓN ARIEL En las horas sin luz de mi agonía Gravitas de mi alma en lo profundo1 Y siento· que eres mía Y que sigues mis pasos en· el mundo. · En mis noches de insomnio1 cuando velo1 rBajo mi pesadumbre enloquecido1 'Tú bajas desde el cielo H asta mi corazón adolorido! T ú me sostienes en la lucha impía1 Y cuando cedo al fin 1 y desjallezco1 Hija del alma mía1 En tu recuerdo me repongo y crezco. Yo sé que en el hogar estás presente1 Que junto a mi carninas sin ventura1 Y llenas wµestro ambiente Con los efluvios de tu alma pura. Yo sé que mi dolor no te es extraño1 Y que al cumplir la ley de tu destino1 Heridos por un rayo Fuimos al mismo tiempo en el camino. Y o sé que te he de hallar1 que tú 11ie esperas, Prolongación eterna de mi vida1 Y que en otras riberas Entre mis brazos te veré algún día... A MI ItTJA. Mas ¡ay! en la horfandad de tu cariño Ro hay fe que me consuele poderosa1 Y lloro como un niño .Ante la amarga realidad odiosa! Flor de mi juventud1 hija querida, .Alegre compañera de las horas Más dulces de mi vida1 ¿En qué región del universo moras? Asunción, julio 14 de 1915 . i MUERTA! Sobre mi pobre m esa de trabajo Y a la luz de la lámpara Que ilumina mis noches de vigilia1 Entre las cuatro tablas 0e tu ataud1 tendida para siempre1 Te vi dormir callada El sueño de la muerte1 sempiterno1 El. sueño que no acaba! rRosa entreabierta1 de perfume llena1 En la primer mañana 0e una tranquila juventud dichosa, Por la mano tronchada 95 �¡MUERTA! 96 97 COLECCIÓN ARlEL 0e tu destino cruel1 rodaste mustia Y empapada en mis lágrimas1 Hasta el oscuro fondo de la tumba Que tus despojos guarda! Y eras de mi existencia la alegría1 Y e-n mis rudas batallas .Alentadora fuerza 1 fé constante1 Inmortal esperanza. r:Bajo la sugestión de tu cariño, Vibrante en tus palabras Y en la acariciadora luz divina 0e tu dulce mirada1 La dicha florecía e-n mi camino1 Y la perfidia humana Se estrellaba a mis pies1 sin conturbarme1 Impotente y huraña1 Mientras en otros mundos mis ensueños .Agitaban sus alas! *** Oa sis de paz y amor en el desierto 0e nuestra vida amarga1 En ti descanso hallaba a mis fatigas 1 Olvido a mis desgracias 1 Consuelo a mi dolor o a mi tristeza Cuando al hogar tornaba1 Tras la lucha diaria de que sale En girones el alma1 Herido el corazón por la calumnia (J)e las gentes ingratas Y por tanta maldad que nos acosa Con inclemencia bárbara! .Aún tu presencia llena nuestro ambiénte; .Aún llenas nuestra casa Con los recuerdos1 frescos todavía1 0e tu risueña infancia. . 'lit alcoba1 saturada en tu perfume1 rJ'arece que te aguarda1 Y tu mudo piano1 entristecido1 'Tu larga ausencia extraña. En cada objeto que tocó tu mano fParece que nos hablas1 Y tu nombre repiten por doquiera . Las aves y las plantas 0 e ese' Jardítf, en que cruzar aún vemos Tu silueta blanca1 Y escuchamos los ecos que dejaron 'Tus últimas pisadas! *** Imposible creer que ya no existes1 Que ya no queda nada 0e todo lo que fueras en el mundo1 Y entre las cuatro tablas �98 COLECCIÓN ARIEL (Duermas de tu ataud el largo sueño, El sueño que no acaba! .. . . *** Y yo te contemplé sobre mi _mesa, Envuelta en tu mortaJa, y puse un postrer beso al separarnos Sobre tu frente hela1a_. Yo te seguí, rebelde a mi infortunio, Cual pálido f antas1:1-a, . Y te dejé en la puerta misteriosa (/)e tu última morada. Y o vi cómo las sombras de la tumba, Sobre ti se cerraban, M ientras velando al pie de tu sepulcro La muerte se sentaba, Para guardar lo que de ti allí queda: Polvo, m iseria, nada! J UAN E. O'LEARY Asunción, Julio 20 de 1915. Del Paraguay. De O'Leury dice Rubén Dari? en al~una p~r: te· " Ni hemos de omitir tampoco el nombre de q uien ha sido cahfi ca'do como el mas brillante .de los poetas nue_vos'del Paraguay: Juan E O ' Leary, periodista valiente y autor de libros evocadores. Y yo creo y opino que el viaje d _E spaña-a p~sar di: la indiferencia, por no decir malquerencia con que aqui se nos acoge- debe ser. comp lemen· tario para la educaci6n de todo americanoR. BLANCO F OMBONA. PAPELETAS A LA ALEMANA U discípulo mío que acaba de llega r de Madrid me ha contado un dicho muy significativo, y es que, hablando con un compañero suyo, que trabaja en uno de esos llama · dos seminarios de investigación científica, le dijo éste: "No sabes, chico, las ganas que tengo de que derroten de una vez a los alemanes !" " ¿Y por qué ?"- le preguntó mi discípulo. ''Pues porque entonces- le contestó- podrían a caba rse estas condena das papeletas, en redactar las cuales, o en copiarla s, se nos va el tiempo. ¡Nos dicen que eso es trabajar ... a la a lema ná!" La anécdot a, rig urosamente hist órica , está lleca de enseñanza, y nos presenta en escena a un joven español, muy español, es decir, según alg uien creerá, muy indisciplinado. Pero es que a es to cabe replicar a quello que dicen replicó el generalísimo J offr e a un oficia l alemá n, que le decía una vez que el soldado francés era, sí, excelente, pero que ca recía de disciplina. "De la vuestra"' re plicó Joffre. Y así debemos replicar cua ndo se nos a cuse de no tener disciplina. Pues mientras no sepan los que nos .dirigen ·implanta r una disciplina N �100 COLECIÓN ARIEL a la española, y, sobre todo, 9ue deje ~a~P? a la rebeldía y a ta libre críttca, _las. d~sc~phnas traducidas nos harán más mdisciplmados cada vez. Y, sobre todo, la _disciplina a la alemana. O a la turca. Y francamente, la disciplina esa de las papeletas es un poquito fuerte. Figurémonos que a un estudiante de arquitectura que va a las obras de una gigantesca ca!e?r.al a que el arquitecto director de éstas le micie en su arte, le manda el tal arquitecto que se ponga, cercha y pico en mano, a 13:brar pi~dras, y _que al ca~o de haber labrado diez o vemte o mil, se va sm haberse enterado de la traza general del monu• mento. ¿Creen ustedes, lectores, que este estudiante se conformará con que le echen un ser· moncito sobre la utilidad de la especialización y que no debe descuidarse ni la ~ás menu~a _pie• dra del edificio y otras andrómmas y retoncas cientificistas y metodológicas por el. estilo? Porque ¡sí, señor! hay una retónca metodológica, o si se quiere, una metodología retó· rica que no es menos retórica q~e la otr~, que la tan injustamente desacreditada: El silogismo medieval y el teorema algébnco de hoy son tan figuras retóricas como la paradoja, pongo por caso. Y como aq~el19: frase sacramental que suelen emplear losJesuitas en sus sermones cuando, después de una demos· tración, no quedan muy seguros de que el pú• blico quede convencido, y és que añaden: '' Queda, pues, evidentemente demostrado, PAPELETAS A LA ALEMANA 101 etc.:• Y !os que no empleamos esta retórica l?gica, smo otra, pasamos por unos arbitrarios y extravagantes paradojistas. ¡Qué se le va a hacer! Y a propósito de jesuitas, me acuerdo de aquel que en una cátedra del Colegio de Deusto les de.cía a sus alumnos: '·est.e argumento co~ mo tiene fuerza es en latín, ¡en latín!" ¡Estupe~do ! ¡Un argumento que prueba más en l~~m que puesto en castellano! Y hay así tarubien 3:rgumentos que como tienen fuerza pro. batona es en alemán. Lo que se aplica a las papeletas. Mis lectores de Barcelona habrán oido hablar del hombre de las papeletas que fue un cat: drático de griego como yo, e1'Doct.or Balan: Y se murió sin haber publicado más que un hbro de ... ¡papeletas! El_ homb:e de las papeletas puede llegar a sufr!r un smo tan terrible como el que suele sufnr el hombre del diario. Sabido es en efect<;>, que el desgraciado que se·pone a llevar un d_rano, acaba por hacerse el hombre del diano, Y. en vez de apunta: en él lo que se ha visto, 01do, pensado, sentido o sufrido en el día V~ 9: ver, oir, pensar, sentir o sufrir para eÍ dtano, y tanto sus penas como sus goces, se ven perturbados por la preocupación de lo que hará despúes de ellos en el diario. , Yo tengo desde hace años un amigo en Berhn que me preguntó una vez si guardaba sus cartas-que no son ni pocas ni cortas-, y al �102 COLECCIÓN ARIEL PAPELETAS A LA. contestarle que sí, me pidió que se las enviase, y me las devolvió encuadernadas y con un índice de materias; ¡con un verdadero Sachrtgister! ¡Y ~sí pasarán a la posteridad! Lo que no sé es si ha hecho encuadernar las que yo en varios años le he escrito - que tampoco son pocas ni cortas, pues he sido un epistológrafo formidable-, y si las ha provisto también de su correspondiente Sachregister, para que los futuros investigadores de mi obra y mi acción literarias puedan sacar de ellas papeletas a la alemana. Y es fácil que esos futuros investigadoresiº?• la investigación!, ¡die Untersuchugn!-de m1 obra, cuenten cuántas veces empleo en mis cartas la palabra amigo o arbolo trama o mentecato o ramplonería, y establezcan cuidadosas estadísticas comparativas de mis giros en las cartas y en los artículos públicos ... Porque esto del estudio estadístico del estilo es una cosa llena de porvenir. Estilista que no se basa en la estadística, es cosa al aire y sin fundamento. Mientras no lleguemos a poder p~nsar, medir y co~tar el estilo, a poder cubicarlo como se cubica la grava para el asiento de las carreteras, estamos perdidos. Es menester saber qué tanto por ciento de veces el ilQstre López emplea el gerundio, y qué tantQ de veces la oración con el relativo qué. ¡Todo lo demás es retórica! No faltará lector que me diga que el estilo no es, en rigor, sino retórica. Bien; pero ¿dón- ALEMANA. 103 de se ha visto que un retórico, por bueno que como tal sea, pueda h~blar competeotemr_nte de la retórica, y más s1 babia de ~l~a retón~Rmente? ¿Quién hace caso de la cnt1ca poética que un poeta haga de otro? ¿Es que a un hombre, metodológico, verdaderamente metodológico, ocupado en sacar papeletas _de Shakespeare, pueden convencerle los poéttc?s c<;>n:1entarios que del gran poeta dramát_1co _mglés hizo aquel otro gran poeta, también mglés, que se llamó Coleridge? ¿Es que los en~ayos sob re Shakespeare• de este otro• maravilloso · d soñador, pueden s:1tisfa~r a un mvestlga or, lo que se dice un mvestJgador, del gran dramaturgo? La investigación es, ante todo y sobre todo, papeleteo a la alemana. . ¿Que las papeletas hacen falt~? ¿Y quién lo duda? ¡Como hacefalta Alemama!Y l~reco~ocen los más radicales germanófobos, si pasión no les quita conocimiento. Hace falta Alemania y hacen falta las papeletas a I:1 alemana, pero ... Pero lo que dice el humorista norteamericano Oliver Wendell Holmes, hablando de los hechos-de aquellos hechos q!'-'e recomendaba el inmortal Tomás Gradgnud de la novela de Dickens-, y es qu_e no por9~e el pan sea bueno y sano y necesario y nutr1t1vo, ha de permitirse que le metan a uno un mendrugo de él por la garganta cuando está hablando. ¡Y, además, las papeletas nos traen en Es- �104 105 COLECCIÓN ÁRIEL TECNICISMO Y FJLOSOFTA paña tan melancólicas, tan tétricas asociaciones de ideas! La papeleta nuestra típica, castiza, tradicional, es la papeleta de empeño. Y al querer adoptar la papeleta a 1a alemana, investigativa, ¿no corremos el riesgo de que se nos convierta en otra papeleta de empeño más? Sobre todo, tratándose, como se trata, de un:t ciencia que tom.1mos a·préstamo. res contrastando con la anestesia de los más, dei' pueblo en general. Diríase que unos cuantos se sienten obligados a indignarse por lo que los demás no se indignan. Y como esos cuantos suelen ser los que más valen, creo que no estaría de más que templasen su indignación cou algo de serenidad. O acaso con algo de humor. El humor en ámbitos morales como el nuestro hoy es un gran derivativo. Le impide a un¿ cocerse en· su propia sangre ·enfebrecida. El humor es un desahogo. ¿Habría surgido acaso el Quijote sin el humor que templó la sangre espiritual de Cervantes? Mas vengamos a lo que yo decía en aquella mi pecaminosa pequeña elucubración sobre eso de las papeletas a la alemana. ¿Las condenaba? No. Como no se me ha ocurrido nunca condenar ni aun la erudición-que es muy otra cosa que la filología-y eso que me es muy poco simpática. Mas creo que no sé poner la razón y la justicia sobre mis simpatías y antipatías. Porque no me conmueve la música, y hasta ,la tengo miedo como a la morfina, no se me ocurriría nunca suspender un concierto, aunque pudiese hacerlo. Sí, las papeletas a la alemana y el tecnicismo filológico están bien, muy bien, pero ... Decíame.José Ortega Gasset en una de nuest ras conversaciones últimas que lo característico de la cultura alemana, de esa Kultur a que he hecho tantas veces blanco de mi TECNICISMO Y FILOSOFIA "f.;;¡¡ E dejado pasar algún tiempo antes de • J hacerme cargo de ciertas protestas que provocó en algunos de mis mejores amigos y compañeros en la lucha por la cultura, mi artículo "Papeletas a la alemana", aparecido en este mismo semanario,* en su número del 5 de -Diciembre pasado. Parece ser mi sino esto de no ir mucho t iempo concorde del todo con un grupo cualquie• ra. Y es que soy rebelde a toda consigna . No comprendo que treinta hombres suscriban t~ei?ta artículos de fe . Ni menos que por disc1pl~na de escuela baya uno de callarse ciertas cosas. Me apena, por otra parte, la hiperestesia de que sufren aquí en Espar.a muchos, losmejo~ Nuevo M1111do cie Madrid,de· <lond~ hemos tomado ambos artículos. . · • �100 COLECCIÓN ARIEL chanzas, no es precisamente el especialismo ni la t_éc1;1ica, sino la filosofía. Que cualquier espec1~ltsta alemán, el más especificado, el más técotco y más tecnicista, lleva implícita una concepción total filosófica, lleva una filosofía, que o aprendió costosamente, o la ha absorbido, por así decirlo, en un ámbito intelectual filosófico . Y creo que tiene razón·. Y que esa es la verdadera fuerza de la Kultur, piense uno lo que pensara del espíritu filosófico que la informa. Sí, c?n~zco obras alemanas muy específicas, m1;1y ~e~ntcas, en que para nada se habla de pnnc1p1os _g~nerales filosóficos, en las que no hay metafís1c~ expresa, y que están, sin embargo, henchidas de jugo metafísico. Más mucho más que los libros que sobre filosofí~ aquí se e~criben, y en los que, por lo común, no hay nt el más leve sentido filosófico. Benedetto Croce, en el apéndice bibliográfico de su Estética, al juzgar la "Historia de las ideas estéticas en España" de nuestro Menéndez y Pelayo, escribe e3ta's palabras: "Menéndez y Pelayo se inclina al idealismo metafísico; ~ero parece querer acoger algo de los otros sistemas, y hasta de las teorías em píri~as; y_la obra sufre, a nuestro parecer, de esta mcerttdumbre del punto de vista teórico del auto~"· Lo que me parece muy:Justo. Porque ~e~endez y Pelayo no tuvo nunca una conv1cc1ón_ fil<;>sófica, ni siquiera un sentido filosófico, s1qu1era escéptico o dialéctico. .Todo TECN!CISMO Y FILOSOFIA 107 aquello del vivismo no pasaba de ser una fantasía entre lite_raria y patriótica. Y si no tuvo ese sentido no fué por diletantismo-el diletantismo es algo muy respetable-ni por literatismo; fué, creo, por cobardía espiritual. Tembló siempre de asomarse a la boca de ciertos abismos; se arredró ante ciertos problemas. Y así se daba el caso de que para él la música y hasta la religión, no parecía ser más que otro género literario y que escribiese sobre el misterio de la eucaristía como fuente de inspiración de los autos sacramentales en una prosa elocuente, sí, pero en la que se nota la falta de aquel calor intimo que le comunicaría un creyente en la eucaristía que frecuentase el sacramento de la comunión. Entre algunos de aquellos que se han doli;fo de mis chanzas a las papeletas a la alemana, es frecuente el hablar de la endeblez íntima de la crítica de Menéndez y Pela yo. Y esta ende_. blez no dependía de su técnica ; dependía de aquella su incertidumbre de punto de vista filosófico. Aquella especie de escocesismo a la.: catalana que salió de Barcelona, de Llorens y de Milá y Fontanals, aquella pseu..do-filosofia a ras de tierra-en la que no cabe elevar!'e mucho más que se elevó Bala:es, y fué bien· poco-no bastaba para fundar una crítica sólida y fecunda. Era un sistema de escamotear los problemas. . Pues bien, a la nueva escuela crítica y filoJógica que ha s~cedido a la de.Menéndez y Pela~ �108 OOLECOJÓN' ARJEL yo, derivada e~ gran parte de la de éste, dígase lo que se quiera, puede ocurrirle lo mismo y por la misma causa, por falta d; certidumbre en el punto de vista filos6fico. Y no sirve tra.er y a.dap~ar las papeletas y la técnica de la mvestigac1ón, de la Untersuchung, si no se tra; ? no se saca de dentro un criterio y un esp1ntu filosóficos, expresos y no sólo implícitos, que las informe. Y no quiero decir nada de la otra erudición d~ la de los comentaristas, más o menos inge: ntosos y más o .menos leídos, que no sólo carecen de formación filosófica, sino que la desdeñan, o por lo menos temen metene en honduras de donde presumen habrán de salir co1,: jaqueca y con los pies hechos un puro sab~nón. No, no pongo a estos bibliófilos al mv;l de aquello~ honrados investigadores. S1, le tengo miedo, le tengo mucho miedo a la técnica cuando viene sin raíces. Es una escuela de humildad y de veracidad, lo sé. Pero me temo que se convierta en otra forma de jugar al tresillo o de hacer solitarios, en .otra forma de pereza espiritual. En otra rutina. H~ oído quejarse a alguno de los jóvenes sometidos ~ ~sa rigurosa disciplina. Y si le oyese a un nov1c10 de una orden monástica quejarse de los ejercicios ascéticos a que se le somete, supo~dría gue no tiene fe ni vocación alguna . Y s1 esos Jóvenes carecen de fe y de vocación para la ciencia, es ante todo y sobre todo TECN'lOISMO Y FJLOSOFIA 109 porque no se ha sabido mostrarles cuál es el paraíso a que la ciencia lleva, cuál es la finalidad de ésta, porque no se ha sabido darles filosofía. Nadie atraviesa con fe y resolución el desierto si no se le ha dado antes una visión de la tierra de promisión. Porque eso de encontrar placer en la .investigación por la investigación misma, eso de deleitarse en la caza técnica de pequeñas verdades, eso es algo tan patológico como matar el tiempo haciendo solitarios con la baraja. Cuando no es un opio para matar profundas penas. Y esto no puede pedírsele a un joven. En una novela cultural, Amor y Pedagogía, puse hace años en boca de un personaje de ficción la especie de que el fin del hombre es la ciencia, y el de la ciencia catalogar el universo para devolvérselo a Dios en orden. Si se nos hace creer que Dios nos pagará este trabajo, acaso ello baste para meter filosofía, y hasta religión, en el papeleteo técnico. MIGUEL DE UNAMUNO. La educación ele un pueblo es algo más qué idea, libros .Y conocimientos j es una actitud espiritual frente a los hechos de la vida, un smtimiento, frente a una disposición altruista de la voluntad, un amansamiento de la bestia trágica que suele a ratos poner todo el material de su cu,ltura al servicio de una barbarie redíviva. E. NESLON. �REPERTOQIO BIBLIOGRBFICO e COMO DEBE LEERSE EL QUIJOTE se ha escrito sobre E l Quijote, en lo que va de año, que bien fundadamente puede creerse que este libro apacible y deleitoso habrá tenido algunas docenas más de lectores de los habituales. Y con toda llaneza confieso que ése me parece el resultado más apetecible de todo este continuado rumor de plumas y discursos. No vaya a presumirse que esto envuelve censur~, ni asomo de censura siquiera, de la glorificación de este centenario. El entusiasmo tonifica Y fortifica, sobre todo, si, como en este caso, el entusiasmo es genuino y legítimo. Soy cervantista de la antevíspera. Leí el Quijote de niño; y fué para mí manantial de risa y acicate de la fantasía. Dormí muchas noches con un viejo espadín debajo de la a lmohada, descabecé en sueños muchos endriagos, y encanté y desencanté, no pocas Dulcineas. Lo leí de manee bo ; y la poesía sutil de las cosas antiguas se levantó, como polvo de oro de las páginas del libro, para envolver en una atm?sfera de encanto mi visión del mundo y de la vida. Lo he leído en la edad provecta; y me parecía que una voz familiar y amiga, algo casca.ANTO ltEl'ERTORIO BJBLIOGllÁFICO 111 da por los años, me enseñaba sin acrimonia la resignación benévola con que debe nuestra mirada melancólica seguir · la revuelta corriente de las vicisitudes humanas, Pero es natural que, habiendo encontrado en esta lectura fuente siempre fresca y abundosa de impresiones acomodadas a la disposición de mi ánimo, desee a otros muchos el mismo refrigerio.' De aquí que haya acabado por creer que la mejor manera de honrar al autor de El Quijote sea, no aumentar la secta de los cervantistas, sino acrecer el número cielos lectores de Cervantes. Esta implica, lo confieso, cierto temor de que se malogre ese justificado deseo; que no tengo por mío exclusivo, sino de todos los que a porfía elogian y encomian el peregrino libro. Y mi temor nace de dos clases de consideraciones. Ha dado sobre El Quijote una legión de comentadores, intérpretes, levantadores de horóscopos, descifradores de enigmas y adivinos, que asombran por su número y desconciertan por la misma sutileza de sus invenciones. A fuerza de querer encontrar un sentido acomodaticio a las frases más sencillas, y una fotención recóndita a los pasajes más claros, hacen sospechar a lbs desprevenidos que esa obra de verdadero y mero entretenimiento pueda ser un apocal{psis o un tratado de metafísica hegeliana. A los familiarizados con el libro, este intento �112 COLECCIÓN ARIE:::L:;___ _ _ _ _ __ de hermenéutica profana divierte o enoja, según los casos; pero no perjudica. l\fas no es entre ellos donde se han de buscar los nuevos lectores. 'A éstos debe decirse y repetirse que El Quijote es uno de los libros más llanos que se han compuesto ; claro como río sereno, y caudalo&o de ideas, sin confusión; de estilo añejo, como el buen vino, •pero no anticuado; que habla dél tiempo viejo, pero no de un tiempo tan separado de nosotros que el alma de sus personajes nos parezca extraña y distante de la nu~stra. Tantos ejércitos maravillosos d~scriben esos exegetas, que el lector puede amilanarse, o encontrarse chasqueado, cuando se desvanezca toda esa fantasmagoría. Otros han tomado por distinto atajo. De tal suerte extreman el elogio, que más parecen corifeos entonando un ditirambo, que escritores que recomiendan una exquisita obra del ingenio humano. No les niego yo su perfecto derecho a sustituir las razones y aún la razón por perpétuos j e~ohé ! ¡ evohé ! Cada cual expresa su delectación íntima a su manera; pero, desde el punto de vista en que me coloco aquí, temo que el efecto de sus desmesuradas hipérboles sea contraproducente. Lo de desear son lectores sinceros, que va:yan, sin prejuicio de snobismo, a apurar el contenido de esa rica copa en que ·escanciaron las gracias; y no individuos que se estén palpando y mirando ltEt>ERTCRto lltBILtOGRÁFICó 118 por dentro con susto, si por acaso no se encuen. tran, desde las primeras páginas, en un mundo de ¡,rorligios, y no se ven rnspendidos, en cada caµítulo, a la re-gión de los encantamentos pregonados. Hacen, sin quererlo, estos críticos, tan poco criticistas, el papel del ingenioso Chanfalla en El Retablo de las Maravillas. A fuerza de anunciar portentos, que ellos ven y manosean, parecen declarar memos y bolos a los que no miren por sus ojos y con su mismo ángulo visual. El pobre lector se azora, y aunque dice para sus mientes ¿ si seré yo de esos?, proclama a voces que se cierne a dos dedos del empíreo. Ninguno de los confusos espectadores del retablo quería ser judaizante; y ninguno de los atortola dos lectores quiere pasar por imbécil. Aunque me· acusen de algo sanchesco, prefiero para los qti.e lean El Quijote, la disposición de espíritu del estudiante del cuento, que se solazaba tendido en mullido césped y reía a pedir de boca en los pasajes de risa. Ese de seguro no tenía entre las manos ningún Quijote comentado y puntualizado. Los que han leído la deliciosa fábula por esparcimiento, y la han celebrado con risa franca y sana, son los que luego la recuerdan con suave emoción y pueden descubrir la vena de plácida tristeza que va, casi a flor de tierra, serpeando por todo su contexo, �CóLECCIÓN AR!:ilL 114 -"Mirad, escribano Pedro Capacho, decía el alcalde Benito, haced vos que me hablen a derechas, que yo entenderé a pie llano." Cervantes escribió a derechas; no subamos en zancos a sus lect ores. ENRIQUE JOSE VARONA . 9 de mayo de 1905, UN NOTABLE ESTUDIO DE V. GARCIA CALDERON García C~lderón acaba de mostrarnos, de elegantísima manera, que el mejor crítico es el verdadero artista, y no el profesor artillado de sistemas, que toma de asalto las obras maestras e instala en el libre dominio del arte la tiranía de su método. En la actual y ya larga crisis de la crítica, en espera de un nuevo Taine, o mientras venga a sacudirla de su torpor algún brusco y magnífico Barbey ·d' Aurevilly, nos contentamos con glosas sutiles que prolongan la resonancia espiritual de la emoción, la sugestión o la belleza inclusas en la obra a que acudimos. Era, no hay duda, airosa la arquitectura que levantaba ciertos principios dir ectores, en forma que se creía capaz de dar ordenada y " ENTURA. V NOTA.-Se refiere el Sr. Zaldumbide al estudio La Literatura Peruana ( 1535- 1914), escrito recientemente por U.Ventura Garda Calderón. Dicho trabajo lo ha publicado "La Revue Hispanique" de París. y es la primera de una serie de historias literarias de los pa!ses de América, encomendadas a diversos escritores. La de Costa Rica ha sido encomendada a don José rabio Garnier. llEPERTORIO BIBLIOG._ ,_ ruu·rco 1!/'i jerárquica cabida a todas 1 . ritu Al as creaciones del espí. recorrer las colecciones l ºfi gún su ley halláb . c asi cadas se• amos siempre · o espíritus de excepc·ó ' es cierto, obras rula ingeniosa y era l n, escapaban a la féteresantes Pe~o es n, ~duiz por eso, los más in. evi ente p · 1 las tres columnas del órti ' _or ejemp o, que vasto ed "fi · .P co tameano daban al i c10 una majestad . cha para durar d ' un aire de cosa bel ' e que carecen las fi f . es construcciones de esta é . nas y rágide transición La T poca de mterregno o para deleite ; afinac:it~ actual sólo abunda, tanto más delicad n o ~uestro, en análisis • os Y precisos cuán to sujetos a plegarse a d f . menos conjunto. En ellos de ormantes simetrías de de invención y d s: an suelta los libres dones curiosidad y el g~s::mJea~fa intele~t~al, la móvil viduales el ard d as pecuhandades indior e compren d er por comprender. ' _q:e . Este don de simpatía ara . . . c1ón sensible vidas 0 l p _vivir en imagina. a mas ajenas t · . genc1a de la fntim d. . , es a mtehesta vivacidad de 1·ª t i_v~órs1dad de los espfritus n u1c1 n pa l ' un resquicio de histor·a rt co umbrar, por tristeza, la singula 'd Id d1 eraria, el encanto o la n a e una épo V G ca, . ,-arcía ea lderón los posee De ahí 1 'd d en grado excepcional. a vi a e estas pá · gan su fuego a cald grnas_suyas, ora ponolvido, ora evoque ealr manuscritos ateridos de n a vuelo con · 1. gracias pretéritas del ol . . ' magra igera, c omaje, ornato profuso y :ª �116 COLECCIÓN A.RIEL leve de una existencia por tantos otros respectos ahogada y pobre, ora sonrían de inocentes afanes de poesía, importados romanticismos o melanéolías nativas. La condensación forzosa de este género de resúmenes le ha obligado a darnos u n "comprimido" de literatura peruana. No ·era del caso que desarrollase ahora, e·n grandes frescos, la historia suntuosa y vacua de la holganza limeña en el esplendor de la colonia; ni que hiciese a cada paso alarde de menuda y premiosa precisión efe erudito. Rasgos vehementes, pequeños golpes de segura percusión, toques elípticos, repentinos, de un relieve sorpren·dente, van grabándose corno netas incisiones de la imaginación que de suyo las amplifica hasta figurarse el medio, la época, el pergeño viviente de sus tipos. La historia, y su filosofía, y su trascendencia a la literatura, hallárnoslas refundidas, sirviendo de fondo y sosteniendo el vigor de estos dibujos suscintos. Acaso se da, aquí o allá, al detalle pintoresco y al caso excepcional, un valor sintomático de la época algo exagerado, un color que se destaca demasiado sobre el gris muerto de la realidad restante: es lo que pasa al querer hacer cuadro significativo. Pero todos esos trazos acentúan con feliz intención el· aspecto expresivo de la ciudad. Lima aparece así, mos<:;rando en la viñeta galante, su fisonomía deliciosa de malicia y \'olupt uo• REPERTORIO BlBILIOGRÁFICO 117 sidad. La diseña con visible delectación. Ama a su Lima este parisiense,-sobre todo a su·Lima del siglo XVIII-depurada en doble, exquisita nostalgia, en la ilusión del tiempo y de la distancia. Visión aguda, de artista, tal vez exacta vívida siempre. Picaresca de inclinación, versaÍlesca por los gustos suntuarios, por ia policía de los hábitos cortesanos y la elegancia de sus liviandades; criolla por la enjundia y la •"lisura" de su natural, refleja todos sus aspectos en su varia l.Tteratura . ''Limeña fué exclusivamente la literat ura peruana," dice García Calderón, pero añade : "Lima no es el Perú; a lgunos creen que es lo contrario del Perú." Como quiera que sea, lo representa_brillantemente: la provincia alucinada la imita, la sierra.bravía ha abdicado de su hurañerfa '! aspira a fundirse en la blanca metrópoli que disuelve antes que plasma. De las ciudades que España estableció en ultramar, la .de los Reyes fué la mimada. Guarda con amor el lustre de su blasón colonial. Es en América el último - ¿ no fué el único ?-residuo de aristocracia en el cundiente aplebeyamiento. Preserva del olvido, encerrada por su literato más nacional en la form~ más ascendrad~ment e limeña, la parte afectiva y consubstancial de sus tradiciones y p~rsist7en la risueña villa el perfume de la ~rac1a antigua. Mas no basta a · consolar asuenamorado historiográfico de no haberla gozado en su siglo de oro. �118 COLECCIÓN ARJEL Nos muestra con particular cuidado las correspondencias del espíritu de la ciudad arcaica con su literatura de circunloquios. Mas donde su regocijo toca al lirismo es al oir la risa de Ca viedes. E l encrespado culteranismo, yendo de par con el boato de las costumbres, había ahogado la espontaneidad nativa. Al cabo, a la manera de los fabliaux que se abrieron paso de suyo por entre los centones de la literatura heroica y caballeresca, surge, y refresca esta aridez, la alegrí& del viejo burlón. Es la vena nacional. De verle a García Calderón tan entretenido en reir con ese malicioso, o prestando oído tan c~rioso a los cuentos de nodriza del viejo Palma, tan sutilmente intrigado, en fin, por ia pícara osadía de la "tapada" y los donaires de sus taimadas de saya y manto, le creeríamos sensible únicamente a los halagos de esta Capua despreocupada. Pero: tope con un alma erguida o una noblé causa, y héle ya férvido y serio. Tal a su encuentro con González Prada: acaba de ceder una vez más a la seducción limefia de las " Tradiciones", a la charla deliciosa del "archivero sentimental", cuando pasa a "Horas de Lucha" y "Páginas Libres". El tono cambia, se eleva; contenido, no es sino más intenso: "Rencores de González Prada, que van dejando al des· nudo las aristas del estilo y del alma, como el REPERTORIO BIBILIOGRÁFJCO 119 ácido en el cobre de la agua fuerte· ! Alentado por muchos, cuántas obras maestras hubiera escrito! En cambio trabajó solitario y vejado, acorazándose en su arrogancia, que pudo sólo parecer sequedad agresiva a quienes no le vieron nunca en la intimidad mudar el rostro leonino para un urgente disimulo de lágrimas". Y es admirable la silueta que traza de aquel anciano, de cándida y fuerte belleza marmórea, que el escultor no necesitaría ennoblecer para hacerla digna del pedestal. Es uno de sus más envidia bles dones el de pasar, sin forzar su sinceridad, de la risa heiniana o tunante, o de la desmemoriada voluptuosidad, al entusiasmo decisivo, a la gravedad ardiente. Su sonora sensibilidad multiplica todos los ecos. Un libro, una voz, una sugestión cualquiera, y su lucidez impaciente, adivinatoria , galopa adelante, adelante. Ve la espiga inminente en el grano, discierne en seguida la pepita de oro entre la bruna escoria. Y así su cólera, certera y rápida, como su borbollante generosidad, sirven por igual a l hombre y al escritor, dejando entrever en él, como quería Pascal, que el hombre sobrepasa al artista. Espíritu de natural tan abierto y simpatizante, no desdeña en este breve recuento sino a los por dem:is tibios e insignificantes. Penetra con igual sinceridad en la intención de los que él �120 COLECCIÓN A.RIEL llama "poetas umbríos" como Buendía, y en la claridad centelleante de poetas meridianos como Chocano. A modo de aquel Lunarejo de quien hace tan vivo elogio, y que escribió un "Apologético" de Góngora sin contagiarse de gongorismo, García Calderón sonríe encantado por la enrevesada gracia de los culteranos y excusa sus flaquezas sin caer en ellas. Elegante actitud, la de defenderlas sin compartirlas. Relativamente rica en tiempo de la colonia, la literatura peruana lo es también hoy en día. La generación de 1900 cuenta con un historiador del fuste y substancia de Riva-Agüero, que limita una fuerza capaz de cargar con los archivos del mundo entero a discernir y fundamentar los in• tereses vitales de su país ; con un poeta como José Gálvez, abundante y fino, vasto en sus designios cuand0 la épica le tienta como hábil miniaturista cuando mira en torno, algo enternecido; con un pensador, escuchado, admirado ya en toda América, Francisco García Calderón. Un escrúpulo de extrema delicadeza le obliga al autor a mentar tan sólo el nombre de su hermano. Habría tenido que darle lugar eminente. Fué el iniciador del actual renuevo de la cultura, el que ha disciplinado a la europea el arte de pensar y de estudiar las cosas de América. Empapado en la más alta ideología contemporáñea, atento a las más arduas solicitaciones intelectua- REPERTORIO BIBLIOGRÁFICO 121 les, trabajado por un enorme afán de síntesis, nos ha dado ya obras de alto y sostenido vuelo. Le apremia una fuerza lúcida e inapaciguable, le sobra aliento: pronto nos dará obras mayores. Tiene, en fin, un prosador de rara estirpe. Ventura García Calderón es uno de los más singulares escritores de América. En medio a la manía de extra vagar que llaman modernismo los destrozadores del castellano en América, este innovador conser va una pureza escrupulosa. Su instintivo, aristocrático horror al lugar común, le aleja al mismo tiempo de la anarquía improvisada, de la arbitrariedad verbal. No consiente a su inteligencia actitudes flojas o desgarbadas. Enhesta todos los desmayos de la perezoza condescendencia al menor esfuerzo. De ahí lo apretado de su prosa: a veces rechinan las junturas. Prosa cenceña, toda nervio e inteligencia, avezada a las sabias gimnasias del estilo, que queman las grasas inútiles: ripios, pleonasmos, redundancias. Prosa densa, tensa, bruñida, despide a ratos como una eléctrica crepitación. Tiende, por movimiento ya natural, a la elípsis; y ajusta su ceñida curva la precisión del epíteto sobrio y rico. Este no es aquí gala de quita y pon, sino el punto en que culmina y vibra la fuerza interna del pensamiento. Cualquier página suya da esta impresión de la maestría de un artista urgen te muy dueño de sí: dueño de sí, no para moderar- �122 COLECCI ÓN ARlEL se o transigir, sino para soltarse por entero, sin perder la medida en el ritmo raudo. Las bellas frases pasan, enarcadas, reticentes, el ojo vivo. GONZALO ZALDUMBTDE." LA BATALLA DE BLENHEIM"' París, diciembre de 1915. (Et Fígaro. Habana.) "'[JL caer de la tarde de verano, terminado el trabajo, el viejo Gaspar ballábase sentado al sol poniente, en la puerta de su choza , y cerca de él, en el césped , juga ba su nietecita Guillermina; Vió ella que su hermano Pedrito rodaba por el suelo una cosa grande y redonda, que bahía encontrado jugando cerca del riachuelo; se acercó el niño a preguntar qué era éso que se había encontrado, t a n grande, tan liso y tan redondo; Gaspar lo tomó de las manos del muchacho, que aguardaba ansioso la respuesta ; sacudió la cabeza el anciano y, dando un suspiro, dijo: "Es el cráneo de algún infeliz que cayó en la gran victoria; Suelo encontrarlos en el jardín, porque h ay muchos en estos lados, y a veces, cuando estoy arando: Ja reja los desentierra, porque n " L legará un dia, decía Gambetta, en. que la política, traida a su 00eto verd,adero y arrebatada como recurso a los mañosos y a los intrigantes; un día en que habiendo renunciado al uso de las maniobras desleales y pérfidas, al espíritu de corrupción, a toda esa estrategia de disimulación y se subterfugios, vendrá a ser lo que en efecto es ngcesario que sea, una ciencia moral, que exprese todas las relaciones entre los intereses, los hechos y las costumbres; llegará im día en que se impon drá así a los espíritus como a las conciencias y dictará las reglas del dt;recho a las sociedades humanas." E sta es la n oción rnodernfl, de la política, de las relaciones entre los hombres y los pueblos. • Del Ecuador. "Uno de los más sutiles crfticos de América, después de Rodó. " " Se dió esta batalla- una de las grandes batallas de la lib'ertad-el 13 de agosto de 1704. �124 OOLEOOJÓN ARJEL fueron muchos miles de hombres los que murieron en la gran victoria"¡ "Pero cuéntanos de que se trataba-le grita Pedrito; y Guillermina lo mira con ojos llenos de asombro: cuéntanos de qué se trataba en la guerra y por qué se mataban los unos a los otros"; "Fueron los ingleses quienes derrotaron a los franceses, pero por qué se mataban es cosa que no pude averiguar; empero todos decían entonces que había sido una grao victoria¡ Mi padre vivía en Blenheim, allá junto al arroyuelo¡ quemaron su casa, la arrasaron por tierra y tuvo que salir huyendo¡ así, con su mujer y su hijo huyó, sin tener en donde recostar la cabeza¡ A sangre y hierro devastaron todo el país por estas partes, y murieron muchas madres que estaban criando y muchos niños recién nacidos¡ pero por supuesto, que estas cosas tienen que suceder en toda gran victoria; Dicen qne era un espectáculo horrible el del campo, después de la victoria, porque había en él miles de cuerpos que se estaban pudriendo al sol; pero estas cosas naturalmente, tienen que suceder después de toda gran vic• toria; f,A BATALLA DE BLENttEIM 125 Grandes alaba.n zas ganó el Duque de Marlborough y también nuestro buen Príncipe Eugenio." ''·Pero todo eso era una cosa tnuy l h .. perversa!"-dice Guillermina. "Nu, n~, 1J_t~, -contéstale Gaspar-fué una gran victoria. ••y todos alababan al Duque que tan gran victoria había ganado." "Pero, ¿qué bien resultó de todo aquello?" preguntó Pedrito. "Eso no lo puedo yo decir, pero fué una . . ,, gran victoria. ROBERTO SOUTHEY.* (Trad. de Hispa11ia. Londres.) A sí para M azzini como para Fichte, el primer problema era el de la salvación personal, el de la conciencia. M azzini escribió Los rio los deberes del ciudadano. Fichte expu.so un sistema filosófico que DEBERES DEL HOMBRE, se suele denominar, junto con los ele Schelling y Hegel, idealismo absoluto, el ciial consiste, empleando términos toscos y s,nneros, en hace1· del Yo centro y epítome del Universo. RAMÓN PÉREZ DE AYALA.. ~oeta laureado de Inglaterra (1774- 1!43.) �121 trN OANTOR DE RAZA primera v ista ; leída a la luz de sus escasos versos, resplandece como acero . incendiado por el sol. Dice: UN CANTOR DE RAZA e las hojas secas que arrastra este cierzo de guerra, ensombrecedor de nuestros días, recojo una, roja de sangre como tantas otras. Lleva el nombre de un predilecto de las musas, sin duda también, amado de los Dioses, porque se lo llevaron en plena primavera, apenas entreabiertas las rosas. Vagaba por valles y collados, por urbes y por campos, recogiendo el rumor de la naturaleza y de la vida y modelándolo en estrofas, que soltaba al viento, como abejas runrunantes y errabundas. Oyó la voz de guerra, y, como en todo cantor de raza a nida el luchador, acudió al combate, el más a ustero de los poemas. Lo llevó la suerte al viejo mar de Grecia, azul como el ensueño y rítmico al espíritu, con el aleteo invisible de memorias luminosas en la noche de los siglos. Como Byron, hubo de morir bajo ese cielo, que arropó la cuna de Apolo y de Minerva. Se llamaba Rupert Brooke. La biografía que publicaron los diarios, es de una aridez de arena calcinada, a NTRE "l\ació en Rugby, Agosto 3, 1887. Estudió en el King's College, 1913. Teniente de Marina, Septiembre de 1914. Expedición de Amberes, Octubre 1914. Expedición al Mediterráneo, Febrero 1915. Murió en el Egto, Abril 1915." Acaso a ún en opbre prosa quede un eco remoto de la divina nota de su verso. Poco a ntes de su partida ele Inglaterra, ap~reció un soneto, que, vertido al castellano dice: "Tan sólo recordad esto de mí, si yo muriere: que allá, en algún extranjero campo, hay un rincón que por siempre jamás será como Inglaterra misma. Ese palmo de tierra enriquecida, ocultará una ceniza, más rica todavía; ceniza que de Inglaterra brotó, a la que Inglaterra modeló y lP. dió conciencia, y sus flores para que las amara Y sus caminos para vagar pcr ellos, y u:l cuerpo que fué de ella, que respiró su atmósfera, que bañaron sus ríos Y que sus patr ios soles bendijeron . "Y pensad que este cor.lzón, libre al fin de todo ímpetu perverso ya vibración en ·la eterna Mente, no por ello, menos habrá de devolver en alguna región del infinito, los pensamientos de Inglaterra recibidos: sus aspectos Y sonidos; sus sueños, tan felices como sus dlas; y el reir entre amigos aprendido; y \a ternurn de los corazones ingleses, en paz, bajo el cielo de Inglaterra." HISPANO ( /Jispama. Londres.) �128 OOLSCCIÓN .a.R!It Para Cunservadores J' libtrales espafwles, e' · s ;- f rr"' ,td (.,11.:zd o , a e rp t,rl d,· Er. E ·••np10 1 t. I \ .iu, .11/o!icre Reco1da i el coloquiuenlre A1-ga11 y su hermano Beraldo. •·Pero, enji11, veng-amos al hecho. J Qué ltacer cuando se está e,i firmo f", pregunta A rg(ln. "Nada, hermano mío", replica Beraldo. "¿Nada?", loma a preguntar, lleno de asotnbro, A rgan. De raldo, sosegadamente, con la frescura y la tranquilidad, con la frivolidad y la inco,uciencia de un conservador o de un Nberal espaiioles: "Nada. No se necesi'ta más que per• manecer en reposo. La naturaleza, ella misma, sin necesidad de nada, cuando la dejamos hace,,, se libra dulcemente del desorden en que ha caído. 11.'uestra inquietud, nuestra impaciencia es lo que hacen que todo se eche a perder,· casi todos los hombres mueren de sus remedios, no de sus enfermedades.'' Beraldo es el vivo retrf!to de 1,ut!stros gobernantes. 11fiedo a las respunsab:lid(1áes, miedo a fa acción, miedo a fas nformas, miedo al cambio, miedo al porvenir: lze aqní toda ,zuestra mcntal:"d,:dpolítica. D ejemos qtte el país siga marchando él mismo; permaneacamos en reposo. Las dificultades se resolverán ellas mismas. AZORÍlí. a - D= otrJII ~ . de -;..-.. ,-s • ~-ha _....e • europe,L ~ .=, otaco que , -:---_..:mls,cé C::., laa cariosaa .. ,.• • • • 'Iba gr. cc,rtftal1Mt vida de lu _..,.;. y el r.-tiaaarieDto ~~ todo ba IÍdo du- ,:C-.,!.t por el ia,1pe Pablo IAee tradac;Go· 1••~k\!a-:'!eo.ióa de Loe ya ~=1110, ha ~ o ~ obra ea toda~ropilédad y todo ~ - . _ J>B LOB 8fGl,'08 te11111•• 'tBA )list6rico IID •alor SUliterarlU e de1' amor, _¿_ aereo_J...,. en un übum • • cvwu • clones de lol - 18 numerables tlul\n porieeos 7 re.pro- =flo= =~ora c)js1cos mis . decenales-105 cliAs aparece eo cuadernos plginas, en buen 4 cada uno de loa de cada m~ ~ d{sima ..........-, 5:!,,..~!:~=~lusiva de ~'!~ ___, E-iola tle ~ - - , v~de :e n ;edatJ ~ - -z:-peiones ¡,ara ella admiten suen 15 Fe. PUIUlTA. 1)BL SOlp • Jat•& r-. LJ~,rrtl. �Un Ruevo libro de Rnskin, EL REPOSO DE Mncos, y otro de 1"outenelle, Co1.oquros IOBRB LA PLT;RALIOAD UE LOS :MUNI>OS, acaban de enri• •1n~cer el Catálogo ,fo la C11s11 .PROMETEO, do Valencia. No e~ necesario c>l t'logio de estas obras fam en todo el mundo. Pero RÍ hay tp1e hacerlo traducei6n, C!Orreeta, cnicln.doAA y exn.ota, 11 a <·abo con una fülelidad y un primor literario ver• da.foramf'nte recomenilttbles. Muy bien preE-r-ntadas, se ve1Hll'n estas obras a t'IX<TENTA t'EXTUIOS en todas h~ bul"nas librarlas <le esta ciu'1ntl. Libros - Perl6dlcos - Polletos Holas suelta• Recibos talonario• - ebeque ■ Imprenta Greñas Calle Central Norte Tarletn ■ de visita Pacturas- Etlqaetas - lnvitaclones PRElllle>S Me>Dllile>S a � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1916 Número Número de la revista 71 Mes de publicación Mes cuando se publicó Febrero Día Día del mes de la publicación 15 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1916, Cuaderno 71, Febrero Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 15/02/1916 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020327 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Antonio José Iregui Antonio Machado Eliseo Reclus Luis Araquistain Ramiro de Maeztu https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20188/Coleccion_Ariel_1916_Cuaderno_70_Febrero_1.pdf 3e2578c9a8f4d75c71ad2224f4eabef6 PDF Text Text eoltcdón Jlritl LEOPOLDO LUGONES El PROBLEDIR FEDIIIISIR euaderno 70 1916 SAN JOSE DE COSTA RICA Imprenta Grei'las C. A . ��COLECCXON A.RIEL Coletdón Rrlel REPERTORIO AMERICANO PUBLICADO EN CUADERKOS QUINCENALES POR J . Gll.Rlillll. Ml!lNGE S R N J c., SE 'D B ee S T 1\ R l e 7\. e• LEOPOLDO LUGONES 11. c o n d i c io nes; J,a 11erle de 12 cuadernos ( en coda Rica): C1t 3 .00. ¡ ,. Merie de 12 tuaderoos ( eu el Est ranjero): $ 2 ,00 oro am • ~ú me ro 11uelto: <!!, o .25 EL PBOBLEIIIR FEIIIIHISIR 7 69 pági n.8-1", Olhl llbro11 111' e,ienglda, ,-arlada '/ reront.trtante literatura PO I~ T H ES COLONES EL SENON.ITO CHULO Ta\ ts el thulo ,le un m1gnfftcc, artícu lo que publica Eugenio Noel en el número corriente del semanario ·•E-.paña". En dicho número, que es, en conjunto, uno <le los mejores del gran semanario madrileño, aparecen tamh\ér¡, entre otros. los sie:uientes trab'ljns f1ATAL1:'Ñ.l COMO LÁTIGO, pnr Luis Olariag-a, UNA YAGA OP INJÓN - -~ SOBRE AS1'URU.S, por Jo~é Ortega y Gasset; L.1~1,:~Aa:,C" y.\SC-'RAS, por Ramón Pérez de Ayala; NUF.STRO PINTOR ·pRL"{CJSOANO, por J\!;in ch· la Encin:>_, N 0 .AMOR Nl cosoCIM1ENTO, por E. Diez- Canrdo, y L\ "--- -LJII CUESTlÓN DEL OÍA p ir una alta p •rsonali<iad, que h:1bla <le las reformas del Ejército con la firma X . Pase a h11u,1rlo a /1, Lihnría de do1i" ./lfar(a v. áe Li,us A 10 d nlimvs dejemplar . ' 11:'JIDLIOTECA CENTRAL _ _ _ _ _ __:U~-~A.~N~.!:L:...._ _ _ __ BI BLI OTEC A AY ACUC HO ( HISTOR l ,\ DE A \1ERTC,\) 1. ,lhmurias dd gmeral {Y úa ry. Vende t:!>tas obras la LIBRE.RIA de 1lon J'IME TORMO, frente 11.\ Correo 1916 SAN JOSE DE COSTA RICA- C. A. Imprenta Greilaa , J_ �APRECIACION ~E visto los comienzos de este otro J. J y americano "spectacle magnifique". . a,n, a, zeers- Luego, Los t,·a.ba.10s que v L,:ft 1v.f1CIO]f se rep1·oducen, de J •.., . con, eL con,• :1. B~~en,os j1 ires, e . . to d,eL a,d,m,ira.:io Lusen,timien, gon,es - -------- Enorme suma de condiciones geniales apoyadas por la más potente y sana voluntad. E ncontrábame en lo vivo de mi sabida campaña intelectual, en la querida gran ciudad de Buenos-Aires, cuando un día se presenté en nuestra ,·ibradora hermandad del Ateneo un joven que, al rno~trar sus credenciales rimadas, fué considerado ya triunfante. ¡Un astro! nos comunicam.os todos, con el gentil entusiasmo que allí animaba a coetáneos y menores . .Nuestra unanimidad vaticinó cosas grandes. Para saludar tal orto escogí la más sonante y dorada de mis trompetas. Y todas las previsiones tenidas se han ido cumpliendo. La obra de Leopoldo Lugones, es según la expresión de uno de sus críticos ''\•asta y bella como una creación natural", o bien "como una vasta serie panorámica de montañas.' 'I-Cn verdad,las que han atraído mayormente en esa encantada cordillera, �.--=4_ _ _ _ _ _--=A=..Plt:c:.:E:..:C.=IA:..:Cc::.cIÓ:.=N _ _ _ _ _ __ son, por el brillo de sus cumbres, por la riqueza de sus entrañas, por más de un misterio cabalístico o miliunanchesco, las Montañas del Oro. Fijaos bien en las otras alturas: hay amontonamientos de rocas, entre las cuales históricas ruinas; hay colinas fértiles, con pequeñas ciudades, jardines y quioscos ele arte; hay aglomeraciones clefábricas con chimeneas y casas de veinte pisos como las de los yanquis; hay intrincadas y sabias arquitecturas,-y abajo, la extensa pampa con sus bíblicos ganados. Pero las Montañas del Oro, que conocen bien tan sólo los simbades del castellano, montañas que consagrara la Primavera, y en donde tiene su palacio la Ju Yentud, digo en verdad que atraerán siempre a todos los buscadores de milagro y cateadores de poesía. ¡ A u reo, bravo, caro Lugones ! Vigoroso por temperamento, nutrido de los mejores saberes y remiso en toda aplastadora apretura escolar, desde muy temprano, supo apro,·echar el don, rarísimo si se mira bien, dela autocomprensión y Yalorizamiento propio. Tal, por mayor suma de aristocracias, se denunciara anarquista de los más encendidos. La violencia del color-¡aplaudido sea el profeta!fué ·con el tiempo comida por el sol, no \ í I LEOPOLDO LUGONES (Caricatura de R' D ,os, e Nosotros. Buenos Aires.) �6 APRECIACIÓN sin que hoy subsista el nato combativo caza- coronas y amigo de la república francesa, a pesar de las Españas ancestrales: Antiguamente dedan A los Lugones, L1111oms, Por ve11ir estos varo11es Del gran castillo. Y tenían De Luna los sus blasollis. Su geneología mental- ¡ por Dios, siempre descendemos, o ascendemos de alguien , y ha existido el Adán literario !-¿le emparenta con cuales antecesores? pero ning ún espíritu encuentro más fraternal para el suyo, q ue el de Edgar P oe,- tant o en todo va b uscando su equilibrio nuestra balan za continen tal. ¿1\las, a don de no llega la vista, a cualq uiera de los puntos cardinales que se dir ija, desde la cumbre de su s montañas? L ist o p ar a t odos los combates, - ·apolíneo, hercúleo, perséico, dad dico, ello trans mut ado en san gre neomundial, su in iciación en el or den del Arte, queda como un acontecimiento en la hist oria del pen samien to h ispan o-american o, y no un o de mis men ores org ullos el haberme t ocado ser , en días floridos, A nquises de t al Marcelo. Todo conq uistado: renombre, respeto y consideración en los propios patr.ios as- APRECIACIÓN 7 ?edrines, admiración y afecto entre sus iguales. Todo, hasta el denuesto regocijador y la parodia plausible. Todo, menos la verdadera comprensión de ciertas cosas s~yas al lado de las cuales se ha pasado sm penetrar lo que dentro se contiene. Mas, ¿desde cuando es comunicado a todos el schiboleth? L~ _ohra primigenia ~e tal hér_?e, cuyo a11;á~s1s se~ para estud10sos y mmuciosos c~1ticos, h~ceme pensar en las adolescencias proféticas, en una pérdida y encuentro, no en el templo entre los doctores sino en el bosqu~ entre los leones. Hay'aní sob~etodo, u_n mfuso conocimiento de cosas rnme~onales que se han trasmitido a través de mnúmeras generaciones, y que hac~ vaga_~ente reconocerse, apenas, con a~gun rans1mo contemporaneo, en un ráp1d_o choque de miradas, o en la similitud de mterpretación de un gesto, de un signo, de una palabra. Y a en 1~ tarea de ideas, revélase la inag?table mm~ ".erbal, la facultad enciclopédica, el domm10 absoluto del instrumento Y.la preponderancia del don principal y dist~ntt:70: ~a_fue~za. ~ropaganda patriótica, c~enc1a c1v1l, h1stona, cuento, enseñanza, discurso ocasional, todo es pletórico, todo �8 APRECIACIÓN está lleno de Yital y Yiril fuerza. Verdad que oiréis un son de flauta. en los ~repú~culos del Jarclín . . Acordaos ~e P?hfemo que canta Teócnto y Pom:;s111 pinta. Y luego: ¿"Quid dulcius melle et qu1d fortius leone? ¿No habían Yibrado antes en una lengua de potente amor Yersos capaces de encender estatuas? No creo } o que en nuestras ~ierras de Amúica haya hoy una personahda~ superior a la de Leopoldo Lugone~, q U1en a~te:, de llegar al medio def cammo <;}e la nda, se ha le, antado ya mconmonble pedestal para el futuro monumento. Las l\.lontarins del Oro, Los crepúsculos del jnrdín, rr imperio jesuítico__ La guen? "1t1< ha Las fuerzas extnmas, Lunann ~entim~ntal, Piedras liminares, Didáctica, Prometeo. Odas seculares.* Allá en la lejana Córdoba del Plata, una anciana tiembla aún de temeroso gozo maternal. ¡Misia Custodia, qué nombre el de usted, para ser llrrndo en la Catedral de las glorias argentinas! ... RIJBE~ DARIO. -;-¡ñadimos: El l.i/Jro Jiel, Lu R,finna Educaáv11nl, Historia de S<1nnimto, El,>JÚ> de Am<gkino. EL PROBLEMA FEMINISTA N agente de disolución social tan activo como el feminismo, que otra vez más aparece en la historia marcando un contraste de la civilización. El fenómeno es conocido, en efecto, Cada crisis disolvente de las que sufren los pueblos en determinadas épocas, para transf.>rmar sus conceptos y caracteres socia1es, presenta en el feminismo la expresión más grave de su trastorno. Como se trata de revoluciones, la subversión inherente a tales movimientos parece materializarse en ese supremo absurdo de la mujer igualada al hombre, contra toda razón y todo interés natural, presentando al fin de cuentas, como consecuencia forzosa, los resultados constantes del unisexualismo: la esterilidad y la corrupción. Es conocido el método de perseguir la lógica hasta sus últimas consecuencias, para saber si opera comci instrumento de la verdad. Es el método seguro, y el único INGÚN �___::_10=..___ _ __ _LE_OPOLDO LUGONES además, como que en_ él. se aduna 1~ certidumbre o sea el cnteno matemático, a la realid;d de las ciencias experimentales. En ese desarrollo lógico estriba toda la crítica filosófica, pues es, regularmente, el fruto más positivo de la filos?fía. . Y bien: aplicando ese metodo al feminismo, pronto se obtiene el res_ultad? que antes formulé, como consecuencia racional: si las mujeres fuesen iguales a los ho~bres, no existiría sino un sexo, y la especie humana se habría vuelto estéril. Ahora bien: el amor estéril (porque el amor subsiste dentro de la doctrina feminista) es la suprema corrupción, al constituir uri placer sin la compensación del resultado que normalmente produce, o sea la procrea~i6n de hijos. La mujer y el hombre, unificados por la igualdad, formarían un m~nstruo, el andrógino, o sea el producto típico en que se complace la imaginaci6n enferma de l~s decadencias. Lógicamente, pues, la doctrina produce una monstruosidad, lo cual es harto significativo; porque si el método de la finalidad lógica reviste el carácter q~e más arriba le atribuí, ha de haber tamb1en en ello una realidad experimental. Es, en efecto, lo que ccurre. Cada_ crisis feminista ha coincidido en la historia con EL PROBLEMA FEMINISTA 11 una crisis de esterilidad, lo cual asimila desde luego el feminismo a la prostitución. Cuando la mujer honesta abandonó en Grecia el gineceo para entregarse primeramente a las c9mpetencias del lujo callejero con las cortesanas, y frecuentar después las escuelas de los filósofos, los conciliábulos de la política, en virtud de derechos inh_erentes a su pretendida igualdad, ya teorizaba con los mismos argumentos de ahora, la civilización griega sucumbió en la ~~ble .~st~rili~~~ de la materia y del esptntu. ¡S1 pudteramos tener hijos sin mujeres!", sería la última exclamación de su pesimismo. No los tuvieron, porque las mu1eres habían empezado por querer tenerlos, confiando a las esclavas la función m~terna, así degradada en reproducción animal, y con ello perdiéronlo todo: libertad, patria, honor y genio. Hasta el genio, que foé a esterilizarse también en la aridez de la retórica alejandrina. La inmensa Roma viril de las conquistas había de ver repetido el fenómeno. La matrona abandonó el hogar para lanzarse al lujo de la calle, cuyo tono, hoy como ayer, lo ~ió siempre la cortesana. De eso, f~~ a la literatura, a la filosofía y a la poht1ca, con los mismos argumentos actuales �12 LVOPOLDO LUGONES sobre su igualdad y su derecho. Ju venal lo expuso en sus sátiras, como lo había hecho Aristófanes en sus comedias, y estos documentos adquieren de nuevo la ª:tuali; dad más completa. La consecuencia fue que las matronas renunciaron a la epónima tradicional maternidad. Y Roma se hondió en la iniquidad, en la sangre; vió rebajarse su espíritu en la retórica: dejó de ser. El espantoso cataclismo medioeval que tiene su fórmula histórica en los terrores del Año mil, foé, ante todo, una crisis de maternidad. El aborto y el infanticidio disminuyeron la población de Europa hasta acabar con ciudades enteras. El Tíber llegó a convertirse en un inmenso pudridero con los cadáveres de los párvulos • arrojados en él. ¿Y qué era? Que la corrupción de Bizancio, con el ejemplo de sus princesas literatas y adobadas por todos los artificios de la perfumería oriental, practicada en un laboratorio inmenso donde la química más sutil se cerraLa en un misterio de santuario, por Zoe, la emperatriz, aquella lujuriosa dídima de las cróni cas-era que eso, dije, se había propagado por el Occidente con el ~fecto habitual. Corrupción tan espantosa causó el secular desangramiento de las Cruzadas. Et PROBLEMA FEMINISTA 18 Repetición del fenómeno, en significativo sincronismo con _las grandes guerras, y la profunda corrupción, y la espantosa iniquidad del Renacimiento. Florencia y Venecia,. aquellas Atenas medioevales, sucumbieron de eso. Edad de tiranos, de lujo, de esterilidad y de retórica. Es el momento en que las lenguas romanas tanto perc\ieron con la pedantería humanista, como tn el anterior ciclo medioeval, la crisis intelectual consiguiente se caracterizó por el abandono definitivo del latín y la adopción de los dialectos bárbaros en que se había descompuesto. . . Nueva crisis de feminismo como principio y fin de la Revolución Francesa. Damas que abandonan el hogar por el lujo de la calle, por la literatura, la filosofía, la política. Dos cortesanas que hacen política, señalan, efectivamente, el principio y el fin de aquel sangriento período: madame de Pompadour y Theresia Cabarrús. Aquella saludable catástrofe que señaló el principio del fin a la civilización monárquica, o sea al último ciclo cristiano, se repite, por lo que concierne al feminismo, en la crisis presente, con asombrosa fidelidad. Y desde luego, en su rasgo más característico: la esterilidad, sugerente de las mismas la- �14 LEOPOLDO LUGONES mentaciones, diagnósticos y remedios que en el siglo xvn1. Son, efectivamente, aquellos dos países donde la mujer es más dueña y está más orgullosa de su personalidad, los que presentan la natalidad más pobre: Francia y los Estados U nidos. Observamos, entretanto, como su útil recapitulación, que el feminismo ha preludiado y acompañado siempre a las crisis sangrientas con que acaban las civilizaciones. Así en la civilización griega, en la romana, en la feudal de la primera edad media, en la comunal que la sucedió, en la monárquica finalizada con la R evolllción Francesa. La ley es constante, como se ve, para el mundo greco latino, y se repite con progresiva frecuencia, porque la aceleración de los ciclos históricos es una consecuencia del progreso generc,l. Así nuestra sociedad vuelve a encontrarse e n el mismo estado que la sociedad de la Revolución. Esa constancia del fenóme no, es significativa y comporta una prueba de suyo, hasta que la contraprueba la convierta en demostración. Los éxitos de la civilización que los pueblos disfrutan en la prosperidad y en la paz de las ideas, coinciden a su vez con el EL PR.OBLEMA F.tMI_N_IS_TA _____ 15'--- estado exclusivamente doméstico de la mujer. La madre de familia, que no es tan sólo la productora de hijos, sino principalmente la formadora de hombres, resulta, en efecto, el elemento más importante de la sociedad de la civilización. Más importante que el hombre, porque sin ella no hay hogar ni patria; tampoco existe para ella ni es posible que exista condición más alta sobre la tierra. De aquí que su permanencia en ella, caracteriza las civilizaciones felices: aquellas e.n que el miedo de 1~ vida inse~ura no _suprime el goce superior, la heroica ple01tud de las posteridades numerosas. Así, cuando las civilizaciones son más robustas y más amables, c~ando aseguran a todos con mayor eficacia el encanto y la utilidad de la vida, la mujer hállase reclusa en el gineceo griego, en la casa romana, en el castillo medioeval, en el inviolable domicilio hidalgo. Allá, como la semilla oculta, está renovando la patria que así viene a constituir una emanación de su ser, pues en su seno fecundo y en su enseñanza, fórmanse los héroes, los trabajadores, los pensadores que engrandecen y que ilustran la patria. Ocupada como las plantas nobles, de florecer y de fructificar, cualquier otra misión resul- r �16 LEOPOLDO LUGONES taríale inferior y absurda. Por esto, ella misma la -prefiere y busca, y se enorgullece de estar colocada así, mientras no la per turba el desorden de próximas cat ástrofes. Que entonces, · cuando en vez de su libertad femenina equivalente a un reíno, el reíno del hoge1r, donde tie~e como todo soberano el deber, dijéramos constitucional de la residencia; cua ndo en vez de esto, quiere la libertad del hombre, abdica; y así caída de su maj estad natural · en nna condición aj ena, su destino conviértese en esta triple fatalidad: o la mala ~adre, ese monstruo; o la solterona, esa víctima lamentable; o la cortesana, esa alimaña venenosa. En esta degradáción va implícita la ruina de la patria y el horror de la guerra. Porque el hombre, o sea el defensor de la patria que su compañera forma y renueva, el guerrero, el eterno combatiente, no es sino un bárbaro primitivo cuando le falta su dama. Es ella, la reina de la casa, del "domus" antiguo, la "domina", la ''dama" nuestra, quien ''domestica", en efecto, y "domina" la fiera siempre despierta en el combatiente, pero también, por la misma razón, quien la instiga a toda ferocidad: la responc:able de toda guerra, porque sólo EL PROBLEMA FEMINISTA 17 por ella, por su a mor, pelea el hombre. La guerra bajo todos sus aspectos, operación táctica de ejé rcitos, revoluciones políticas, huelgas, atentados anárquicos, obedece siempre a este móvil recíproco en los adversarios: tentativa de uno que quiere aumentar su haber con el haber de otro, y ~esistencia de este último a dejarse despoJar. Mas ¿para qué quiere ese haber el hom• bre? Para engrandecer y embellecer su hogar, que sin la mujer no existiría. Porque es ella quien ha exigido para asegurar el éxito de su misión materna, la civilización estable del hogar. Y la pareja re pite, aun en los mayores refinamientos de civilización, el estado de la caverna primitiva: ella es quien se q ueda dentro, el elemento permanente ~e civil ización útil que empiez~ con la cocina, y de estética caracterizada en el arreg lo del rudime ntario menaj e; él es quien sale y comba te para asegura r la existen cia común: el que vuelve con la presa. Faltá rale a quel estímulo de estética y de bie nestar, y nu nca dej aria de ser un cazador salvaj e. E l objeto adquisit ivo de las g uerras, es la apropiación de b ie nes desproporcionados con las necesidades de los ·gobernantes y �18 tEOPOLDO LUGON'ES jefes que los aprovechan, en cua?to e~as necesidades provienen de sus ex1genc1as personales; pero no cuando se tr~ta ~e satisfacer el lujo que es una ex1g~nc1a femenil. Para esto quiere el hombre riq~ezas desmesuradas, y así es como la mu3er resulta la responsable de la guerra. E l sólo, para él mismo, contentaría.se con ~uy poco. Su civilización sería rud1m~ntana Y sobria. Es la mujer quien le estimula al bienestar y a la belleza, nunca d<:genera dos en pasión exhibicionist_a, en lu30, cuando ella sabe limitarse al reino de su ?ogar. EntoÓces basta al hombre el traba30. N o necesita combatir, o sea volv~rse por u_na exageración de su ~nergí8:, violento _e injusto. Cuando la muJer exa3era sus exigencias, el trabajo normal que es un encanto solidario, no basta. Sus frutos resultan escasos o tardíos. Y entonces los reemplaza el despojo que exige combates. Cuando el patrón obstinado y cruel que se niega a aumentar. en unos cuantos cen tavos el salario bien miserable de sus obreros, nos dice que no pue~e, esta declaración no expresa un imped_imeoto P:rsona~. El sabe que sus obreros tienen razoo, qu~ zá le conmueve aqutl reclamo d~ la_ m~seria. Pero si cediera, su venta d1smrnm- EL PROBLEMA FEMINISTA 19 ría, y con ella el presupuesto de su hogar, que es opulento, mas no cómodo; porque las exigencias de la sociedad donde actúa son cada vez más tiránicas, no sobre él, sino sobre su mujer, sobre la reina que nadie ni nada debe atreverse a tocar. El se sacrificaría, pero es incapaz de sacrifica.ria a ella. Y entonces, no queda más que la g uerra sin solución posible, porque su causa no está en el patrón atacado; en el res ponsable visible de la iniquidad, sino en una influencia más fuerte que la suya. Así la guerra social en que estarnos com prometidos, tiene por· causa y por respo11sable a la mujer. -Es su abandono del hogar el origen de todos esos males, por9ue la echa a las competencias del lujo, al JO~electualismo, a _la política, a todas las exigencias insaciables con que pretende substituir, sin conseguirlo nunca, la verdadera superioridad de la condición abandonada. Es que la mujer no resulta inferior al hombre porque sea desigual a él. Repito que, al contrario, es superior como elemento social, puesto que representa la estabilidad, el bienestar y la estética de la civilización. Su error está en que se compara, y en que así comparada, resulta inferior al hombre intelectualmente. Pero el �20 LEOPOLDO LUGON"ES hombre, a su vez, resulta inferior a ella en otras cosas. El feminismo no revela, así, sino la ignorancia femenina en filosofía y en historia. La lógica nunca fué un tesoro femenino; y en cuanto a la historia, desdeñada por una pedagogía excesivamente racionalista, como asignatura mnemónica, representa la gran deficiencia de la cultura contemporánea. Si las mujeres supieran historia, advertirían que el feminismo es uoa doctrina de infamia y degradación. Atendamos, en tanto, una objeción que hace rato formularon las lectoras de estas líneas. La igualdad que el feminismo pregona, no es la de los sexos, sino la de los derechos inherentes a la condición humana. Y así la esterilidad deducida como una consecuencia del sexo único, es un sofisma. Queremos que la mujer se iguale al hombre, pero sólo como e ntidad jurídica. Desde lu ego, insisto una vez más en la esterilidad efectiva que coincide con las épocas del feminismo; en el menosprecio de la maternidad, que el intelectualismo femenino comporta; en el abandono de la maternidad que ocasiona el lujo. Es que todas esas, son formas de egoísmo, mientras la maternidad significa una generosi- EL PROBLEMA FEl!INl8TA. 2L da? supr~ma. Belleza, seguridad, salud, q u1~tud, lib~rtad, los mejores encantos de la vida ego_,s~a, todo lo sacrifica la mujer madr~ al d1v100 dolor de fructificar para la es~ec,e, _con ~a ~ta frecuencia, ay de mí, baJo el nego umco de las lágrimas. Pero es que al reclamar la igualdad de derechos, sólo se piensa en ellos abstractamente: ~orno si fueran una cosa que la ley puede dispensar "ad libitum'', o los deberes humanos ejercer y disfrutar sin atención ninguna a sus diversas condiciones. Nadie ignora que sucede precisamente lo contrario. Los derechos son una consecuencia de aquéllas, provienen del carácter moral, )ntelectual, fisiológico, que reunidos determinan a su vez la actividad normal d~ los individuos; de manera que una actividad normal distinta de la masculina, ha de engendrar y exigir también distintos derechos. Y es lo que pasa. No basta la condición ~umana, pues los niños la presentan, y sin embargo, no tienen los mismos derech0s que el adulto. Al contrario, cuanto más c\istintos sean al hombre y la mujer más profunda resultará la armonía social, más agradable la vida en común, y más fecunda sexualmente hablan. do; pues la acentuación del dimorfismo �22 LEOPOLDO LUGONES sexual estimula la inclinación mutuamente complementaria que recibe el hombre del amor. Cuanto más hombre sea el hombre, y más mujer la mujer, más robusta ha de resultar la pareja y más intensa la atracción que la ha formado. Esto nos lleva otra vez al fondo de la cuestión práctica, que no es, como va vién• <lose un mero desarrollo lógico. Es precisamente una feminista quien lo ha demostrado hace poco, por medio de un libro poco <lifor.dido, aunque a la verdad interesante. La señorita Arria Ly <lió mucho que hablar h vez pasada con motivo de un desafío lanzado por ella a lln periodista, con todas las reglas masculinas del caso, dos padrinos, o mejor dicho testigos, para eludir con el común de dos la necesidad un tanto irónica de decir madrinas, pues se trataba de <los señoritas; pistola o espa da, a elegir; acta y sangre. Como el provocado no aceptara, la señorita hubo de abofetearle en público, aunque sin mayor éxito a los efectos del lan ce; pe.ro lo más interesante en esto no es el desafío mismo. Desqe el ya clásico con que se disputaron a puñaladas el amor de Filipo de Macede,nia, Olympias, madre de Alejlndro, y otra princesa degollada por EL PROBLEMA FEMINISTA 23 aquélla en el lance, los duelos femeninos son cosa vista. Menos frecuente es el caso de la señorita Ly, si b ien existe, en literatura al menos, 'el clásico de Clorinda. Pero repito que no es esto lo interesante, sioo la causa del incidente, o sea una crítica adversa a cierto libro de la señorita Ly, titulado de esta significativa manera: "¡Vive Madernoiselle!" Fácil es adivinar la tesis: el matrimonio . es una desventaja para la mujer. El estado de señorita es su perior al de señora; y en cuanto al porvenir de la especie, no es cosa que deba preocupar a las mujeres, ''víctimas" de la maternidad. Esta consecuencia egoísta y epicúrea, coincide, como fácilmente se echa de ver, con la propaganda crist:iana de la virginidad, que la iglesia decla·ra estado superior al materno; pues toda doctrina co ntraria al desarrollo normal de las condi~iones naturales de los sexos conduce fatalmente a la esterilidad. El cristianismo proclamó también, en teoría a lo menos, la ig ualdad de la mujer.... En cambio, el libro en cuestión tiene el mérito de la franqu eza y de la lógica: descubre la última consecuencia del feminismo, o sea la monja laica, todavía más quimérica que la antigua amazona, pues ni �24 LEOPOLDO LUGONES siquiera entiende que el sentimien~o del honor, tanto como sus consecuer etas sociales, son cosas distintas en el hcmbre y en la mujer. Las amazonas guerreras, las Clorindas, . las Ju a nas de Arco, las rusas exterminadoras de Sacher Masoch, en dos_ palabras: los marimachos soldadescos, las "varonas", sólo interesan al sentimentalismo degenerado de ciertos histéricos; pero la feminista es una plaga general, un elemento de corrupción, que si ayuda, ciertamente, a disolver esta civilización cristiana tan poco apetecible, resulta intolerable, sin embargo, al comprometer con su desvarío el desarrollo normal de la vida, o sea la propia condición fund,1mental del mejoramiento futuro. So origen y hasta su consecuencía son cristianos, vale decir, retrógrados en su aparente audacia revolu · cionaria. Pero la literatura feminista acaba de enriquecerse con otras dos obras, si bien de muy diversos caractere~, móviles y propósitos. L:1s memorias de la princesa Luisa de Sajonia, lanzadas hace algunos meses a la publicidad, y las actualísimas de doña Eulalia, infanta de España. · Inútil añadir que lo menos interesante de estas producciones, es para mí el es• EL PROBLEMA FEMINISTA 25 cándalo, después de todo me9iocre, pues en esta capital de la revolución, no hay cosa más {;ulgar que una princesa destornillada. Lo cual ya es de suyo un triunfo sabrosamente revolucionario. Un destino trascendental en su aparente ligereza, hace que París sea el quebradero de las monarquías, el sitio donde la gente de sangre real viene a exhibir todos los vicios y las bajezas, La compostura y la dignidad han quedado para los plebeyos jacobinos de la re pública. Así también, entre nosotros, no está abajo, en la capa directamente limítrofe, la supervivencia de la indiada. Los seudo libros principales tienen una importancia indirecta pero grande para el asunto, al comportar dos rebeliones en el seno de esas familias inmóviles de la monarquía, donde, naturalmente, el dogma de obediencia que esa forma de gobierno representa en su plenitud, impera absoluto. Como ejemplo, será indudablemente nefasto para todas las mujeres chifladas de aristocracia, que viven de imitar en las princesas lo más fácil y vistoso, o sea las malas costumbres; pero dichas damas no merecen una profunda piedad. Sucede lo mismo con las casas reales, donde todos los sentimientos, empezando �26 LEOPODO LUGONES por aquellos más nobles, hállanse subordinados a las conveniencias de la política, haciendo de tales familias despreciables raleas cuyos mismos dolores son farsas indignas de compasión. Lo que interesa, como digo, en aquellas aventuras, es la . rebelión inherente, o sea el procaso interno de destrucción que revelan en las dos monarquías más reaccionarias de Europa: las dos casas cuya unión representó durante el auge absolutista el máximo poderío. Algo quiere decir, sin duda, que la princesa real de la beata Sajonia, una Hapsburgo-Borb6n, y de los ultra-reaccionarios Borbones de Nápoles, se eche a arrastrar por media Europa, en un escándalo periodístico, el honor de su marido y de su familia con el vengativo cinismo de una criada despedida; así como que una infan ta de España salga declarándose ''feminista rabiosa", socialista y enemiga de la Inquisición, aunque luego se retracte para no perder la pensión que la sirve su necesitado país, por el trabajo de haber nacido pr10cesa. Pero ello significa algo más: que ninguna mujer, por reina que sea, puede liberarse sin escándalo de la tutela del hogarTodos esos libros son, antes que nada, KL PROBLE\lA PEMINISTA escandalosos, y en ello estriba su deplorable valor; .pues de lo contrario, apenas habría nada menos interesante que las calav~r~das de la princesa de Sajonia y el feminismo de la 10fanta de España. Revelan estos actos una cosa más importante aún: la extensión de la calamidad que se ha infiltrado por do quier y que t~do lo corr?mpe, imponie_ndo con urgencia la necesidad de correctivo. Ello requiere, ante todo, la acción de las mismas mujeres a quienes es necesario revelar claramente la falacia de semejante empresa; pues una apreciación superficial puede presentárselas tolerable, a título de mal entendida solidaridad. Los países jóvenes y ricos deben evitar en lo posible toda emigración de las enfermedades que sufren estos más antiguos, como resultado de la miseria y del desgaste. Su juventud y su anhelo de progresar, suelen arrastrarlos a una imitación excesiva que no discierne entre lo provechoso y lo nocivo, sacrificando, en ocasiones, excelentes pre.odas nativas a novedades de dud~s~ ~tilidad. Tal, por ejemplo, esa cultura 1hm1tada de la mujer en establecimientos preparados para los hombres, o sea la apertura de las enseñanzas secun- �28 LEOPOLOO LUGONES daria y superior, sin reflexión rrevia, por inercia, por imitación, por defi~tente apreciación de lo que es la ver.dadera cultu:ª· Desde luego, el acceso d: nues~ra~ muJeres a la ilustración masculrna, co10c1de con una visible deficiencia de su ~ducación.' co!1 un desborde espantoso de luJO y con 10cl1naciones callejeras cada vez más desarrolladas. Estos son, en todas partes, los prodromos de la esterilid~d, las causas esenciales de toda corrupción. Sal-v:o excepciones rarísimas, el ho1:1bre sa_cnficará siempre al lujo que su mnJer le p~da to?o principio moral; de tal manera es tmpenoso en él el in stinto de proteger y agradar a su compañera, la formadora y conservadora del hogar. He dicho y~ que _tº?ª la ambición masculina de ennquectmtento proviene de ahí, y por_ e_ll?, el supremo ?r• gullo del rico es la exh1b1c1on de una muJer lujosa. Del propio i:1?do, el esfu~rzo por la gloria, por las pos1c10nes ho~onficas, persigue como supremo coronamiento, aunq?e más o menos indirecto y obscuro, la satisfacción de ser algo ante una mujer. Así es ella quien nos civiliza ~ n'?s degrada, a costa, sin duda, de un sacnficto como lo es para ella el amo~; pero esta es la. ler de justicia sobre la tierra: no hay supenondad EL PROBLEMA FEMINISTA 29 que no exija un sacrificio correspondiente, y aquélla es la primera entre todas. Así, la misma alternativa compensadora que constituy e la vida de las cosas y de los seres la ley suprema, puesto que a ella nada escapa, está ense ñándonos la quimera del egoísmo que pretende hacer de la existencia un continuo goce: subordinarlo todo a la satisfacción individual. Ahora bien, el organismo de la mujer, constituído ante todo para la maternidad, es egoísta de suyo, al resultar, así, absorbente, centrípeto, eminentemente conservador. Desde el movimiento instintivo de la defensa, el hombre opone sus brazos al peligro: la mujer los aprieta so~re su seno. Luego, la envidia que constituye la crisis negra del egoísmo, constituye una afección bien femenil; y no es difícil percibir sus efectos en la pretensión feminista de la igualdad con el hombre: todos los derechos de é,,te, pero también todos los de la mujer. Con poco esfuerzo probaríase, entretanto, que los derechos masculinos son una consecuencia del destino combatiente del hombre, de su condición de guerrero; precisamente de aquello que la mujer no será jamás por imposibilidad física; pero no hay, por ahora, tiempo para demostrarlo, �30 :EL PllOl3LEMA FEMINIS'l'A Ll!OPOLDO tt1GONl:S y cualquier persona inteligente sabrá hacerlo, por lo demás, si le interesa. U nicamente quiero advertir que para mí esos derechos no son, como suele afirmarse, una compensación del servicio militar. El hombre es el eterno combatiente de la libert~d y de la justicia, y por ello el organizador de ese combate. En esto consisten sus derechos y para esto son. A la mujer incumbe custodiar y convertir en bien privado la justicia y la libertad que ha conseguido el hombre. No extrañe el lector si en vez de una crónica sobre el feminismo y sobre las memorias de las princesas he preferido hacerle la filosofía del asunto. Aquéllo érame más fácil; pero entiendo que esto resulta más útil. El escándalo no interesa a ningún esplritn recto; y tanto esas memorias de damas aristocráticas como las ridículas comparsas de "suffragettes", son esc.:ándalo liso y llano. Eso es lo que hace ruido, lo que se oye y puede parecer por lo mismo fruto de porvenir. Error profundo. Allá en el silencio de sus hogares, millones de ma• dres silenciosas y fecundas como la tierra útil, son las verdaderas autoras del porvenir que aseguran prolongando la vida. Ellas no hacen ruido, ni teorías, pero ha- 31 ~en _h_ijos, que es mejor. Pueden decir con JUSltcta que_ cada una de esas vidas inteligentes equivale a muchos libros; que con serv~r una patria y formar una raza, es más tmpo_rta~te que constituir gobiernos y mandar eJércttos; que aun siendo inculta y g rosera, vale más la fecundidad de una madre 9 ue la producción intelectual de una doctora, porque las doctoras son reemplazables por los doctores, mientras sin madres deJa de existir la patria. Pnrls. 1912 �EL PROBLEMA NUEVAS VICTIMAS DEL ORDEN C OMO era de esperarse, la reapertura de las sesiones parlamentarias, no obstante su desusada solemnidad, puesto que con la primera ha entrado la _l~y de la autonomía irlandesa en su fase dec1s1va, hubo de contar el inevitable incidente sufragista, si bien provocado esta vez por los dipucados ~onservadores. Las intrépidas propaga~dt?tas del voto fe menino, eviden temente eliminadas por la coladera polichl, no tuvieron ocasión de exhibir sus energías. Pero ellas andan manifestán<lose por esas calles y paseos, con la agresiva vivacidad de cost u~bre. Esta persistencia, comunica al m~v1miento un carácter de seriedad que es imposible desa~ender y que ciertamente 1,e 1 asegura el triunfo, tan luego c~mo un po,_t· tico inteligente comprenda su 1mporta~c~a re(J'eneratriz ante el progresivo desprest!g10 del sufragio. Aquí está la coyuntura favo· rabie que un día u otrJ convertirá_ en ley esas aspiraciones, comportando, srn duela, el desengaño habitual, pero señalando tam· FEMINISTA 83 bién con ello la adhesión de tales energías, hoy extraviadas, al gran movimiento de transformación social cada vez más emancipado de la tramoya política. Cuando vot~n las mujeres que desean votar, adquiriendo, así, la experiencia negativa del voto, pues ello es inevitable, su esfuerzo dejará de gastarse en la rotación de ese volante al vacío, y su descontento, bien expl icable a decir verdad, engrosará la imponente masa cuya resistencia pasiva aisla paulatinamente a los gobiernos en un círculo vicioso de impotencia y de inutilidad. Entretanto, cometen desórdenes, embarrullan, comprometen la quietud de los pri. vilegiado~; y mientras éstos llegan a comprender el precioso refuerzo que esa nueva masa de electores comporta en su misma aparente hostilidad, el castigo suministra a la causa los mártires necesarios rodeándola de la simpatía que suscita como una protesta natural, todo esfuerzo injusto o excesivamente perseguido. Así sucede con las sufraguistas condenadas a trabajos forzados por tentativa de incendio y vías de hecho contra dos ministros, sentencia excesiva, como todas aquellas que ca, tigan intenciones, y agravada hasta la crueldad por la alimentación forza- �34 L EOPOLDO LtrGONES EL PROBLEMA FEMINISTA sa de los reos, decididas a hacer la huelga del hambre, mientres no se las traslade de la prisión donde están mezcladas con asesinos y prostitutas. Tratándose de gente honesta, condenada por delitos de opinión, aquella ide.ntidad con semejantes perdidas, es atroz y deses· perante. Pero los defensores del ord~n, no sabeo ni pueden distinguir. La rebelión es para ellos el crimen supremo, sobre todo cuando alardean de demócratas y campeones de la justicia social, no habiendo, como es sabido, cuña peor que la del mismo palo. Agentes de un dogma que estab_lece la diferencia social y política de la muJer por imoo~ición de obediencia, no como resultado· natural de una conformación dis~inta, niéganse a ver en este movimiento, extraviado sin duda, una consecuencia de la iniquidad social y como de ésta viven y prosperan a fuer de g o l.,ernantes, castigan como rebelión contra un orden de cosas para ellos naturalmente ventajoso, lo que no es sino uu fenómeno enfermizo de aquella misma iniquidad. El hogar desordenado por la explotación \ capitalista de que los g obiernos son humildes servidores, ha lanzado al mundo una enorme masa de mujeres, las cuales, subs- traídas a la maternidad y al trabajo doméstico, que en toda sociedad bien organizada compensa la actividad exterior del hombre, asegurando la estabilidad de la familia así constituída, por el rendimiento equivalente de uno y otro sexo, afirman su derecho a la vida, siquiera sea defectuosa y antisocial, ejercitando actividades anormales, desde que presuponen una COfT!petencia artificial con las masculinas. Este desarrollo unilateral de las energías humanas, es la causa del desequilibrio que nos trastorna. Fuera necio pensar que la mujer, llamada a instruirse, no aplicará al mejoramiento de su vida los resultados de aquella instrucción. Cuando el destino de los sexos se completa en la integración de la familia que imperiosamente tienden a constituir, la mujer aplica esos co11ocimientos al desarrollo de su actividad normal: quiere instruirse para ser mejor esposa y mejor madre. Alcanzado este objeto, nada más desea; pues el concep• to de la felicidad, estriba para cada ser en el desarrollo normal de sus actividades. El . hombre procede, necesariamente, del mismo modo. Y así es como la determinación recíproca de los sexos en ei desarrollo de sus actividades peculiares, somete toda la vida humana a la ley de amor cuyo impe • 85 �L'EOPOLDO LUGONSS rio constituye la dicha individual y social en un común resultado de armonía. Fuera de esto; no hay sino egoísmo y esterilidad: vida inútil, como lo es toda fuerza obligada a actuar en círculo vicioso. La mujer com petidora del hombre, es un contrasentido, según lo demuestran las mismas consecuencias de esa pretendida emancipación. E l movimiento feminista, blasona de hostilidad contra el hombre, el aislamiento sexual, la capacidad quimérica de vivir sin su con • curso, es decir, el suicidio de la especie co mo término de tan absurda evolución. Pero la superioridad de la especie humana, consiste en que ella es voluntaria y racionalmente capaz de vivir para un ideal desinteresado, en ese sacrificio permanente del bienestar individual a la feli cidad colectiva, que es el fundamento del progreso social. Así vive la mujer para el hijo y el hombre para la patria; así es como únicamente pueden ambos vivir, en el concepto humano de esta palabra, sin estar sometidos a la fatalidad del instinto. Por lo mismo que el ser humano puede, con su voluntad y su inteligencia, modificar el re• sultado de sus actos a semejanza del animal, la diferencia entre éste y aquél es absoluta. De ahí proviene la responsabili- EL PROBLl!MA FE:lfl_N_rs_TA=------=3:.:..7_ dad_ en cuya virtud somos provechoso~ o nocivos a la -especie, según sacrifiquemos o no a las satisfacciones egoístas nuestra propia actividad. La suciedad actual padece y se desmorona porque ha erigido en ley suprema el egoísmo. El error del movimiento feminista, estriba en la creencia de que la emanci pación impuesta a la mujer, su expulsión del ho~_ar mejor dicho, la d_esíntegración de la famdn engendrada por una explotación feroz, comporta un progreso. La mujer que acepta ese resultado y lo fomenta y propaga ~orno un bien, autoriza su propia degradación. Mas fuera soberanamente injusto echar sobre ella sola toda la responsabilidad. Ella es, por el contrario, la menos resP?nsable. No ha hecho más que seguir el eJemplo pernicioso del egoísmo masculino, aceptar las consecuencias de una situación que no ha creado. Al faltarle el hogar y el hombre, su vida carece de objeto. Entonces en tra a competir en el único género de activid~d que le resta. La ley del egoísmo, que impera con terrible simplificación, ha convertido el mundo en un inmenso rebaño de siervos explotado por unos cuantos pastare~. Hogar, creencias, esperanzas, están sacrificados a la ley inexorable de vivir a- �38 EL PROBLEMA FEMINI_ST _ A_ _ _ _ 39 LEOPOLDO LUGONES quellos como las bestias de labor, costeando ·con un máx1mun de actividad una existencia reducida al mínimun de las satisfacciones puramente orgánicas, para que los otros, los privilegiados, gocen correlativamente hasta un exceso nunca visto. Y la mujer ha caído víctima de esta fatalidad, como que al no existi_r hogar, creencias ni esperanzas, su divina misión de fecundidad y de consuelo, concluye sobre la tierra. He aquí otro de los grandes crímenes del orden que los gobiernos representan. pues aquél consiste, como es sabido, en el sostén de los privilegi-J s cuya subsistencia determina la constitución de la sociedad actual. La mujer arrojada de ~u paraíso conviértese en el elemento de disohci6n y de dolor que preveía la terrible leyenda; entonces el demonio del orden, monstruo de egoísmo, corno que es la expresión y el guardián celoso de aquella calamidad, castiga en la pobre extraviada las consecuencias de su propio crímen. La encarcela y martiriza en esta Inglaterra de los gentlemen, en esta tierra de libertad, en esta patria de aquel único William Shakespeare, 'ª cuya dulce magia eternizáronse en belleza el amor y la piedad, que personifican como suaves perlas de dolor Oesdémonas y ulietas. J Estúpida como siempre, la bestia autoritaria empéñase todavía en justificar la empresa quimérica, en agrandar el abismo de aisla:n iento que separa los sexos y va convirtiendo la sociedad en una casa de fieras, inferiores a aquellai; mismas del bosqt.ie. Porque leones y tigres están sujetos a la ley de amor, renegada por los humanos como si fuera un principio de esclavitud, un consenti miento de oprobio. No comprende que en esa aceptación de su aislamiento, la mujer som étese todavía a la fatalidad de las instituciones tiránicas, que esa lucha por los derechos políticos P.S un acto de fe en la miserable comedia parlamentaria, una alianza implícita con el ord~n; y lejos de apreciarlo así, empéñase en desengañar a la víctima, en precipitarla hacia los desenlaces que no busca y que están naturalmente fuera del orde n como todas las actuales aspiraciones de libertad. . Yo no soy un feminista, desde luego. Entiendo que esta doctrina, lejos de procurar la dignificación de la mujer, sistematiza el desalojo de su posi : i6n augusta, obligándola a entrar en competencias imposibles cuyo res.ultado es la corrupción y la miseria. Por lo mismo que le atribuyo una importancia tan grande, como que sin ella no �40 LEOPOLDO LUGONES hay a mi modo de ver, familia ni patri~, su pretensión de convertirse en una especie de semihombre, inferior desde luego a su de chado masculino, me parece la más deplorable de las quimeras. Conforme en que lu che por mejorar su lamentable estado per? de acuerdo con el hombre que padece analoga. injusticia, y no para áejar de ser mujer, sino para serlo conforme a la l~y de :a~, monía natural violada por una sociedad tnlcna. El feminismo es una enfermedad socialun mero agente de destrucción. La mujer no padece por falta de igualdad ni de_derechos políticos que el hombre posee sin ser más fdiz con ello. Lo que causa su desve n tura, es, por el contrario, la igualdad· an ~e la miseria, ante los trabajos de competencia masculina, ante deberes que no le incumben. Cuando ella trabaja en el hogar, como esposa y como mad~e, ha ce ~a _parte de la??r que le concierne, en su max1ma expres1on de rendimiento útil; porque el hoga r así formado, es el fundamento de la civilización y de la patria. Sus derechos son de carácter interno, por que no le compete la vida exterior. Pero en su santuario cerrado, ella gobierna, que es decir, dirige, con tanta eficacia como el hombre. El hogar es más necesario que el parlamento, porque sin - - - - - -41- EL PROBLEMA FEllIINIST4 parlamento se puede vivir, pero sin fami- lia no. Mas con esto no se niega a la mujer el derecho de discutir. Como todo ser inteligente, la libertad· de pensar, de propagar, de equivocarse· también, que sólo errando se aprende a ~alir del error, es inherente a su condición humana. De aquí que toda violencia contra ese derecho, merezca la más enérgica condenación. La Iucha por la libertad, es respetable hasta en sus mayores extravíos pues la aspiración que la engendra existe en todos los corazones como un gérmen de distintiva nobleza humana; y después de todo, la mujer no deja de ser tal por el hecho de querer con vertirse en hombre. El gobierno liberal, que tolera ahora mis. mo la incitación a la guerra civil predicada por los legisladores unionistas, se muestra implacable con esas pobres mujeres cuyo delito consiste en querer votar sometidas a la ley, como cualquier ciudadano obedien. te y tranquilo. Es que aquello forma parte de la política, vale decir del orden de cosas que los gobernantes explotan en su provecho, y que por lo tanto les resulta infinita. mente respetable; pues de este modo es co- �LEOPOLDO LUOONES 42 mo entienden los políticos la consabida. cantilena del bien público. Todo ello no será obstáculo para que las sufraguistas consigan su_ pr_opósito. ~sto ~ad a remediará, pero es ciertamente 111ev1tab1e. Tengo observado que entre los propagandistas dominicales del Hyde Park, s oradoras reunen el auditorio · más nutrido. El día que puedan votar, sus adheren tes, desenO'añadas de la falacia poHtica, habrá consú~ado el desengaño público respec a ese ídolo infantil y vano cuyo vientre i fiado de boletas pare siempre el mismo r tó:.. Bajo este concepto, es preferible qo lo consigan cuanto antes. La política se po~ drá más divertida, lo cual no· es poco decir. tratándose de prof~sión tan ingrata para pueblo que la costea. Londres. 1913 EL JARDIN VENENOSO e l suic_idio involuntario de una damisela prostituta y borracha quien se fué de la mano en sus habituales dosis eterómanas ha inspirado a la prensa de París tal canti~ dad de crónicas,comentarios y grabados, que durante una semana fué dicha persona una heroína de leyenda. Todos lo_s diarios, des~e el_ más casquivano hasta el más grave, rivalizaron en celo para informar a sus lectores sobre aq_uel drama repugnante y vulgar; pues lo cierto es que hasta en el mundo_ del ·vicio, los eterómanos son ya persoD~Jes cursis. Pero lo más singular es que ningun a de las publicaciones en ·cuestión !uvo un ~ palabra de comentario para la 1nmoral1dad del asunto, consecuencia de una desastrada vida, hecha andrajos por la más t?rl?e degradación a la juvenil edJa de veintidós años. Ninguna evidenció como serfa_ útil, el horror de esas caídas que convierten un ser humano, desde las misnt¡¡s puertas de la infancia, en pozo de deyecciones a tarifa, acumulando sobre �44 LEOPOLDO LUGONES esta suprema infamia l?s vicio_s _mortíferos cuyo efecto presenciamos dtanamente. Abundaron, por el contrario, los detalles gratos al ejerciéio de la carrera que ejercía la persona en cuestión, desde su estreno infantil, celebrado por la literatura pornográfica a la cual debió fama y seudónimo, hasta su "colocación" eventual en manos de tal o cuai personaje, sus instalaciones fastuosas, su elegancia irreprochable, su espiritualidad celebrada y hasta su especialidad en bailar el tango completamente desnuda. El mismo vicio que la ha llevado al sepulcro, resultaba elegante manía, paraíso artificial lleno de dulces tentaciones en su propio riesgo; su muerte, extinción poética de doncella tendida entre flores-pues así la describían-rodeada de coronas valiosas, visitada por numerosa concurrencia de personas elegantes entre las cuales no faltaban los indispensables argentinos... La propaganda y el respeto del vicio resaltaban en toda aquella información. Notábase un verdadero interés por presentar la carrera infame de la her'ofna bajo los rasgos más halagüeños y divertidos, sin una sombra, sin un desagrado, antes con exajeración favorable como aquella relatia a su inteligencia y espiritualidad; pues t;:L l'RO:l!Lt;:MA FEMINISTA 45 cualquiera deducirá el estado intelectual de una persona entregada desde los trece años al ejercicio de la prostitución y al abuso del éter. Y no se crea que la prensa aprovechaba el incidente, como suele a veces acontecer, por falta de noticias interesantes. Abundaban éstas, por el contrario, tanto en lo relativo a los asuntos balcánicos que amenazan embrollarse de nuevo, como en lo que respecta a los disturbi~s irland~~es o a las recientes grandes mantobras mtlttares. Por esto mismo la extraordinaria publicidad acordada al caso en cuestión, adquiere una deplorable importancia. Fácil es inferir los estragos que causará . entre las muchachas pobres a quienes la miseria y las tentaciones de la gran capi~al i'ncitan a traficar con sus encantos. La misma muerte de la cortesana, vista a través de esas crónicas, adquiere un romanticismo trastornador para las imaginaciones juveniles. La pornografía ha abandonado ya aquel argumento hipócrita en c~ya vi_rtud describía la inmoralidad para est1gmat1zarla con filosofías que resultaban inoficiosas o necias. Y es que el vicio, al tener por atmósfera natural el escándalo, no reconoce otros correctivos eficaces que la incomuni- �_46=--'------ LEOPOLDO LUGONÉS caci6n y el silencio. La exhibición, yor ,i~famante que sea, tórnalo, al contrario, c1n1co y audaz. Es él quien tri?~fa en aquéll a, poniéndola luego a su serv1c10. · _ Ahora bien, todo esto causa un ,fano enorme a la moralidad interna y al presti• gio exterior de la Francia. Sus verdaderos amigos, los que no la queremos para gozarla como a una meretriz, según lo piensa y practica la clientela del bnlevar, sino para amarla mejor en la intimidad de su noble espíritu, observamos con pena esas demasías que tampoco podemos callar sin mengua de la verdad debida a nuestros propios países. Porque su influencia es tan poder~. sa, que habemos menester combatirla sm descanso en cuanto pueda resultarnos perjudicial. · . . . . Suelen los franceses decir que la op1016n del extranjero inspírase sobretodo en la novela de exportación. Pero la prensa de París no está escrita con ese objeto; y cuan· do la vemos emprender con tanto ahinco la apoteosis de la cortesana, debemos suponer que sus lectores lo exigen o que ella padece el más lamentable error. De ahí resulta que la libertad de espíritu tienda a confundirse con el desenfreno, justificando la moral represiva de absolutB· 1':L PROBLEMA FEMINifTA 47 tas y clericales; que el vicio constituya una señal de distinción, que los individu.os ingenuos disfracen su pobreza espiritual con la arriesgada frecuencia de los peores espectáculos, en los cuales creen saturarse de esencia ultra parisina. El lucro inmediato que se realiza con semejante clase de extranjeros, redunda en perjnicio incalculable para el prestigio francés, pues como los dichos son la mayoría, y sobretodo la mayoría que hace ruido, tienden naturalmente a generalizar para la nación entera los re~ sultad os de su experiencia deplorable; con lo cual sufre detrimento aquello mismo que constituye la verdadera superioridad fra ncesa. He dicho el lucro, y aquí está la verda. dera razón del extravío comentado. La cortesana empezó, efectivamente, por imponerse al comercio, en vista de ser ella quien más y con mayor desprendimiento gasta y hace gastar; lo ·que en una civilización tiránicamente dominada por el comercio, es motivo de éxito respetable. Bastaría esta circunstancia para caracterizar le1 bajeza. de semejante civilización, demostrando, por otra parte, fa superioridad de aquellos principios que no dan provecho material, pero sí honra y nobleza de espí- �48 LEoPOLDO LUGONES ritu; pues como no me cansaré de afirmarlo las verdaderas excelencias de la Yida e~tán dentro de nosotros, constituyendo dominio privado en el cual solamente se dignifica criando alas de espíritu la fiera bestia carnal. De este modo, no hay comparación posible entre las satisfaccio11es materiales de la cortesana, y la suave serenidad espiritual que constituye la dicha de las puras; mas esto requiere enseñanza, para que cada ser humano aprenda a gozar de su alma, y no se muera como l~_s paralíticos, sin haber paseado su propio jardín. No hay comparación posible, repito, entre una y otra cosa, porque son de calidad diversa, de combinación impracticable; estribando en esto que la inocencia no desee al vicio, como éste, a su vez, la desdeña. Mas cuando la enseñanza consiste, al contrario, en fomentar y elogiar tan sólo los éxitos materiales, la satisfacción interior desaparece, la moral no es ya un estado de conciencia, sino ur.a cadena, y la fiera así contenida aumenta, como es sabido, en ferocidad. Las revoluciones más sangrientas han demostrado cómo educan en realidad los principios que ellas renega• ron. Sus siniestros agentes son, desde luego, productos del régimen caído. EL PROBLEMA FEMINISTA 49 . ~n esto_ c~nsiste el peligro profundo del v1c;10 ~mn1st1ado ayer, glorificado ahora. lmpos1ble, entretanto, capitular con el vicio; no porque Dios o las conven iencias· sociales lo manden, sino porque aquél, como todo abuso de la vida, atenta contra la vida misma. En este concepto inconmovible y verdaderamente humano de la mor~!,_ concílianse todas las opiniones. El v1c10 es malo, no en virtud de mandamientos divinos~ de las leyes humanas, sino por9ue sacrifica a una actividad parcial de la vida toda esta compleja función, engendrando con el exceso de placeres materiales, enfermedad, miseria, ruina, embrutecimiento, cobardía, esterilidad. A c~usa de que la moral no significaba eso, siendo una expresión despótica del dogma de obediencia, sólo había de producir inmoralidad. Y es lo que pasa. Conforme a un símil famoso, esas mismas damiselas son en su brillante frivolidad, en su vag~bundo casquivano, de apariencia despreciable? bala_~í, las moscas azules, agentes ~e d_1soluc1on cadavérica. Van por doquier, 1ofestándolo todo. Las mujeres hon radas entran a competir con ellas; el teatro y la literatura revisten de especiosa alcorza su sexcesos. Esto nada significa �50 LEOPOtDO LUGONES para el observador de pacotilla literaria, el necio que disfraza de elegancia su escasez mental, el mtntecato c11ya superioridad escéptica es con mucha frecuencia un ardid de encubridor; pero si bien se mira, siendo el objeto de la civilización, en sus tres cuartas partes, el bienestar de la mujer, las peores calamidades que la amenazan provienen también de esta última. Civilizar, significa organizar progresivamente la vida civil cuyo fundamento y objeto definitivo es la instalación, la seguridad, la mejora del hogar. Sin éste, no existe la civilización; y nadie ignora que el hogar es el santuario levantado por el hombre a la madre y a la esposa. Ah ora bien, la cortesana es por excelencia el enemigo del hogar; d.e suerte que cuando su influencia predomina, peligra con éste la civilización. Basta observar lo que al respecto enseñan esas grandes reuniones mundanas, donde por las audacias del traje y de las maneras es cada vez más difícil diferenciar a la dama de la meretriz. El lujo excede ya en aquellas mujeres los más famosos caprichos de las reinas antiguas. Cada una consume, transformado en dinero, el trabajo de millares de hombres. Son las es- . EL PROBLEMA FEMINISTA 51 posas y las mancebas de este banque:º' aquel ministro, esotro potentado de la 10dustria o del comercio: los que gobiernan, en una palabra. Cada año, cada día, sus mujeres exigen más lujo para esa áspera competencia material, que al revés de la distinción del alma, encanalla . igualando bajo idéntico atavío la infamia y el decoro. La explotación de los hombres que producen la riqueza no puede cesar, ni atenuarse, ni inspirar lástima siquiera, pues cómo ha de vacilar el explotador, entre la satisfacción de la bien amada y los dolores de la anónima cuadrilla que le suda oro en la sombra. Pero el prodigioso aumento de los tesoros a cuya producción sacrifica el hombre lo mejor de su inteligencia, tampoco basta. Entonces es menester emplear los métodos bárbaros del despojo a la fuerza, y la guerra inicia su negocio siniestro. Para saber qué se hace de sus productos no ocurramos a la morada del pobre diablo, soldado heroico ayer, trabajador servil ahora, como anteayer y como ma~ ñana. Este, a lo sumo, tendrá laureles, sin contar el glorioso aditamento de un brazo inútil o una pierna rota. Los palacios de los potentados, el lujo de sus mujeres, nos revelarán el secreto. No sino para esto �52 LEOt>OLDO LUGONES se negocia con los instrumentos de matar y con la sangre humana que vierten. El hogar obrero, destruido a su vez por la explotación despiadada, que no reco_n?ce edad ni sexo, aumenta con su desqu1c10 los elementos de la prostitución y del crimen. De ahí salen las moscas azules- que propagan por todas partes la podredumbre. Estimularla es agravar y acelerar la sangrienta crisis que, amos y siervos, nos arroja unos contra otros. . Insistamos, pues, en nuestro decente silencio sobre ciertos delitos y ciertas famas lamentables. País joven y sano, pero también llamado a realizar enormes esfuerzos, si ha de ocupar con el poderío que soñamos su puesto entre las naciones, irremediable sería el despilfarro de su juventud en la malhadada imitación de tales excesos. La justificación del vicio a título de refinada distinción, fué en todo tiempo un ardid de las aristocracias corrompidas. Teugamos el sano orgullo de nuestra sa1ud democrática. Nada n,ás necio y ridícu 1o que esa pretensión de hacerse a París, frecuentando sus tabernas y sus mujerzuelas. Quienes así proceuen, sólo demuestran la clase d e París qu e les corresponde. No es el foco luminoso, gloria y espera1~za de la EL PROBLEMA FEM!NTSTA 53 humanidad, quien tiene la culpa. A él acuden juntamente el sabio en su vigilia, y en su vagancia el insecto. Sólo que uno saca provecho de su luz, mientras el otro se tuesta aturdidamente en ella. Hay dos m odos de conocer París. U no que comienza a las once de la noche, tomando por hito las aspas del Moulin Rouge, para rematar a las siete de la mañana el peregrino, ahito de explota~ión desvergonzada, de lubricidad grosera, de vergüenza ante su pro.pía estupidez, de tango, de c?ampagne caro y mediocre; otro que empieza a las ocho de la mañana, constituyen do la jornada habitual de todo hombre laborioso. Añadiré que es este el de los grandes y profundos encantos. En París y en todas partes, no hay compañero como el sol. Mientras tanto es deplorable que en todos estos escándalos ruidosos figura la clientela argentina como elemento indispensable. La crónica mencionaba singularmente a los individuos de nuestra nacionalidad en el cortejo de la damisela· suicida. Esto nos pondrá_ de moda, pero a costa de nuestro buen nombre, más apreciable, sin duda, que la notoriedad. Basta y sobra con el tango, cuyo carácter y procedencia �55 LEOPOLDO LUGONES EL PROBLEMA FEMINISTA nadie ignora, pero que sirve para justificar la desvergüenza so pretexto de exotismo. Pues muchas personas, generalmente más necias que corrompidas subordinan el decoro a su situación geográfica. Así, a los tangueros de por acá, que para deshonra nuestra justifican con el rótulo arge~tino su inn c ble coreografía, corresponden muchas curiosas de por allá, que so pretexto de exotismo a su vez, y haciendo gala de altanera despreocupación, presencian espectácu1os enteramente inaceptab~es para una mujer honrada. El pretexto de q!le eso es conocer las cosas de París, constituye una hipocresía miserable. Todo el mundo sabe lo que se puede conocer en ciertos medios, así como lo que el pudor no puede conocer sin mancharse. Nadie, sin estar predispuesto va a engañarse con el rótulo de "artístico'' puesto por algunos espectáculos a los llamados "desfiles de modelos" que no son sino desv ergonzada5 exhibiciones de desnudez, ni concurrir so pretexto de una rareza, que no es sino extravagante tontería, a los famosos "cabarets" donde reinan notorios el alcohol y la prostitución. Hay señoras argentinas que van, sin embargo, allá; y cumple a la más alta cortesía varo- nil decirles que se deshonran ·con ello. No les vale la habitual absurda pretensión de ser casadas. El estado de matrimonio exige un pudor todavía más intransigente que el de la virginidad; pues si la soltera no compromete más que a su persona, la esposa mancha cuando falta, a su marido y sus hijos. Aho ra bien: el pudor es virtud de tal naturaleza, que nunca queda enteramente ileso al contacto voluntario de_la infamia. No discuto, por ej ~mplo, la inte· gridad corporal de las esposas, que frecuentan un teatro consagrado a la glorifi. cación del adulterio; pero sé que sus almas, o sea lo más interesante en verdad, no pueden quedar tranquilas después de haber presenciado espectáculos semejantes y el hecho mismo de que los soporten por mal entendida vanagloria de cultura extranjera, es ya un indicio de detrimento moral. Cuánto más no ha de serlo la contemplación de escenas directamente encaminadas a la pr~ctica del vicio . . Por este camino se va pronto muy lejos. Siempre recordaré a propósito la patrióti ca indignación co n que un amigo me decía haber enconcrado en cierto hotel de Niza rodeando una mesa de juego, 4 ó 5 señoras interpoladas con otras tantas c;ortesa• 54 �56 LEOPOLDO LUGONES nas, por ellas mismas conocidas como tales, en una verdadera intimidad de tertulia. No quiero, naturalmente, presenciar detalles; pero este recuerdo me da pie para una advertencia necesaria. Es un error atenerse al otro conocido pretexto de que en el extranjero nadie nos conoce: socorrida autorización, por otra parte, pues para man· tener el imperio de la ley de honor, basta conocerse uno mismo. Hay quienes ven y aumentan más de lo que pudiera creerse. Afortunadamente, nuestras costumbres, imponen todavía su noble severidad allá en la patria que ojalá nunca las pierda. Pero no conviene arriesgarse demasiado, y d-icha advertencia concierne sobre todo a las gentes de más alta posición social, porque suya es la responsabilidad en la materia. Mientras el país conserve intacta esa facultad de reaccionar, tendrá vida sana y carácter propio. El tesoro ·más precioso de la patria es la honra de sus muje- · res. Y por de contado que no concibo esta · virtud como un resguardo material, sino como aquella integridad de alma y cuerpo cuyo símbolo pusieron los poetas en el aroma de la flor; de tal suerte que aun hallándose invisibles la flor y el alma, están perfuman~o en torno por emanación EL PROBLUIA FF.:\l INISTA 57 natural de su ser. Las mujeres argentinas cometen el más grande error, cuando modifican o disimulan con arreglo a tipo extranjero su personalidad tan llena de hermosura y de nobleza. Y esto, aun en los pequeños detalles. He visto más de una vez por los vestíbulos de los grandes ho -. teles, señoritas argentinas, que en ingenuo remedo de las parisienses de figurín habían aprendido a caminar como los maniquíes vivos de los grandes costureros. Semejante costumbre, causábame la peor impresión, pues aquel paso constituye en la calle una gracia equívoca que evitan las personan dece ntes. Ahora poco, encontré de nuevo algunas de esas mismas señoritas de Buenos Aires. Ya no caminaban así. Habían tomado de nuevo el porte gracioso y distinguido que tan noblemente caracteriza a la porteña; y puedo asegurarles en nombre de la estética, que estab an mucho mejor. El padre Horacio, auto· ridad en la materia, llama'' decentes" a las Gracias.... �EL PROBLEMA FEMINISTA El MERCADO DE LA MISERIA e s difícil concebir lección de cosas más, terrible qne una visita a las ferias de reventas autorizadas en todas las grandes capitales para el comercio de viejo, o mejor dicho, para el mercado de la miseria; pues no otra cosa significa esa valorización de los más innobles desechos, codiciados y adquiridos por criaturas humanas cuya condición resulta más degradada todavía. · La sociedad, sin saberlo, ni quererlo, por la propia fatalidad lógica del móvil que principalmente la impulsa, viene, así, a juzgarse y a sentenciarse. Después de haber erigido en principio fundamental el comercio, vése obligada a respetarlo bajo sus aspectos más innobks, con tal que ellos comporten una transubstanciación en dinero; pues este elemento, al igual del fuego sagrado, todo lo purifica y ennoblece. Fuera tiránic0, sin dud'I, impedir que el propietario de una ropa usada o de un 59 sombrero viejo los venda exactamente como hacen con sus artículos el joyero y el modisto de la Rue de la Paix; pues una vez reducidas a dinero esas prendas, quedan ya igualadas bajo el mismo respetable denominador, al no existir diferencia de calidad entre la moneda del opulento y la del miserable. Un franco vale lo mismo en mano del señor y en la de su lacayo. Por eso tienen inevitablemente un espíritu inferior la colectividad o el individuo que regulan bajo el patrón de la fortuna su respeto y su menosprecio. La fórmula del cuánto tieni-:s tanto vales, es un dogma comercial, sin duda, pero no representa ninguna excelencia humana. Por el contrario, entre los valores que constituyen este estado superior, y los que el comercio aprecia, existe una incompatibilidaq completa. Valor es, en efecto, sinónimo de precio en materia comercial; mientras en material moral, los valores se caracterizan por no tenerlo. Nada valen en dinero; y al mismo tiempo todo el dinero del mundo no alcanzaría para comprarlos. Las sociedades que olvidan esto. y es el caso de la actual, son colectividades inicuas y tristes, donde la felicidad hállase substituida por el placer, el respeto por el miedo, el amor �60 L~OPOLDO LUGONES de la libertad por _la concupiscencia de la tiranía. En vano la democracia ha intentado remediarlo. Sólo ha conseguido substituir las tiranías personales por el despotismo, quizá peor, de la masa. El estado de esclavitud material y moral en que el soberano democrático se encuentra, ha variado tan poco desde los tiempos dé la esclavitud legal, que por el camino de la política deberá contar con su par de millones de.años para conseguir una diferencia apreciable. A la vista de esos mercados de la mise.ria, como el que recorrí hace pocos días en los alrededores de la plaza de Italia, no puede uno menos de reflexionar sobre esta cosa siniestra de la historia: el progreso no es para los miserables. Resulta increíble lo poco que ha variado la vida pa:ra el pobre en los dos mil años de nuestra civilización cristiana. Quien vea en su tabuco de Londres, de París o de Buenos Aires al zapatero remendón, al tachero, a la costurera; en su pescante al cochero, en su chalupa al pescador, habrá contemplado exactamente las mismas imágenes de la Roma cesárea. El traje, el calzado, la comida son casi los mismos. El hombre de cultura media lo ignora, porque está acostumbrado a considerar la antigüedad clá- EL PROBLEMA. FEMINISTA. 61 sica bajo una falsa idea de museo escultórico. Si se le enseñara la historia como es, vería que la misma injusticia abarca todos los ramos de la actividad humana. Pero esto resultaría incómodo para los moralistas felices que predican el encanto del dogma de obediencia. Todos hemos asisti do en nuestros libritos de lectura primaria a la consabida escena en que el niño rico y anémico encuentra" dur_ante un paseo por la campaña al rozagante labradorcillo que le ofrece huevos frescos y flores, repleto de salud, aunque no tiene vestidos lujosos, juguetes caros ni carroza: todo ello para sacar en consecuencia que el campesino pobre disfruta una condición superior a la del ciudadano rico, y debe, por lo tanto resignarse a su suerte. Mas, fuera de que hasta hoy no se ha visto un rico de la ciudad trocar sus "detestables" millones y su "pompa engañosa" por las "delicias" de la miseria labriega, mientras abundan los campesinos que han hecho y aspiran muy justamente a hacer lo contrario, las estadísticas están ahí enseñándonos que la mortalidad infantil es mucho más numerosa en la campaña. Al mismo género de mentiras pertenece · la aserción en cuya virtud los beneficios �tEOPOLDO LUGONES de la ciencia permiten vivir al ganapán contemporáneo en mejores condiciones que el señor de la Edad Media; pues mientras hoy, como ayer, aquél tra~aja con e~ceso para ganarse una mísera v ida, padeciendo frío, hambre, desnudez, el barón no trabajaba, vivía harto, disfrutaba de todas las corr.odidades existentes entonces, o sea de las únicas que podía apetecer, resultan?º así, entre su vida y la del mísero, la misma diferencia de ahora. No falta en ningún hogar miserable de nuestras ciudades el candil de botella en el cual sobrenada un poco de aceite que embebe un pábilo aboquillado, como mecha por un tubito de metal. Los pobres de la · Roma cesárea, conocían igual utensilio. El fuego invernal de millares de casas inglesas está alimentado por la misma turba hedionda y fuliginosa que encendían, con igual objeto los primitivos británicos. <;uando examinamos los documentos antiguos, como aquella famosa tarifa de Diocledano y las diversas estimaciones que hacen sobre los precios convenientes y sobre los salarios muchas leyes romanas, sorpréndenos, en verdad, la diferencia escasísima del costo entre aquello y n nestros artícul~s de limentación. La naturaleza y la cahdada EL PROBLE'.MA FBMINIS'l'A 63 d~ éstos, tampoco ha variado; si alguna diferencia apreciable existe, es en contra, debido a la perfección científica de nuestras falsificaciones. Todo lo cual no significa en ningún modo cantar "las delicias del tiempo viejo". Por el contrario, para el pobre, tode,s los tiempos han sido igualmente malos. No hay, en consecuencia, sino un medio de abolir la iniquidad, y es suprimir la miseria. Mientras exista este azote el mismo progreso resulta una maldición ~ara la mayoría de la humanidad, puesto que multiplicando los medios de mejorar la vida, no sabe tornarlos accesibles a quienes más los necesitan. ¡Abolir la miseria! Los ilusos que esto con_cib 7n_ por 1;1edio de las famosas leyes de JUSt1c1a social, y como obra de oo-obiernc' , d e b enan pasear un momento por esos mercados siniestros que las grandes capitales no se avergüenzan de exponer a pleno sol. Entonces verificarían cómo el cimiento de iniquidad y de miseria en que la sociedad descansa ha permanecido inconmovible, a la. manera ~e una. estructura geológica, mientras vanaba, feliz y engañoso, el revoque superficial. La aludida feria de la Avenue d'Italie, o el mercado de comestibles horrorosos que �64 LEOPOLDO LUGONES he visto e_fectuarse en"tre la niebla y el lodo de la callejuela de . Whitechapel, es una evocación viviente de las suburras y de los ''ghettos". Podría aplicársele punto por punto la noticia romana o la crónica medioeval. La gente que circula por ellos, está revelando iqéntica supervivencia de barbarie. Sus facciones expresan con una especie de dolorosa brutalidad, el tipo primitivo de la raza. Abundan lo's craneos y las mandíbulas que en la craneología de los museos caracterizan a la humanidad de las cavernas. Entre la basura de las callejuelas sórdidas aquellos individuos causan la im. presión de ser basura a su vez. Recuerdo haber andado horas y horas por Whitechapel, sin encontrar una sola persona cuyo traje no indicara la doble o triple reventa. El mercado de pingajos tiene en París centros importantes, lo cual revela el crecido número de gente que se viste con ellos: así los contornos de Saint Severin, el centro del Marais, la isla de San Luis, la zona trasera del Panteón y los alrededores de la plaza de Italia. La feria de· esos artículos desarr6Ilase sobre más de un kilómetro de calle, en la avenida del mismo nombre. El calzado viejo y los comestibles forman los más abun- EL PROBLEMA FEMINISTA 65 dantes renglones: medias remendadas tres o cuatro veces, hasta haber perdido comp_l_etamente el pie, botines igualmente traSIJados; y entre los alimenticios un cajón de azúcar negro como la arena mojada que hierve literalmente de moscas. La can~ tida_d de conejos colgados en los puestos sug1e~e a un compañero ocurrente, esta reflex16n: "conejos usados.... en experienciencias científicas"; pues efectivamente, estarrics en un barrio de hospitales. El más c~rcano e_s el hospicio d; Bicétre cuya siniestra clientela proporciona, según se ve de un visitante a la feria. En otro puesto . venden llaves viejas, cerraduras falseadas llamadores rotos, bisagras y alcayatas des~ parejas. En otros, abanicos del mismo jáez, y esta mercancía sórdida entre todos: pelo postizo, de suciedad sospechosa, descoiorido, opaco, sugerente de miseria y de cmnen. Hacen macabra compañía, las dentaduras con sus cepillos correspondientes, los aparatos de ortopedia y de otros tratamientos, fatigados hasta la ruina por el uso de personas diversas. Si me atrevo a insistir sobre estos detalles es para que se aprecie con la debida alarma el inmenso peligro de contagio implícito en la tolerancia de semejante co- �6é tEOPOLDO LUGONES EL PROBLEMA PE)IINTSTA mercio. Toda ciudad rica y moderna como las nuestras debe prohibirlo con tiempo, inexorablemente; porque una vez establecido caerá bajo la protección que disfruta ]a: propiedad. Esto para no mencionar la degradación que semejantes transacciones fomentan en comerciantes y compradores, puesto que a la sociedad mercantiliz_ada poco le importa los valores morales. Quien vende o compra pingajos, acabará necesariamente pl'r degradarse, pues semejante hábito de satisfacer sus necesidades le acostumbrará a la vida innoble, aboliendo en su ser toda idea de mejoramiento viril; y como ese kilómetro de feria copiosa re- . vela con claridad no menos la extensión de tal comercio qu.e el número de su clientela, el resultado es positivamente horrible. Y sin embargo, esa triste humanidad del tugurio posee esencialmente todos los sentimientos nobles, todos los gérmenes de reacción superior que constituyen y exaltan la dignidad. Aquellos siniestros abalorios y adornos de desecho, aquellos postizos lúgubres, re\'elan un resto de coquetería, una preocupación de belleza que la más dura miseria no ·ha alcanzado a abolir. La tarea de agradar es un acto solidario, en el cual va ' 67 implícito el encanto más delicado de las ~elaciones sociales. Del propio modo los Juguetes, que ~amLién los hay, indican en esos desgraciados una supervivencia de ternura paterna, ciertamente conmovedora ?ado lo terrible de su condición. ¡Y qué Juguetes! Muñecos de palo, toscos perendengues exactameute análogos a los que hallamos en las tumbas prehistóricas o en man.os de los indios. :E:l progreso, que ha realizado tantas maravillas en la materia, tampoco alcanzó hasta los juguetes de los pequeños miserables. Para hallar mama rrachos tan primitivos como los que he visto en Whitechapel y en la Avenue d'ltalie hay que ir a los museos etnográficos, a lo~ bosques centrales de Africa y de América. De ta! m_odo, mantenida y fomentada por la m1sena, está la barbarie en el seno de 1~ civilización. ¡Y esta pretende todavía castigar con. l_as mismas leyes, o imponer la responsab1ltdad de los mismos derechos .a.esos primi_tivos y retardados de sus propios su~urb10s! Injusticia tan estúpida no puede smo engendrar las más ciegas reacciones de venganza. Así se explica la exclusividad con que predomina en el barrio la prensa de combate cuya argumentación torpe y brutal �68 _ _ __ Ll:OPOLDO Lt:GONES _ _ _ _ _ EL PROBLEMA FC_MJN_IS_T_A_ _ _ _.;;.:69~ _ excita las indignaciones de la gente delicada. Así se comprende cómo entre los habitantes de una misma ciudad pueden mediár abismos pasionales y psicológicos. En semejantes medios no se concibe otra reacción \'iril que el odio, otra reivindicación que el despojo violento. Las clases gobernantes mantiene_n en ellos el orden a la fuerza, la moral del terror, pero no la justicia. De esto no pueden jactarse el absolutismo ni la democracia. Y mientras la sociedad siga prosperando sobre estos fondos de miseria, de barbarie, de contaminación, de lodo humano, en una palabra, su solidez será muy discutible. Por otra parte, esas basuras son combustible de volcán. Un día fomentan y estallan. Y contra toda lógica, contra toda conclusión filosófica o científica, descúbrese que, en esas ciegas reacciones está el único progreso positivo de la humanidad. La evolución es siempre un movimiento circular. Sólo la revolución avanza o retrocede, porque es un desplazamiento de los centros normales que determinan la actividad evolutiva, conservadora de suyo. Las revoluciones son buenas y malas, como todo en este mundo; pero el bien de la li~ertad col_e ctiva sólo es asequible por medio de la revolución. Hay que abolir la miseria, esto es evidente, si la civil_ización va a reinar alguna vez ~obre la t1err~. Pero ello equivale ta?'b1én a hacer sa1tar en pedazos los cimientos de la sociedad. Abolir la miseria e_s cambiar la constitución social en lo que tiene de más inamovible; y he aquí lo que pensaba el fi16sofo, mientras iba contemplando aquella feria donde las sórdidas carnazas, los innobles pingajos, la quincallería residual, sugerían, derramadas sobre las aceras l!enas de sol, la idea de recientes bocanadas de metralla. París. 1913. �INDICE Páginas APRECIACION •..•••• , • • ••• •• ••••••••• •, • • • .•• • • •, • • • • • • • • 3 EL PROBLEMA FEMINISTA... • • . • . . • . • • • • • . • . • • • . . • . ••• • 9 NUEVAS VICTIMAS DEL ORDEN • •• ••• •• ,.... ... ....... ... 32 EL JARD!N VENENOSO ........... , ....... , . • •• , •• ,....... 43 EL MERCADO DE LA MISERIA ...•••• ••• . . • •• , . . . .• . . . . • • 58 �A~TORES MEXICANOS MODERNOS (E DJCJOXES P O!l&t.A) Enrique Gtm:álti ,Varline:: - - Los senderos ocultos {Poesfas) .•• . . . . . . . •..... ,(//, t , 50 La muerte del cisne \Poesías) •.•••• • • • .•••.•.. (J/, l 50 1 1. 50 50 2 00 Problemas filosóficos . ,.. . . . .... . . . .. . . <Jt r;nriqut F"nd,rdtz GratUJt/c,s: - Mirtos (Poeslas) • . . ..... C!t AnM,io C,m,: - F•~11t Go11-:.ik:: Jfa,/í1'.a: - Jardines de Francia lVersioOt_':S poéiicas de autores france.es modernos.... IA-l am .,,,ep,res p<Uslas mej1&alfas . . et -······ .... . e" 1s OBRAS PEDAGÓGICAS CHILE"N'AS Metodologfa del Canto ........•• . •.• e-1. /1111,ul Pa~e:: - . J/,1/usy L. Cm,ia:üs: - Jimnasia Escolar ............ C!t bm.ul Parn:J.~"a: - Libro de Canto (Para uso de las prepanttorias y de los seis años de los Liceos de Chile) . e 1 . co 25 3. oo Ynde e'l'Ull obns el Dlrttlor de la COLECCIOX ABIEL, e.a 1at olltl ■as, frute al anUgao IJt'eo de Coda Bles. BIBLIOTECA ANDRÉ S BELLO D1RF.CTOR: RUFI~O BLASCO F0)1B0N"A Las mejores obras de los mejore" autores de Am~rica.-Vomt-nes en 8'.', rle 300 a 400 páginas, ~it1du a todo \ojo.recio de carl~ volumen, 3.so pcseta.s Se h11n pnMica.cfo: 1. ~i Guitérrez Nijers. S,u ,nrjqres /o(· sfas.-11. M. D(az Rodríguez., San,f"~ patricia (novela) -111. Jo.;é Martt. Los Estados l'nid1n. - IV. J. E. Rodó, CincoEnsayos.-V . F. Car cl11 Godoy, La LitrrnturtJ. Amn-üana dt ,iu~stnu d,as.-~icolis llererlia, La unri/,iiidad ni la ponla castLl/a11t1.-Yll M. Gonz.ále:r: Prada, P,iginas /ibru. - Vll . Tulio M. Ce-.tero. Hombres y piedras. Próximamente obras de P. E. CoU, Ingenieros, Luis Orrego Lugo, Manuel J. Calle, Sarmiento, Hostos Montah-o,_etc., etc. �EDICIONES DE LA L ECT u RA C IE NCI A Y EDUCAClüX L. BRACKE:\'BURY - La ensefianza de la Gramática. GIBBS, LEVASSEUR Y SLUYS- La enséñanza de la Geo graíla. LAVISSE. MO:\'OD, ALTAM I RA Y COSSIO - La enseñanza de la Historia. EDMU.-: DO LOZAXO - La enseñanza de las ciencias físicas y naturales. COMPAYRE - Pestalozzi, Herl,art y Herbert Spencer. (3 vols.) AREL REY - Lógic:, y Etica. (2 vols. l JULIA:\' BF:STEIRO - Juicios sintético~ "a priori"', según Kant ADOLFO POSADA y OTROS - Derecho usual. PEST A LOZZI.-Cómo enseña Gertrudis , sus hijos. \\'. REIN - Resumen de Pedagogfa. J. F'. HERBART - Pedagogía general d< ·vada del fin dela educación. TH. DAVIOSO:\' - La educación del pueblo griego. P. 81\RTH - Pedagogía. (Tomo II y Parte general y esprcial. ) H. WEI MER- H istoria de la Pectagogfa. LUIS DE ZULUETA.-EI Maestro. P. :--IATOR P.-Cursode Pedagogía. F. G!:\'ER DE LOS RIOS. - Ensayos sobre Educnción P. ;-.1AT ORP - Pedagogía Social Libros 11 l l"eriódicos Folletos Hojas sueltas Recibos talonarios - eheques Imprenta Greñas Calle Central Norte Tarjetas de visita Facturas- Etiquetas - 1n vitaciones li"REe1es Meo1ees v:;:::::====~ú--;::.====·- 0\ � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1916 Número Número de la revista 70 Mes de publicación Mes cuando se publicó Febrero Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1916, Cuaderno 70 Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/02/1915 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020326 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Alberto Nin Frías Joaquín Montaner Manuel María Muñoz Oscar Linares Peter altenberg https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20187/Coleccion_Ariel_1915_Cuaderno_66_Noviembre_15.pdf 4dad46bbb13635089aa2c0da2335bd33 PDF Text Text eeLEeeieN 1\RIEL euaderao c,c, Noviembre 15 J05E ENRIQUE RODO.... El Centenario de Cervnntes. ANTONIO MACHADO..... Por tierras de Alvargonzález. P. HEXRIQUEZ UREÑA. .• La poeslade Enrique Gon2:Uez Martínet. J LAGOS LISBOA.......... Lavandera. CORNELIO HISPANO:..... Los templos. ENRIQUE FERNANDEZ G. Poeslas. APOSTILLAS. 191S SAN JOSE DE COSTA RICA.- C. A. Imprenta Greftas ��COLI-CCCION (!E)LE(!(!IE)N 1\RIEL A.RIEL REPERTORIO HISPANO-AMERICANO PUBLlC.!DO EN CUADERNOS QUINCENALES, POR J. G11RelA MeNGB S7'N J8SB DB eesTa Rlea. e. JI. El CENTENARIO DE CERVANTES Condiciones, La aerle de 12 cudernoa ( en Coata Blr.a) : <!t 3.00. La serle de 12 eaader■os ( e■ el Extralljero); $ 2 .00 oro am. :u.ero auelto : <!l, 0.25 768 pll.ginas, doa llbroa de Hco«lda, nrlada r reeoaronaatAI llhratara POR. TRES COLONES ESPAÑA El número de "ESPA&A" correspondiente al jueves último, lleva estos trabajos: SE VAN, SF: VAN, por J os(; Ortega y Gasset; Los PROBLEllAS DEL BACHILLE· RATO, por L. de Hoyos; EL E SCULTOR JULIO ANTONIO, por Juan de la Encina; CR1s·m1A DE SUECIA, por R. Pérez de Ayala y Los Es l'A.SOLES PINTADOS POR ~í Mis· l!OS, por Antonio Zozaya. En l:i parte gráfica destacan los retratos de TODAS LAS PRIMERAS AC'l' RICES que actuarán en Madrid esta temporada, el de Lr.OYD GEORG E con su semblanza, una curiosa fotografía en que aparecen juntos EL KAIS ER y FEI,Il'E u, una divertida historieta de Bagaría y la página en colores por Moya del Pino. Precio del númeo DIEZ CÉNTIMOS. En la Li• brería de la Srra. v. de Lines. e SPAÑA se dis pone a celebra r, dent ro de pocos meses, * el centenario de la mu erte de Miguel de Cervantes. Un centen ario más, como el de Calderón y el de Velázquez- ocasion es, no m uy lejanas, de fiestas semejantes,-no im portaría gran cosa. Las solemnidades de la pompa oficial, las declamacion es de la vanida d oratoria , los re buscos de la erudición pedantesca, b astarían para mantener el consecuente ritual de conmemoraciones de esa especie. Pero debe fiarse en que la sugestión y el estímulo de la oportunidad enciendan en el alma de la j uventu d española- donde hay prometedoras potencias de meditación y poesfa,-la inspiración q ue concrete en estudio, poema u obra de arle, la grande ofrenda que aun debe España a su más alto representante espiritual, que fué a la vez el mayor prosista del Renacimiento, y el más maravilloso creador de caracteres humanos que pueda oponer el genio latino al excelso nombre de Shakespeare. • En elmes de Abril de 1916. (N. del D,) ~--a-,-a~L'""'.l~O~T;.-;;E~C~A:-;C~E~NM1TrRR~A;:¡:L~--\ IL-------~u.~A.~N.::.::'-~---- �2 JOSÉ ENR1QUE RODÓ La ocasión obliga, con igual imperio, a esta América nuestra. El sentimiento del pasado original, el sentimiento de la raza y de la filiación histórica, nunca se representarían mejor para la América de habla castellana que en la figura de Cervantes. Cualesquiera que sean las modificaciones profundas que al núcleo de civilización heredado ha impuesto nuestra fuerza de asimilación Y de progreso; cualesquiera que hayan de ser en el porvenir los desenvolvimientos originales de nuestra cultura, es indudable que nunca podríamos dejar de reconocer y confesar nuestra vinculación con aquel núcleo primero sin perder la conciencia de una continuidad histórica y de un abolengo que nos da solar y linaje conocido en las tradiciones de la humanidad civilizada. Y esa persistente herencia no tiene manifestación más representativa y cabal que la del idioma, donde ella se resume toda entera y aparece adaptando a sus medios connaturales de expresión las adquisiciones y evoluciones sucesivas. Confirmar la fidelidad a esa forma espiritual que es el idioma Y glorificarla en el recuerdo de su escritora_rquetipo, es, pues, el modo más adecuado y más smcero con que América puede mostrar el género de solidaridad que reconoce con la obra de sus descubridores y civilizadores. . No ~ay otra estatua que la de Cervantes para s1mbohzar en América la España del pasado co- EL CKNTENARIO DE CJlJRV:!NTES 3 món, la España del sol sin poniente. Los reyes que la abarcaron con su cetro, aun cuando mereciesen alguna vez mármol o bronce, no podrían encarnar jamás en mármol ni bronce americano, porque representan la autoridad de que nos emancipamos y las institacfones que sustituimos. Solo la noble imagen de isabel la Católica dominaría sin incongruencia en suelo de América, rescatando en gloria perenne las joyas que costearon la aventura sublime, y figurando como el numen maternal de nuestra civilización. Pero el símbolo requiere en este caso formas más recias y viriles que esa suave fisonomía de mujer. Los portentosos capitanes de la Conquista, los legendarios sojuzgadores de mares y de tierras, tienen un cadcter que excluye la entera apoteosis americana, como personificaciones de la ejecución brutal, consumada con sacrificio del indio, que también es carne y alma de América. Los colonizadores, gobernantes o misioneros, en quienes se apacigua y endulza la empresa civilizadora, proporcionan más de una figura capaz de ser glorificada en la parte del Continente a que se contrajo su influencia; pero ninguna de magnitud continental. En cuanto al Descubridor, a España pertenece su gloria, sin duda, pero no su persona; y las esta, tuas que reproducirán infinitamente su imagen,. de uno al otro extremo del mundo concedido a su fe, no son las aptas para significar el genio roi- �4 EL CENTENARIO DE CERVANTES JOsi ENRIQUE ROD6 e ginal Y propio de la civilización transplantada. Sólo queda buscar el símbolo personal en el mundo del espíritu, donde esa civilización forja sus normas ideales y sus medios de expresión, y escogerlo en quien tiene dentro de ella personalidad más característica y más alta. Hay, además entre. el genio de Cervantes y la aparición d; Aménca en el orbe, profunda correlación histórica. El descubrimiento, la conquista de América, son la obra magna del Renacimiento español, y el verbo de este Renacimiento es la novela de Cervantes. La ironía de esa maravillosa creación abatiendo un ideal caduco, afirma y exalta d; rechazo un ideal nuevo y potente 1 que es el que determina el sentido de la vida en aquel triunfa¡ despertar de todas las energías humanas con que se abre en Europa el pórtico de la edad moderna A un objetivo de alucinaciones y quimeras, com~ el que perseguía el agotado ideal caballeresco,sucede el ~rme objetivo de la realidad, abierta a los fines racionales y a la perseverante energía de los hombres. El mundo imaginario que había dado t~atro a las hazañas de los Amadises y Esplandianes se desvanece como las nieblas heridas por el sol, Y lo sustituye el mundo de la naturaleza redondeado Y conquistado por el esfuerzo huma~ no; _la América vasta y hermosa sobre todas las fic1:~ones, que con su descubrimiento completa la noción del mundo fiscfo, y con el incentivo de su 5 po'i>sión ofrece el escenario de proezas más inauditas y asombrosas que las aventuras baldías de los caballeros andantes. La filosofía del "Quijote" es, pues, la filosofía de la conquista de América. La radical transfor• mación de sentimientos, de ideas, de costumbres, para la que el hallazgo del hemisferio ignorado fué causa concurrente, es la que adquiere forma poética imperecedera en esa epopeya de la burla, donde el jovial espíritu del Renacimiento dirige sobre los últimos vestigios de un ideal moribun · do, las mortales saetas de la ironía. América nació para que muriese Don Quijote; o mejor, para hacerle renacer entero de razón y de fuerzas, incorporando a su valor magnánimo y a su imaginación heróica, el objetivo real, la aptitud de la acción conjunta y solidaria y el dominio de los medios proporcionados a sus fines. Mientras muere vencido el Ingenioso Hidalgo y perece con él el tipo de héroes de las fábulas de caballerías, melancólicos como Tristán, vagos e inconsistentes como Lanzarote, inmaculados como Amadis, se consagra en las tremendas lides de América el nuevo tipo heróico, rudo y sanguíneo, de los Corteses, Pizarros y Balboas, perseguidores de realidades positivas; apasionados, tanto como de la gloria, del oro y del poder. Mientras la armadura herrumbrosa y la adarga antigua y el simulacro de celada del iluso caba- �6 7 JOSi KNRIQU!.: RODÓ EL CENTENARIO DE CERVANTES llero, se deshacen en rincón obscuro, respla ndecen al sol de América las vibrantes espadas, las firmes corazas de Toledo. :\fientras Rocinante, escuálido e inútil, fallece de vejez y de bam_bre, se desparrama!\ por las pampas, los montes y los valles del Nuevo Mundo los briosos potros anda¡ uces, los heróicos caballos del conquistador, progenitores de aquellos q ue un día habrán de formar, con el " ga ucho"y el "llanero", el organismo del centauro americano. Mientras se disipan en el aire los mentidos tesoros de la cueva de Montesinos, fulguran con deslumbradora realidad la p lata de Potosí, el oro de Méjico, los diamantes y esmeraldas del Br~sil. Mientras fracasa entre risas burladoras el mezquino gobierno de la Insula Barata ria, se ganan de este lado del mar imperios colosales y se fundan virreinatos y gobernaciones con que se conceden más pingües recompensas que las que rey alguno de los tiempos de caballería pudo soñar para sus vasallos. Así el sentido crítico del "Quijote" tiene por complemento afirmativo la grande empresa de Espa1ia, que es la conquista de América. Así, al figurar una vi va oposición de ideales, dejó escrita ese libro la epopeya de la civilización española, deteniendo, como hechizada, en el vuelo del tiempo, la hora culminante en que aquella civilización Hega a su plenitud y da de sí nuevas t ierras y nuevos pueblos. Y así el nombre de Miguel ele Cervantes, no sólo por la suprema representación de la lengua, sino también por el carácter de su obra y el significado ideal que hay en ella, puede servir de vínculo imperecedero que ~ecu~rde a América y España la unidad de su h1stona y la fraternidad de sus destinos. JosE Montevideo, 1915. ( La Nol<,. Buenos Aires.) ENRIQUE RODÓ. �LA·TJERRA DE ALVARGONZÁLEZ LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ 7TNA mañana de los primeros días de ocU tubre, decidí visitar la fuente del Duero y tomé en Soria el coche de Burgos que había de llevarme hasta Ciclones. Me acomodé en la delantera cerca del Mayoral y entre dos viajeros: un indiano que tornaba de Méjico a su alde~ ~atal, esco~dida en tierra de pinares, y un vteJo campes100 que venía de Barcelona donde embarcara a dos de sus hijos para La Plata. No cruzaréis la alta estepa de Castilla sin encontrar gentes que os hablen de tierras de Ultramar. Tomamos la ancha carretera de Burgos, dejando a nuestra izquierda el camino de Osma, bordeado de chopos que el otoño comenzaba a dorar. Soria quedaba a nuestra espalda ent~e grises colinas y cerros pelados. Soria, mística y guerrera, guardaba antaño la puerta de Castilla, como una barba cana hacia los reinos moros que cruzó el Cid en su destierro. El Duero, en torno a Soria, forma una curva de ballesta. Nosotros llevábamos la dirección del venablo. El indiano me hablaba de Veracruz, mas yo escuchaba al campesino que discutía con el 9 mayoral sobre un crimen reciente. En los pinares de Durcielo, una joven vaquera había aparecido cosida a puñaladas y violada después de muerta. El campesino acusaba a ~n rico ganadero de Vl:!-ldea':ellano, preso P<;>r 10dicios en la cárcel de Sona, como autor mdudable de tan bárbara fechoría, y desconfiaba de la justicia porque la víctima era pob~e. En las pequeñas ciudades, las gentes se apasionan del juego y de la política, como en las grandes del arte y de la pornografía,-ocios de me:caderes-pero en los campos, sólo interesan las labores que reclaman la tierra y los crímenes de los hombres. -¿Va Vd. muy lejos ?pregunté al ~ampesino. -A Covaleda señor, me respondió. ¿Y Vd.? -El mismo c;mino llevo, porque pienso subir a Urbión y tomaré el valle del Duero. A la vuelta bajaré a Vinuesa por el puerto de Santa Inés. -Mal tiempo para subir a Urbión. Dios le libre de una tormenta por aquella sierra. Llegados a Ciclones, nos apeamos el campesino y yo, despidiéndonos del indiano que continuaba su viaje en la diligencia hasta San Leonardo, y emprendimos en sendas caballerías el camino de Vinuesa. Siempre que trato con hombres del campo, pienso en lo mucho que ellos saben y nosotros ignoramos, y en lo poco que a ellos importa conocer cuanto nosotros sabemos. El campesino cabalgaba delante de mí, si- �10 - --------- ANTONIO MACHADO lenci~so. El hombre de aquellas tierras, serio y tac1t~rno, habla cuando se le interroga, y es sobrio en la_respuesta. Cuando la pregunta es tal que pudiera excusarse, apenas se digna contestar. Sólo se extiende en advertencias útiles sobre las cosas que conoce bien, o ·cuando narra historias de la tierra. Volví los ojos al pueblecillo que dejábamos a nues~ra espalda. La iglesia con su alto campanario coronado por un hermoso nido de cigüeñas, descuela sobre unas cuantas casuchas de tierra. Hacia el camino rea l destácase la casa de un indiano, contrastando con el sórdido caserío. Es un hotelito moderno y mundano, rodeado de jardín y verja. Frente al pueblo se extiende una calva serrezuela de rocas grises, surcadas de grietas rojizas. Después de cabalgar dos horas, llegamos a la Muedra, una aldea a medio camino entre Cidones y Vinuesa, y a pocos pasos cruzamos un puente de madera sobre el Duero. -Por aquel sendero, me dijo el campesino señalando a su diestra, se va a las tierras de ~lvargonzález; campos malditos hoy; los meJOres, antaño, de esta comarca. -¿Alvargonzález es el nombre de su dueño? le pregunté. -Alvargonzález, n;i.e respondió, fué un rico labrador; mas nadie lleva ese nombre por estos contornos. La aldea donde vivió se llama como él se llamaba: Alvargonzález, y tierras· de Alvargonzález a los páramos que la ro- LA TIERRA DE ALVAROONZÁl,EZ 11 dean. Tomando esa vereda llegaríamos allá antes que a Vinuesa por este camino. Los lobos, en invierno, cuando elhambre les echa de los bosques, cruzan esa aldea y se les oye aullar al pasar por las majadas q?e fueron de Alvargonzález, hoy vacías y arru10adas .. Siendo niño oí contar a un pastor la historia de Alvarg~nzález, y sé que anda inscri~a en papeles y que los ciegos la cantan por berras de Berlanga. Roguéle que me narrase aquella historia, y el campesino comenzó así su relato: Siendo Alvargonzález mozo, heredó de sus padres rica hacienda. Tenía casa <:ºn huertas y colmenar, dos prados de fina hierba, c_am· pos de trigo y de centeno, un trozo de encmar no lejos de la aldea, algunas y untas para el arado, cien ovejas, un mastín y muchos lebreles de caza. Prendóse de una linda moza en tierras del Burgo no lejos de Berlanga, y al año de conocerl; la tomó por mujer. Era Polonia, de tres hermanas, la mayor y la más herm<;>sa, hija ile labradores q_ue llamaban los Pen~áñez, ricos en otros tiempos, entonces duenos de menguada fortuna. Famosas fueron las bodas que se hicieron en el pueblo de la novia y las tornabodas que celebró en su aldea Alvargonzález. Hubo vihuelas, rabeles, flautas y tamboriles, danza aragonesa y fuegos al uso valenciano. D~, la coma..-ca que riega el Duero, desde Urb1on, �12 ANTONIO MACHADO donde nace, hasta que se aleja por tierras de Fuegos, se habla de las bodas de Alvargonzález, y se recuerdan las fiestas de aquellos días, porque el pueblo no olvida nunca lo que brilla y truena. Vivió feliz Alvargonzález con el amor de su esposa y el medro de sus tierras y ganados. Tres hijos tuvo, y, ya crecidos, puso el mayor a cuidar huerta y abejar, otro al ganado, y mandó al menor a estudiar en Osma, po rque lo destinaba a la iglesia. Mucha sangre de Caín tiene la gente labradora. La envidia armó pelea en el hogar de Alvargonzález. Casáronse los mayores, y el buen padre tuvo nueras que antes de darle nietos, !e. trajeron cizaña. Malas hembras y tan codic10sas p:3ra sus casas, que sólo pensaban en la herencia que les cabría a la muerte de Alvargonzález, y por ansia de lo que esperaban, no goza han lo que tenían. El menor, a quien los padres pusieron en el se°:1inario, prefería las lindas mozas, a rezos y latmes, .Y colgó un día la sotana, dispuesto a no vestirse más por la cabeza. Declaró que estaba resuelto a embarcarse para las Américas. Soñaba con correr tierras y pasar los mares, y ver el mundo entero. Mucho lloró la madre. Alvargonzález vendió el encinar, y dió a su hijo cuanto había de heredar. -Toma lo tuyo, hijo mío, y que Dios te acompañe. Sigue tu idea y sabe que mientras LA. TIERRA DE A.LVARGONZÁLEZ 13 tu padre viva, pan y lecho tienes en esta casa; pero a mi muerte, todo será de tus hermanos. d Ya tenía Alvargonzález la frente arruga a, y por la barba le plateaba el bozo azul de la cara. Eran sus hombros todavía robustos Y erguida su cabeza, que sólo blanqueaba en las sienes. . d Una mañana de otoño sah6 so1o e su casa, no iba como otras veces, entre sus finos galgos terciada a la espalda la escopeta. No llevaba arreo de cazador n~ pensaba en cazar. Largo camino anduvo baJO lo~ álam~s amarillos de la ribera, cruzó el encmar y, Junto a una fuente que un olmo gigantesco sombreaba detúvose fatigado. Enjugó el sudor de su fre~te, bebió algunos sorbos de agua y acostóse en la tierra. y a solas hablaba con Dios Alvargonzález, diciendo: "Dios, mi señor, que col~aste las tierras que labran mis ll)anos, a quien de_bo pan en mi mesa , mujer en mi lecho y por quien crecieron robustos los hijos que engendré, po_r quien mis majadas rebosan de blancas mert: nas y se cargan de fruto los árboles ?e mi huerto y tienen miel las colmenas de m1 abe·ar- sabe Dios mío, que sé cuanto me has daJ ' . do, antes' que me lo qu1t~s. . , Se fué quedando dormido mientras asi rezaba· porque la sombra de las ramas ! el agua qu~ brotaba la piedra, parecían decirle: Duer me y descansa. �14 ANTONIO MACHADO - Y durmió Alvargonzález, pero su ánimo no había de reposar porque los sueños aborrascan el dormir del hombre. Y Alvargonzález soñó que una voz le hablay ve~a como Jacob una escala de luz que iba del cielo a la tierra. Sería tal vez la franja de sol que filtraban las ramas del olmo. Difícil es interpretar los sueños que desatan el haz de nuestros propósitos para mezclarlos eon recuerdos y temores. Muchos créen adivinar lo que ha de venir estudiando los sueños Casi siempre yerran, pero alguna vez aciertan: En los sueños malos, que apesadumbran el corazón del durmiente, no es difícil acertar. Son estos sueños memorias de lo pasado, que teje y confunde la mano torpe y temblorosa de un personaje invisible: el miedo. Soñaba Alvargonzález en su niñez. La alegre fogata del hogar, bajo la ancha y negra campana de la cocina y en torno al fuego, sus padres y sus hermanos. Las nudosas manos del viejo acariciaban la rubia candela. Lamadre pasaba las cuentas de un negro rosario ~n la pared ahumada, colgaba el hacha relu~ ciente, con que el viejo hacía leña de las ramas de roble. Seguía soñando Alvargonzález, y era en sus mejores días de mozo. Una tarde de verano y un prado verde tras de los muros de una huerta. A_la s?mbra, y sobre la yerba, cuando el sol caia, tiñendo de luz anaranjada las copas de los castaños, Alvargonzález levantaba el ?ª• 15 LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ odre de cuero y el vino rojo caía en su boca, refrescándole la seca garganta. En torno suyo estaba la familia de Peribáñez: los padres y las tres lindas hermanas. De las ramas de la huerta y de In yerba ~el prado se _elevaba una armonía de oro y cristal, como s1 las estrellas cantasen en la tierra antes de aparecer dispersas e~ el cielo silencioso. c_aía la tarde y sobre el prnar obscuro, aparec1a, dorada y jadeante, la luna llena, la h~rmosa luna del amor sobre el campo tranquilo. Co~o si las hadas que hilan y tejen los sueños hubiesen puesto en sus ruecas un mechón de ~egra lana, ensombrecióse el soñar. de Alvargonzález, y una puerta do.rada abnóse lastimando el corazón del durmiente. Y apareció un hueco sombrío, y al fon?º• por tenue claridad iluminado, el hogar desierto y sin leña. En la l?ared colg~ba de una es· carpia el hacha bruñtcla y reluciente. ._ El sueño abrióse al día claro. T~es ~11?-os juegan a la puerta de la casa. Lamu3ervig1!a, cose y a ratos sonríe. Entre los mayores brmca u~ cuervo negro y lustroso de ojo acerado. -¿Hijos, que hacéis? les pregunta. Los niños se miran y callan. -Subid al monte, hijos míos, y antes que caiga la noche, traeclm~ un brazado de leña. Los tres niños se ale3an. El menor, que ha quedado atrás, vuelve la c_ara y su madre lo llama. El niño vuelve hacia la casa los hermanos siguen su camino hacia el encmar. r �lG ANTONIO MAOilADO LA TIERRA DE ALVARGoNzÁLgz ~ es otra vez el hogar, el hogar apagado y d_es1erto, y en el muro colgaba el hacha reluciente. Los mayores de Alvargonzález vuelven d~l monte con la tarde, cargados de estepas. La madre enciende el candil y el mayor arroja as~illas y jaras sobre el tronco de roble, y qutere hacer el fuego en el hogar. Cruje la leña y los tueros, apenas encendidos se apa· gan. No brota la llama en el lar de Álvargonzález. A la luz del candil brilla el hacha en el muro, y esta vez parece que gotea sangre. -Padre, la hoguera no prende; está la leña mojada. Acude el segundo y también se afana por hacer lumbre. Pero el fuego no quiere brotar. El más pequeño echa sobre el hogar un pu• ña~o de estepas, y una roja llama alumbra la coc10a. La madre sonríe, y Alvargonzález coge en brazos al niño y lo sienta en sus rodillas, a la diestra del fuego. -Aunque el último has nacido, tú eres el primero en mi corazón y el mejor de mi casta; porque tus manos hacen el fuego. Los hermanos pálidos como la muerte se alejan por los rincones del sueño. En la dies• tra del mayor brilla el hacha de hierro. Junto a la fuente dormía Alvargonzález cuando el primer lucero brillaba en el azul, una enorme luna teñida de púrpura se asomaba al campo ensombrecido. El agua que brotaba en la piedra parecía relatar una his- y 17 toria vieja y triste: la historia del crimen en el campo. • b ·1 Los hijos de Alvargonzález c~m1n_a an st en· ciosos, y vieron al padre dormido Junto a la fuente. Las sombras que alargaban la t_arde llegaron al durmiente antes que los asesm~s. La frente de Alvargonzález tenía un tachon sombrío entre las cejas, como la huell_:,l de una segur sobre el tronco de un roble. Sonaba Alvargonzález que sus hijos veoí_an a matarle, y al abrir los ojos vió que era cierto lo que soñaba. l Mala muerte dieron al labrador, los ma os hijos, a la vera de la fuente. Un hachazo en _el cuello y cuatro puñaladas en el pecho pus ron fin al sueño de Alvargonzález. El hac - a que tenían de sus abuelos y que tanta lena cortó para el hogar, tajó el robust~ cuello que los años no habían doblado todav1a, y el cuchillo con que el buen padre cortaba el pan moreno que repartía a los suyos en torno de la mesa hendido había t:l más noble corazón de aqueÍla tierra. Porque Alvargo_nzález era bueno para su casa, pero era también mucha su caridad en la casa del pobre. Como padre habían de llorarle cuantos alguo~ vez llamaron a su puerta o alguna vez le vieron en los umbrales de las suyas. Los hijos de Alvargonzález no saben lo q~e han hecho. Al padre muerto arrru:tran hacia un barranco, por donde corre un no que bus- 1t �19 ANTONIO :r.tACllADO LA ~!ERRA DE ALVARGONZÁLEZ ca al Duero. Es uo valle sombrío lleno de helechos, hayedos y pinares. Y lo llev~n a la L_aguna Negra, que no tiene fondo y alh lo arroJan con una piedra atada a los pies. La laguna está rodeada de una muralla gigantesca de rocas grises y verdosas, donde anidan las águilas y los buitres. Las gentes de la sierra en aquellos tiempos no osaban acercarse a la laguna ni aun en l~s. días claros. Los viajeros que, como Vd., v1s1tan hoy estos lugares, han hecho que se les pierda el miedo. Los hijos de Alvargonzález tornaban por el valle_, ~ntre los pinos gigantescos y las hayas decrepitas. No oían el agua que sonaba en el fondo del barranco. Dos lobos asomaron, al verles pasar. Los lobos huyeron espantados. Fueron a cruzar el río, y el río tomó por otro cauce, y en seco lo pasaron. Caminaban por el bosque para tornar a su aldea con la noche cerrada , y los pinos, las rocas y los helechos por todas partes les dejaban vereda como si huyesen de los asesinos. Pasaron otra vez junt? .ª 1~ fuente, y la fuente , que contaba su vwJa h1~toria, calló mientras pasaban y aguardó a que se alejasen para seguir contándola. Así heredaron los malos hijos la hacienda dt:I. ?uen labrador que una mañ;rna de otoño s,lto de su ra~a, y no volvió ni podía volver. Al otro dh se encontró su manta cerca de la fuente y un reguero de sangre camino del ha- rranco. Nadie osó acusar el crimen á los hijos de Alvárgonzález, porque el hombre del campo teme al poderoso, y nadie se atrevió a sondar la laguna porque hubiera sido inútil. La lagunajamás dev11elve lo que se traga. Un buhonero que erraba por aquellas tierras fué preso y ahorcado en Soria, a los dos meses, porque los hijos de Alvargonzález le entregaron a la justicia, y con testigos pagados lograron perderle. La maldad de los hombres es como la Laguna Negra, que no tiene fondo. La madre murió a los pocos meses. Los que la vieron muerta una mañana, dicen que tenía cubierto el rostro entre las manos frías y agarrotadas. 18 * * * El sol de primavera iluminaba el campo ve~de, v las cigüeñas sacaban a volar a sus hijuelos en el azul de los primeros días d~ ma)'.~· Crotoraban las codornices entre los trigos Jovenes; verdea bao los álamos del camino y de las riberas, y los ciruelos del huerto _se llenaban de blancas flores. Sonreían las tterras de Alvargonzáiez a sus nuevos amos, y prometían cuanto había rendido al viejo labrador. Pué un año de abundancia en aquellos campos. Los hijos de Alvargonzález comenzaron a descargarse del peso de su crimen, porque a . los mal vados muerde la culpa cuando tet?eo al castigo de Dios o de los hombres; pero s1 la �LA TIERRA DE ALVARG.::.ON:;.:Z=.:Á:.:L:..::F.=.Z_ _ _ _ 21_ 20 AN'l'ONlO MACRAl>O fortuna ayuda y huye el temor, comen su pan alegremente, como si estuviera bendito. Mas codicia tiene garras para coger, pero no tiene manos para labrar. Cuando lleaó 0 el ~erano s!guiente, la tierra empobrecida, parec1a fruncir el seño a sus señores. Entre los tri.g_os ha b_ía más amapolas y. hierbajos, que ru01as espigas. Heladas tardías habían matado ea flor los frutos de la huerta. Las ovejas_morían ~or docen~s porque una vieja, a quien se tema por bruJa, les hizo mala hechicería. Y si un año era malo, otro peor le seguía. Aquellos campos estaban malditos, y los Alvargonzález venían tan a meno!', como ~han a más querellas y enconos entre las muJeres. Cada uno de los hermanos tuvo dos hijos que no pudieron lograrse, porque el odio había envenenado la leche de las madres. Una 1:oche de invierno, ambos hermanos y sus moJeres rod~aban el hogar, donde ardía un fuego mezqu100 que se iba extinguiendo poco a poco. No tenían leña, ni podían buscarla a aquellas horas. Un viento helado pen~trn ba por las re1:dijas del postigo, y se le 01a bramar en la chimenea . Fuera, caía la nieve en torbellinos. Todos miraban silenciosos las ascuas mortecinas, cuando llamaron a la puerta. -¿Quién será a estas horas? dijo el mayor. Abre t6. Todos permanecieron inmóviles sin atrever-. se a abrir. !ª Sonó otro golpe en la puerta y una voz que decía: - Abrid, hermanos. - ¡Es Miguel! Abrámosle. . . Cuando abrieron la puerta, cubterto de nieve y embozado en un largo capote entró Miguel, el menor de Alvargonzález, que volvía de las Indias. Abrazó a sus hermanos, y se sentó con ellos cerca del hogar. Todos quedaron sil~ncioi;:os. Miguel tenía los ojos llenos de lá&nmas, Y nadie le mira ha frente a frente. M 1guel, que abandonó su casa siendo niño, tornaba hombre y rico. Sabía las desgracias de su bogar, mas no sospechaba de sus hermanos. Era su porte, caballero. La tez morena, algo quemada, y el rostro enjuto, porque las fiebres de _DI· t ramar dejan siempre huella , ·pero en la mira· da de sus grandes ojos brillaba la juventud. Sobre la frente, ancha y tersa, su cabello casfaño caía en finos bucles. Era el más bello de los tres hermanos, porque al mayor le afea~a el rostro lo espeso de las cejas velludas, baJO la estrecha frente, y al segundo, los ojos pequeños, inquietos y cobardes, de hombre ast uto y cruel. Mientras Miguel permanecía mudo Y abst raído, sus hermanos le miraban al pecho, donde brillaba una gruesa cadena ~e oro. El mayor rompió el silencio, Y d 1J0 : -¿Vivirás co~ nosotros? �LA TIERRA Dll:. ALVAROONZAL!-Z_ _ _ _ _23 _ 22 ANTONIO hlACIIADO -_Si quer~is, contestó. Mi equipaje llegará manana. -Unos suben y otros bajan, añadió el seg':ndo. Tú traes oro y nosotros, ya ves, ni lena tenemos para calentarnos El viento b~tía la puerta y ei postigo, y aullaba en la chimenea. El frío era tan grande que estremecía los huesos. ' Miguel iba a hablar cuando ·llamaron otra vez a la puerta. Miró a sus hermanos como preguntándoles quién podría ser a aquellas horas. Sus hermanos temblaban de espanto. Llama~on otra vez, y Miguel abrió. Apareció el hueco sombrío de la noche y una racha de viento le salpicó de nieve rl r'ostro. No vió a nadie en la puerta mas divisó una figura que se alejaba bajo lo~ copos blancos. Cuando volvió a cerrar, notó que en el umbral_había un montón de leña. Aquella noche ard16 una hermosa llama en el hogar ele Alvargonzález. Fortuna traía Miguel de las Américas, aunque no tanta como soñara la codicia de sus hermanos. Décidió afincar en aquella aldea donde ha?ía nacido, mas como sabía que toda la hacienda era de sus hermanos, ks compró una parte, dándoles por ella mucho más oro del qu~ nunca había valido. Cerróse el tratn, Y ~1guel comenzó a labrar en las tierras mald1ta5:. El oro devolvió la alegría al corazón de los malvados. Gastaron sin tino en el regalo y el vicio, y tanto mermaron su · ganancia, que al año volvieron a cultivar la tierra abandonada. Miguel trabajaba de sol a sol. Removió la tierra con el arado, limpióla de malas hierbas, sembró trigo y centeno, y mientras los campos de sus hermanos parecían desmedrados y secos, los suyos se colmaron de r~bias y macizas espigas. Sus hermanos le miraban con odio y con envidia. Miguel les ofreció el oro que le queilaba a cambio de las tierras malditas. Las tierras de Alvargonzález eran ya de Miguel, y a ellas tornaba la abundancia de los til'mpos del viejo labrador. Los mayores ~astaban su dinero en locas francachelas. El Juego y el vino llevábanles otra vez a la ruina. Una noche volvían borrachos a su aldea, J,o··que habían pasado el dia bebiendo y festejando en una feria cercana. Llevaba el may<;>r el reño fruncido y un pensamiento feroz baJO la frente. -¿Como te explicas tú la suerte de Miguel? dijo a su hermano. •'La tierra le colma de riquezas, y a nosotros nos niega un pedazo de pan. -Brujería y artes de Satanás, contestó el segundo. Pasaban cerca de la huerta·, y se les ocurrió asomarse n la t opia . La huerta e~tab:i cnajada de frut' s . Bajo los árboles, y entre los ro- �T,A TIERRA t>E ALVAROONZALEZ 2-i 25 -------- ANTONIO MACHADO sales di isaron un hombre encorvado hacia la ti¡rra.v -MJrale, dijo el mayor. H as t a d e noche trabaJa. -¡Eh! Miguel, le gritaron Pero el hombre · 1vía la cara. Seuía trab . d aq ue'I _no vo g ªJªº o en la tierra t d o ramas o arrancando h'terb as Los 'cor dos an rrachos, ach~caron 1· . . ª tó at'tos boba la cabez1 el a vmdo que les aborrasca, cerco e luz q , rod ear la figura del hort I ue parec1a hombre se levantó e ano. pespués, el mirarles, como si avanzó hacia_ ellos sia huerto _para seguir t~:~:~:n~~ro rmcón del bre tema el rostro del . J I b · Aquel homlaguna sin fondo bab'vteJo. a rador. ¡De la para labrar el huerto~: ;t1do lvargonzález Al día siguiente a b ~ue · han haber bebido' m:c:s :rmano~ recordararas en su borrachera o ~ visto cosas do su dinero hasta erd l s1gu1_eron gastun- b 1f ;10.0 :t-;~;::.'"ba sus r,m!:,; ti::,: :r::a:~ Los mayores volvieron · nas la sangre de C , a s~nttr en sus vemen les azuzaba al a_10, y el recuerdo del cri. . crimen. Dec1d1eron m a t ar a su hermano V a•1' 1 ·c1·e , . " o h1 roo. _Ahogároole en la presa del molía nana a pareció Miguel fl t d o, y una maLos malvados llo o an o sobre el agua. lágrimas fingt'da raron aquella muerte con s, para aleJar sospechas eu la aldea donde nadie les quería. No faltaba quien les acusase dd crimen en voz baja, aunque ninguno osó llevar pruebas a \ajusticia. Y otra vez volvió a los malvados la tierra de Alvargonzález. Y el primer año tuvieron abundancia porque cosecharon la labor de Miguel, pero al segundo, la tierra se empobreció. Un día, seguíd el mayor encorvado scbre la reja del arado que abría penosamente un surco en la tierra. Cuando volvió los ojos, reparó que la tierra se cerraba y el surco desaparecía. Su h ermano cavaba en la huerta, donde sólo medraban las malas hierbas, y vió que de la tierra brotaba sangre. Apoyado en la azada contemplaba la huerta, y un frío sudor corría por su frente. Otro día, los hijos de A.lvargoozález tomaron silenciosos el camino de la Laguna Negra. Cuando caía la tarde, cruzaban por entre las hayas y los piaos. Dos lobos que se asomaron a verles, huyeron espantados. Al llegar a la laguna contemplaron un momento el agua tranquila. ¡Padre! gritaron, y cuando en los huecos de las rocas el e~o repetía: ¡padre! ¡padre! ¡padre! ya se los había tragado el agua de la laguna sin fondo. ANTONIO MACHADO �_ LA POESIA. DE E . GONZÁLEZ M R _EP--=.EQTOQIO ::: BIBLIOGQBFICO La poesía de Enrique González Martínez e (*) L ansioso llegó ad d . de la sabiduría. on e v_,ve el maestro -Toda mi juventud h los caminos de la t" e marchado por des ni a buscar pi ,erra, y no a ver vanidaaceres M h en las cosas· much . uc o observé Pero la sabiduría ~ei~r~ de los hombres. tos del mundo é ~ ora de los secre. a ti. , sa me ia1ta· B use ándola vine -Demasiado pides. -Muéstrame siqui marchas rumbo ~I . e~a, 1~ ruta en que si no lo descrifro ~1steno u]niv~rsal. Que como algo más ' . menos o sie nta en mí que interrogacié,n El · le dijo:maestro le t ocó sob re los párpados, y - Ya estás e o el camino. . ... . Cuando de nuevo al maestro, dijo: se e ncontró frente -He vivido largos d ' . _ en la ruta del mi t . ,as , anos tal vez? • s eno, y sorprendí la luz b) ;.rólogo al próximo libro del , , El\~\~ pr6Jogo dice Sanln Cano~neth:- La mu,rt, dtl cis,u. go e Henñquez Ureila es una rcvelac16n'". de Julio de 1915· '*"~~ 27 de mi espíritu, y vi que iluminaba mundos nuevos, y me sentí llenarme del alma universa\. ¿Cuál es tu secreto? -Cerré tus ojos. Bajo la actitud inmóvil, h acia adentro marchabas. El camino eres tú mismo. ** * Imag ino así la ruta espiritual de este poe ta . P arte d e la múltiple visión de las cosas, de la riqueza de imágenes necesaria al hombre de arte, y, camino adentro, llega a su filosofía de la vida universal. Su poesía adquie re doble carácter: de individualismo y panteísmo a la vez. Las mónadas de L eibniz penetra n en el unive rso d e Spinosa gracias al milag ro d e la síntesis esté tica. I l ntere!>antísima para la h istoria psicoló g ica de nuestro tiempo es la formación de la corri.,n te poética a que pertenecen los versos de En rique González Martínez. E sta poesía de conceptos t ranscende ntales y de emociones sutiles, es la última trans for mación di~I romanticismo: no sólo del romanticismo interior, que es de todo t iempo, sin o también del romanticismo en �28 PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA cuanto . . forma h1'stó nea. Co vo1uc16n triunfante mo en toda relas literaturas no ' len_ el romanticismo de vo atinas la d' . graves fueron ¡ . s 1sens1ones as tn ternas E F . -a 1a que seguímos d d . n_ rancia con devoción ú . ' es e hace cien años los pueblos de k~a, para bien Y para mal' la poesía romá t' gua castellana-, junto~ mar ti ne y Mu:s1ecta pdura, la de Hugo, La• , esnuda e •, · t o d a rnquietud i'nd·1v1'd ua1 ím xpres1on t . de ' peI u que rnun da b a desbordánd ose a vec una nueva ret6ri . ,es, _os cauces de . ca, surg10 V1 e Iog:10 del silencio su gny, con su crát1cos; surgió Ga Y. s desdenes aristo, . ut1er con su . . • ' curiosidad hed 001st1ca y su Parnaso se le aristocrática ironía. El vanta como contra el exceso de . p~otesta, al fin, su _estética, pobre ;iolenci~ Y desnudez: o limitativa al me p 0 su actitud negativa nos, quedó t d • a 1a del romanticismo ª ª a Y sujeta contradicción T por_ el propósito de · ras Ia tesis r á · engendra la antítesrs . parn ·om nt1ca' que y aun dura, la sfntesi . a_s1ana,_ aparece, tanta violencia . s. ~! smzbolismo. Ni do cabe en la p~~!fanta impasibilidad. Topor sfm bolos T d ' pero todo se trata . · o o se depu ce, se vuelve, tambié , ra y ennobletracto. De a uf n, mas o menos absto, el peligr¿ ' ahora, el lirismo abstrae. que está engendrando la LA POESfA DE E, OONZÁLEZ ?d, 29 reacción, la antítesis contraria a la actual tesis simbolista bajo cuyo imperio vivimos. Esta es, entretanto, la fuerza que domi• na en nuestra poesía hispanoamericana: el simbolismo. Hemos sido, en América, clá• sicos, o, mác; a menudo, académicos; hemos sido románticos, o a lo menos, desmelena• dos; nunca supimos ser en verdad parna• sianos o decadentes. Nuestro modernismo, años atrás, sólo parecía tornar del sírubolismo francés elementos formales: poco a poco, sin advertirlo, hemos penetrado en su ambiente, hemos adoptado su actitud ante los problemas esenciales del arte. Hemos llegado, al fin, a la posición espiritual del simbolismo, acomodándonos, más que a sus difíciles tanteos estilísticos de ayer, al tono lírico que de él heredó la poesía francesa conternporáneá. lI Así lo demuestra la obra de Enrique González Martínez; así lo demuestra el culto que: suscita entre les jóvenes. Aunque muchos en América no le conocen to• davía, González Martínez es el poeta a quien admira y prefiere la juventud intelectual de México; fuera, principia a imi• társele en silencio. �30 Raras veces conocerá los valores li"te1-arios de México quien no visite el país; porque la crítica se ejerce mucho más en el cenáculo que en el libro o el periódico. ¿Quién, en nuestra América, no conoce las colecciones de versos, populares entre las mujeres, de poetas mexicanos que florecieron antes de 1880? Sus nombres ¿no se repiten como nombres representativos entre los lectores medianamente informados? Pero la opinión de los cenáculos declara {y con verdad) que México no tuvo poetas de primer orden entre las dos ce nturias trans. curridas desde Sor Juana In és de la Cruz hasta Manuel Gutiérrez Nájera. Este es, piensa Antonio Caso, la personalidad literaria más influyente que ha aparecido en el país. De su obra, engañosa en su aspecto de ligereza, parten ,incalculables direcciones, para el verso así como para la prosa. Con su aparición, que históricamente es siempre un sig no, au nque no s iempre haya sido una influe ncia, principia a for. marse el grupo de los dioses may ores. S e is dioses mayores proclama la voz de los ce náculos: G utié rrcz N ájera y Ma nuel J osé O thó n, mu ertos y a; Salvador Díaz 31 LA POESfA DE T. GONZÁLEZ )(. PEDRO HENRfQUEZ URESA . • Amado Nervo, L u is G). Urbina Y Miren, ál Martínez ( I • Enrique Gonz ez randes poetas anteCada uno de \osGg ález Martínez es r · riores tuvo su hora . onz el amado y pre1enel de la hora presente,,·0·1cian como al .6 es que se , . do por los J ven . clero en la mten-0 mverna , b calor de extran d cultura que so resa actividad de arte y e si ilosa, entre las . enclaustrada Y g . vive, d. lución socia. . 1 amenazas de iso . tributan bomenaJe Este poeta, a qte~s de su patria, lleíntimo las almas she ec eoas cuatro años. · tal ace ª P • 1 g6 a 1ª. cap1 n solícito entusiasmo, os L e acogieron, co d la tra d·1 1c'ón , en la Acarepresentantes e de la moderna demia; los representantes Traía ya cuatro 1·,_ cultura, en el Ateneo.enderos ocultos, a d m ibros· el cuarto, Los s . . s donde pasó ' V eni'a de las prov10c1a ' rable. la juventud. . ronunciada en e n elegante confcrenc;a p oo esta selección (i ) :S:o hace ~fcho!n~idla espontáne~mcn1 de !caza, ausente Ateneo de Madric 1.' coi ta D. Fr.1nc1sco . mente la primera 1!n México sobre.la el distinguido ~ít f°rioraños atrás. P~0 de su pals de e a I criterio que pre, a e ·uentrn e n La, ,un declaraci~n oficl~l clepoetas nacionales, se.¡oda por los Sres. Cas· si¡:nilicac1ó'\ de os.. antologla compi 3 ) Este, por su 11 mrJo1m ~r;q:r:.::;::-i"~{~rcaclo y :~~\:¿.,{1>J¿,~1ros,ddecGlar;~e~ i ro ,ea • . 1 ubhcado en "La poesfa e o p arte, en art,cu o p 'ó la más joven: . • este poeta iba a nombre de su gcncrac1 n '¡ " L a influencia fque Reyes en rn ar• Martlnez es nues1~a ~~s ¡u unciaba Y~ A\~~s~o la R,úsla d,· ejercer sobre los J ve .,,,os uullos (19u ), rnse t lculo sobre Los """' A f/Úrica, de Parls. - />.~ 1~ hl �32 PEDRO IllNRÍQUll:Z UREj¡,A III rrió. .. ¿Qué mundos de experiencias reco. este_ poeta, capaz de tantas en lo vernte . ,entre las d 1 anos . qu . e t ranscurrieron a o escenc1a impresionable y la . ·1 madurez? s , Juven1 d 1 ·. u . poes1a esconde toda hueUa d!ste etstenc1~ exterior y cotidiana. Es tual· b os dcom1en~os, autobiografía espiri~ . 1º ra e ar_te simbólico, compuesto no con os materi ales nativos . , esttia ideal del pensa mient~ ti~ºe~~;ió~a cendidi:~ ,est~uvo, des?e su despertar, en~ JO imas ansias y angustias. Pero ob servó e n torno su . 1 d . rodigio d I r yo, e se OJO el P e as 1ormas y lo 1 maravilJa del sonido: s co ores, la Yo ama ba sola t ¡ , las nubes y los ca:peno/ los ~brepusculos r ojos . d ' a n era y el mar Del Jar fn me atraía l · ···· (la sangre de la rosa l n ~ Jazmí~ y la rosa , a nieve del Jazmín) Ha 1agaban mi oíd 1 ···· la balada del vient o las voces de las aves, . o, e canto del pastor .... Entonces ~e .componen los inevitables sone~os descriptivos; se consulta a v· T . se piden temas a la G recia decorat1í~~1 ~o, losppoet~s fra nceses; se tra duce a Herediae . e ro Junto a las rientes escenas mitol6 . g los. p a1saJes · · d e escuela mexica-· naicas, (la entre q ue com:enza e n Pesado y c u1mtna • LA POERfA DE E. GONZÁLEZ )(. 33 n Pagaza y Othón), flotan reminiscencias mánticas: arcaicas invocaciones a la on marina y al rayo de las tormentas; voconfusas que turban la deseada armoa. En este conjunto que aspira al reposo rnasiano, suenan ya notas extrañas: se deslizan modulaciones de la flauta de Verlaine. ¡ Ay de quien escuchó este son -poignantl En el bosque tradicional, atraen al poeta dos símbolo~: el árbol majestuoso, la fuenJe escondida. De ellos aprende, tras los primeros delirios, la lección de recogimien • to y templanza. Ellos le librará n de dos embriagueces, peligrosas si persisten: la interna, d dolor metafísico de la adolescencia torturada por súbitas desilusiones; la externa, el deslumbramiento de la juventud ante la pompa y el deleite del mundo físico. Halla su disciplina, su norma: el goce perfecto de las cosas bellas pide ''ocio atento, sile ncio dulce''; y el goce de las al tas emociones pide el aquieta miento de los tumultos íntimos, pide templanza: Irás sobre la vida de las cosas con noble lentitud .... Que todo deje en ti como una huella misteriosa grabada intensamente .... �34 PEDRO BENRÍQUEZ UltERA Porque este sigilio, esta templanza, le llevan ahora lejos del culto de los ídolos impasibles; le llevan a escudriñar bajo esuntuoso velo de las apariencias. A la imal gen decorativa y vana .del cisne, sucede el símbolo espiritual <le! buho, con su aspecto de interrogación taciturna. Yo amaba solamente los crepúsculos rojos .... Al fenecer la nota, al apagarse el astro i oh sombras, oh silencio! dormitabais también ... No: ahora procura "no turbar el silencio de la vida", pero afina su alma para que pueda ''escuchar el silencio y ver la som bra". Su poesía adquiere virtudes exquisitas: se define su carácter de meditación solemne, de emoción contenida y discreta· ~u ambiente de contemplación y de ensue~ no; su clara melodía de cristal; su delicada armonía lacustre Extasis serenos ante "el alma de las cosas", ante los rumores del misterio universal. Busca en todas las cosas un alma y un sentido oculto .... Hay en todos los seres una blanda sonrisa un dolor inefable o un misterio sombrío.... ' •Todo es revelación; todo es enseñanza -dice Rodó-; todo es tesoro oculto en las cosas''. Todo l!S símbolo: LA POESÍA DE E. GONZÁLEZ M. 35 A veces una hoja desprendida de lo alto de los árboles, un lloro de las linfas que pasan, un sonoro trino de ruiseñor, turban mi vida .... .... Que no sé yo si me difundo en todo o todo me penetra y va conmigo .... He aquí cómo, después de salvar las sirtes de las embriagueces juveniles, alcanza el poeta la suprema y tranquila embriaguez ael panteísmo: En el santo abandono de un éxtasis profundo palpitaré al unísono con el alma del mundo .... Y me hundiré en el sueño inefable y profundo ... Pero no se extinguió la vieja sabia romántica; la experiencia del dolor, sie_mpre personal, íntima siempre, es _acaso qu1:n la remueve,-como aquella tristeza ~nt1gua que interrumpió su felicidad olvidad1zat: Yo podaba m! huerto y libaba ~i vino .... Y la vieja tristeza se.detuvo a ffi1; lado y la oí levemente decir: ¿ Has olvidado? De mis ojos aun turbios del placer y la fiesta una lágrima muda fué la sola respuesta .... La inquietud le pide que mire hacia adentro: Te engañas: no has vivido mientras tu paso incierto surque las lobregueces de tu interior a tientas.... Halla su camino. Está ante las puertas �36 LA POESfA DE E OONZÁLEZ M 37 !>EDRO HENRÍQUEZ trR~A de_ la madurez. Ha conquistado su equilib no, su autarquía: .. ··Y sé fundirme en la 1 . y en los milagros de 1a\P eganas del paisaje l\Ias en mis reinos b. ~z crepuscular .... do sólo yo sé peoef:a iet1vos se agita un alma con s' su impulso propio y _usdglo ces ex~lusivos, su O or particular. IV , La autobiografía lírica de Enri zalez Martínez es 1 1 . . que Gons1.6 n perpetua H .a listona de u na ascenro, a la vez h . ac1a mayo~ ser~nidad; pe, ac1a mayor s111cendad h . m á s severo y h d , ac1a Espejo de nuest;ans 1:/oncepto de la vida. anhelos, esta poesía es hts, voz de nuestros tro siglo y d P enamente de nuese nuestro mu d T . tempestades azot n o. err1bles t ero Ném · · _an ª nueS ra América· es1s vigila p . , P desmayo toda v ... c·1' '6rontTa a castigar todo ' n I ac1 n. amp entre e: , 1 . oco pretend amos olvidar . mvo os Juego s, _entre devaneos ingeniosos el d b de construir, que el ~o e ~r de edificar, tro credo no mento impone. Nuessímbolo de n puede ser el h_e donismo; ni faisán de oro uoestlra~ preferencias ideales el ' fi e cisne de seda ·Q é · ni can las Prosas ,1, , r, . e u s1grío, cu · 0 rro_¡anas de Rubén Da} s senderos comienzan en el jardín florido de las Fiestas galantes y acal•an en la sala escultórica de Los trofeos? Di . ersi6n momentánea, juvenil divagación en que reposó t'l espíritu fuerte antes de entcnar los Cantos de vida y esperanza. La juventud de hoy piensa que eran, aquellos, "demasiados cisnes";· quiert! más completa interpretación artística de la vida; más devoto respeto a la mce-..idad de inte rrogaci6n, al deseo de ordenar y construir. El arte no es halago pasajero, destinado al olvido, sino esfuerzo que ayuda a la construcción espiritual dd mundo. Enrique Goozález Martínez da voz a la nneva aspiración estética. No habla a las multitudt>s; pero a tra, és de las almas ~electas viaia su palabra de fe, su consejo de meditación: Tuércele el cuello al ci, ne a~ engañoso plumaje .... ;11ira el buho sapiente... . El no t iene la gracia del cisne, u~as su inq uiet a pupila, que se clava en la sombra, interpret a el misterioso libro del silencio nocturno. V Bajo las solemnes contem placion es del poeta, vi,·e, con amenazas de tumulto, la inquietud antigua. Así, bajo la triunfal armonía de Sbelley, arcángel cuya espada �38 PEDRO HElmfQUEZ UREÑA flamígera señala cumbres al anhelo perenne, solía gemir, momentánea, la nota del desfallecimiento. El poeta piensa que debe "llorar, si hay que llorar, como la fuente escondida"; debe purificar el dolor en el arte, y, según su religión estética, transmutarlo en símbolos. Más aún; el símbolo ha de ser catarsú: ha de ser enseñanza de fortaleza. Pero la vida, cru el, no siempre da vigor contra todo desastre. Y entonces, el artista cincela, con sombrío deleite, su copa de amargura, c!.lyo trágico esplendor seduce como filtro de encantamiento. En las pági • nas de La muerte del d sne luchan los dos Ím?ulsos: el de la fe; el de la desesperanza, la voz sollozante y conmovedora de los días inútiles v del huerto cerrado. Son duros Íos tiempos. Esperem os .... E speremos que el tumulto ceda, cuan do baje la turbia marea de la hora. Vencerá , en• tonces, la sabiduría de la meditación, la serenidad del otoñ o. P EDRO H E NR ÍQU E Z UREÑA. Washington, marzo de 1915. ( Cuba Cofltemporáflea. Habana.) LAVANDERA A ARMANDO D ONOSO Ca e la tarde. El estero pasa las yerbas rozando, y jacta_ncios? y artero va ind1screc1ones charlando . Junto a alameda frondosa la joven cantando lava y se duele ruborosa de p enas h ondas escla va. E n su afán al agua in1plora y al viento penas deslíe ... (Ella ve que el agua llo;ª¡ y el agua pasa ... y sonne •) "Tú -la dice ingenttamente,t ú que sabes mi aflicción, co~o refrescas mi frente refresca mi corazón!" "Tú, que curiosa escudriñas la inocencia y el peca do, de mis locuras de niña, ,, borra manchas ... si has h allado 1. "¿Aquéllo? ... Amor, fr~nesí, que tú ya sabes.:. pasó ·, (Su candor percibe un s1 y el agua rezonga n6.) �40 LAVANDERA "Verdad que e . . naufra é . n mar tra1c1onera (S . gu .. 1 Qué se ha de hacer I" usp1ra una enredadera . y el agua !Íe aJ correr.) ''Fué escollo el que soñé i Todo el que sufre delira~~erto ... (Unavemedita·Esc· t y el a . . . ier o gua lílS!S t e : i Me11tiraÍj "D~olt_ra pasión insondable 1 oys e iquios ... nunca más " (p el aoua · · "' suena implacable.!. ues ya verás, ya verás!) . y así, sentada a la orilla rumorosa del estero lava y 1~ cuenta sen~illa sus deslices af artero ... y ni ve que hasta la Jeve say 1 a que sus formas vela e agua a saltar se atreve• y va esplorando en la t e1a. l\1ueve el dolor su alma . como el viento ávida fla~:st1a y el agua ensaya • rimas para un e _en su angustia p1grama ... Ella apura. su agna . copa ... ~es~ emlbnaga en la ilusión ue avando la ropa q~eda blanco el corazón l /Del vol_umen Yo t!J.i sol., Santiago de Chile. 19i5¡ J. LAGOS LISBOA LOS TEMPLOS O Et'IERE Diógenes Laercio que Epicuro, el se- .1'\, reno enemigo de los Dioses en la Grecia decadente, era asiduo visitante de los templos. Yo también tengo esa piadosa costumbre, y no hay ciudad, ni aldea cuyos templos o iglesita de espadaña no despierten en mí irresistible curiosidad de conocerlos y de santiguarme en sus piscinas con sus aguas benditas. A los coloniales templos de la ciudad de Buga, mi tierra natal, con sus apolillados cuadros de Angelino 11edoro, pintor romano, sus altares dorados, sus custodias cuajadas de pedrería, sus ornamentos y sus platas labradas, debo la primera sensación de belleza y de piedad, y a los de Popayán y Bogotá, ricos en suntuosos a rtesonados y artísticas obras de talla, mi amor de las cosas sagradas. Y es porque yo experimento una rara emoción, que me huelgo en saborear y multiplicar, al penetrar solo en estos solitarios refugios de los espfritus selectos y apasionados, al ponerme delante de esos cuadros fascinadores, de anchísimos y pesados marcos con guirnaldas de ángeles, lienzos enriquecidos con la pátina de los tiempos, que representan, en fon- �¡, 42 CORNELIO IDSPANO dos celestes, ermitaños de venerables calvas, torturados y medio desnudos, que agarran en sus escuálidas manos las Sagradas Escrituras, y a quienes acompaña, en su perpetua soledad, un león de indómita cabellera o la trompeta del juicio final. Lienzos que hacen desfilar a los Patriarcas de la antigua ley, enmedio de rebaños y gavillas, o a la Samaritana, con el cántaro al brazo, que se dirige al antiguo pozo, o a los israelitas, de regreso de la tierra de Canaán, que traen a cuestas, como muestra de su milagrosa fertilidad, enormes y lozanos racimos, purpurados por la tarde. Los templos convidan a soñar en cosas terribles y deleitosas, a la vez. Cerca de las tinieblas y las fulgurantes llamaradas de los infiernos, de las horribles muecas de los demonios empedernidos, aparece, en un muro bañado por la luz matinal, un huerto fresquísimo, con diáfanos arroyos de agua, y la casta Susana, desceñida la túnica, y tan blanca y tan tímida como los corderos pascuales. Los templos me recuerdan lecturas que han dejado honda huella en mi espíritu, me reviven los primores de esos libros llamados vejestorios por el vulgo de a ctualidad, que contienen en caracteres góticos, con estampas magníficas, bajo un grueso forro de dorada piel de camero, las Vidas de los Santos Padres del Desierto, 43 LOS TEMPLOS . tores griegos o la Leescritas por antiguols bª~naventurado Santiago ie ·¡Y enda D orada. de de San Bas1·1·10 . 0 las Homt 1as de Voragma, del Método que debemos Magno, en que habl~'b s de los gentiles,* o las seguir para.leez: los t rocuando dirigiéndose a la de San Juan Cnsóstomo,_ asf· "Una vez más · empieza • malvada Eud oxia, á ueña ver la car na vez m s s d Herodíades e ira, u to" Todo en estos libros beza de Juan en un ~lad r·· la rustir.idad de las • bl y fascina o • . es admira e . f ble senc1·11ez del relato ' la mimágenes, . 1·ngenuidad, la des. . la me ºóna, la . d"1vma ~emosa invenc1 iumbradora elocuencia. la lectura de los Los protestantes condenabr?n I s Padres de la En cam 10 filósofos paganos. 1·aron y los monies . d·a on y esco 1 , . iglesia los estu i r . del monte Casmo, de Italia, en el monast~1~a antigüedad,y en la conservaron los tesoros etºb rtinas leían los au·1·d d d sus sedes i u ' tranqu1 1 a e d Escrituras. tores gentiles con las S_agr~ asme incite a más seNada que me sobre~oJalm f'. yde mis propias pisa. ue oir e eco ria meditac16n q d capillas ocultas, d s losas e esas das sobre las sor a o santuario agolóbregas en cuy . penumbrosas Y te aceite de ohvas, de transparen niza en un vaso en los rincones, ,1 ma bermeja. Parece que una la . mos ublicado esta fa. ° . - . -.n el número 27 de 1'.' Coleccúfn Arul he p mos!\omilía ele _S an Bls1lboén la Dtfe11s,1 de Eut,-qj>ro, de San Juan Hemos publicado tam 1 Crisóstomo • �44 CORNELIO HISPANO duermen los largos dejos de las vísperas crepusculares o los últimos resonantes arpegios del órgano sonoro, y se respira un ambiente ultraterrestre en que se confunden las esencias de las flores marchitas, de los óleos y resinas aromáticas, con el sacro olor. de las ceras amarillentas, de los linos y vasos de las consagraciones. Pienso que por estos presbiterios vetustos, en las .grandes solemnidades, en las pomposas liturgias, han pasado con sus rostros de verde ancianidad, sus puros cabellos blancos, sus capas pluviales, sus rojas casullas y albas sobrepellices los austeros Prelados, dechados de santidad y amor de Dios Y que aquí, ante la mesa del banquete eucarístico, se postraron temblorosas de fer vor y castidad, legiones de impolutas vírgenes, de matronas veneradas, de severas esposas, u ofrecieron para siempre su corazón, como un presente, cándidas prometidas, ruborosas por la primera vez, y coronadas de azahares. A un eximio orador sagrado de Bogotá le oí decir en brillante festividad: "Santa Teresa, esta Safo del amor divino!" Cuando visito los templos, cuando recorro estos solitarios refugios de los espíritus selectos y apasionados, y respiro el ambiente de las cosas sagradas, yo siento toda la intensidad de esa frase dulcísima. CoRNELIO HISPANO Caracas. 19u ( El Cojo Ilustrado. Caracas.) EL VINO DE LESBOS Si queréis de mi lira oir los sones, dadme vino de Lesbos que huele a flores ! y si queréis que dulces amores cante, venga Lelia a mi lado y el vino escancie ! Pero no en cinceladas corintias copas, por que el vino de Lesbos se liba en rosas ! El Amor nos lo brinda, y el que lo bebe arder en sacro fuego feliz se siente ! Es suave como el néctar que en los festines de Olimpo, Ganimedes alegre sirve ! Que venga Lelia hermosa, y sus hechizos �46 E. PERNÁNDEZ GRANADOS celebraré en m.is cantos bebiendo vino'! Veréis cómo la niña si oye mis co~las me da el vino de Les b os ' . pero en su boca l 1 Por que el vino de Lesb·o~' . se liba en rosas ! EL BRINDIS Coronadas las frentes de mirto y ros descubiertos los senosas, y altas las copas por el cantor de L aura . ' brindan las moza y a los brindis suceden s . nsas sonoras El, en tanto, beodo,· el vino toma y, olvidando b. a su a mad a rinda por todas·' y al apurar del néctar ' la última gota nnalá gnma · ardiente • deja en la copa. POESÍAS EL BANO Atraviesa el Guadalupe deslizándose tranquilo entre frondosos laureles, rosas, naranjos y mirtos, eterno amor murmurando en su lenguaje argentino, un lugar lleno de flores en la montaña escondido. El aire que allí se aspira es suave, apacible, tibio, y está lleno del aroma de los labios purpurinos de Laura, la Primavera de aquel feliz paraíso, donde sus más tiernos cantos ensaya el ave.! en su nido, son más risueñas las frondas, es más rumoroso el río y siempre se mira el cielo azul como los zafiros. Que siendo aquellos vergeles de t._ql Primavera asilo, jamás, con su helada corte, llega el Invierno aterido. 47 �APOSTILLAS 48 E' FERNNÁOEZ GRANADOS Apenas florece el alba viene la virgen al río, ' que se estremece de gozo al presentir sus hechizos Sonriendo, sobre la gra~a desata el blanco vestido , desprende su cabellera , que ~ubre su espalda e~ rizos, Y de¡ando descubiertos sus hombros alabastrinos con sus dedos sonrosados ' conteniendo los latidos de su delicado seno desabróchase el co;piño y muestra al sol, ruborosa, de su hermosura el prod'1g10 . • ••• L d on as, al recibirla exhalan tenue suspir~, Y blanca llu via de perlas baña su cuerpo divino· Y se quedan cintiland~ aquellos senos tao lindos como botones de rosa ' salpicados de rocío. ª ENRIQUE FERNÁNJlEZ GRANADOS, ( De Myrlos. EDIC!Ol>ES PORl(ÚA México• 1915 J PURISMO DE OLLA PODRIDA El otro día, al abrir Los lunes del Imparcial, tuvimos un violento sobresalto al creer tropezar con un espectro: el de D. Antonio de Valbuena. Suponíamos que este buen señor había dejado de existir hacía medio siglo o cosa así. Aún vive, eterno cancerbero del purismo de la lengua. Con humor y solaz, ¡qué divertido ensayo psicológico podría escribirse sobre el purista!* Su misión consiste en esforzarse por que el idioma nativo conserve su ranciedad, su sabor a olla podrida y fritada de aceite. Nada de palabras nuevas o exóticas, nada de giros extraños. Para los que tales crímenes cometen, el purista tiene siempre a mano un vocablo aplastante: ¡galicursis! Si el purista fuera consecuente, tendría que indignarse de que sus hijos crezcan, de que sus hijas celebren coyunda, de que las sociedades humanas cambien, • Una admirable contribución a esta psicologia del purista puede hallarla el lector en la obra Camino de Ptrftedón del egregio escritor venezolano Manuel O!az Rodr(guez . �APOSTILLAS de que la corteza terrestre se modifique, de que los mundos siderales se transformen; en suma, de que todas las cosas, en virtud de leyes físicas o biológicas, sufran el eterno proceso del cambio. El purista ve en el idioma un objeto de museo, algo fósil por el cual hay que velar celosamente. ¡Nadie lo toque! Si hubiera estado en mano de los puristas, no habría más que un idioma: el cavernario, compuesto de unos cuantossonidos onomatopéyicos. Pero los ríos no corren cuesta arriba ' y las lenguas cumplen las leyes de su desenvolvimiento a despecho de todos los Valbuenas y "Chicos del Instituto" que pretenden detenerlo con sus palmetas, tan inocuas como risibles. (D e Espa,ia. Madrid.) UNA VICIOSA COSTUMBRE Sefialaré un a desviación causada por su ejemplo. * Los que le ei,cuchábamos y leíamos con atención y respeto de neófitos entre 1880 y 1885 , tendíamos a creer, naturalmente, que la mayor parte de las voces usuales " El_ ej~mplo del colombiano Luis Eduardo Villegas "hombre docto, ¡unsconsulto de muchas letras, y ardiente ador:1dor de la hermosa lengua castellana." APOSTILLAS 51 eran provincialismos, o eran incrustaciones artificiales procedentes del contacto con otras lenguas, señaladamente la francesa, que la enseñanza elemental ponía al alcance de muchas mentes. Esa tendencia se completaba con el anhelo de buscar la palabra castiza entre los términos poco usados. Existía la palabra aceiter~ de uso corriente. Si llegábamos a enterarnos de que la palabra alcuza significaba lo mismo y aparecía en un escritor castellano de nota, la palabra aceitera llevaba todas las probabilidades de morir arrinconada. Una tarde, guiado por uno de los empleados del instituto, me acerqué a ver las notas con que el Dr. Villegas señalaba el_anda~ de_ la clase. Eran una revelación. Dee1an, st bien me acuerdo: Arreitigorrea hizo novillos. Elejalde marró. Barrenccbe. Exposición nutrida. Optimo." Hacer novillos y marrar son voces castizas; pero las h a y igua lmente sanas que a nda n en b oca de todos. De esta tende~· cia del Dr. Villega s provino, sin duda, el vicio, reconocible toda vía en algunos escritores, de preferir entre dos palabras la menos favorecida por el aura popular, y el de trasegar por nuestros buenos autores del siglo XVI Y XVII en busca de giros y vocablos que la gen- • �52 • APOSTILLAS APOSTILLAS rese más y con más inteligencia por ese arduo problema. Ven, sin duda, que mientras por una parte se prosigue el esfuerzo inicial, por otra éste se tuerce insensiblemente y al cabo toma un rumbo peligroso. La escuela que responde al concepto moderno del estado libre es la escuela laica. Las razones son obvias. Pero entre nosotros se han multiplicado y prosperan las escuelas confesio- te ha puesto a un lado. Esta viciosa costumbre tiene por coronamiento el trasegar de día y de noche por el Diccionario de la Academia en busca de palabras extrañas para echar mano de ellas, y en solicitud de las usuales que el centón no acoge para arrojarlas al olvido. Dicen memo porque está en el Diccionario, aunque nadie usa la palabrt'ja, y no se atreven a decir prescindencia o evanescente o velívolo, si les viene a cuento, porque dormía sobre sus laureles el a.cadémic-o a quien por acaso le correspondió redactar esas páginas del Diccionario. B . SANIN CANO. ( Hispa11ia. Londres.) EL MAESTRO PUBLICO* Cuba independiente se ha esforzado no poco por ganar el tiempo perdido; y ha dedicado buena parte de sus energías a la obra fundamental de educar a sus futuros ciudadanos. Obra reparadora y previsora. Pero usted y, con usted, no pocos hombres perspicaces han advertido que se hace necesario que la conciencia pública ~e inte• De una carta del Dr. Varona al Presidente de la F,mdaciún Luz Ca6ailtro. 53 J nales. Claro está que no intento poner siquier a en entredicho el perfecto derecho que tienen los maestrc,s que rigen esos establecimientos y el no menos perfecto de los padres que envían a ellos a sus hijos, los someten a esa disciplina y consienten que señalen a sus vidas la dirección que alli se les da. Pero afirmo que cuantos miran con ojos claros por el porvenir de la patria deben dar la voz de alerta no a los convencidos, no a los creyentes, sino a los imprevisores, que suelen ser los más. La reacción, que entre nosotros va sordamente ganando terreno y cada día intenta el asalto de un nuevó reducto, en nada pone más empeño que en dominar la escuela. En toda sociedad pequeña resulta siempre fácil que se coliguen elementos poderosos, e imperen. Entre nosotros, mucho más fácil, por circunstancias históricas bien conocidas. Esto �54 APOSTILLAS obliga al país a vigilancia incesante y a esfuerzos reiterados. Par desgracia, desde el punto de vista cívico, no es el cubano ni vigilante, ni esforzado. En materia de educación popular parece contentarse con el saludo a la bandera y el canto del himno. Bueno es lo uno y también lo otro. Pero como partes de un todo, como exponentes de un espíritu. El espíritu inspirador de la revolución, que abrió sus aulas para todos, con iguales dere· chos, con igual dignidad; no para que subrepticiamente se deslice en ellas la práctica de esta 0 la otra confesión sectaria. El maestro público desempeña un cargo de alta confianza; a que no puede faltar sin hacer traición a sus deberes. Si su conciencia lo obliga a ser propagandista de un credo, debe dejar de ser maestro público. Puede abrir enfrente de la escuela pública una escuela confesional, No hay que tergiversar mis palabras; y esto no va con _usted, doctor. El maestro público puede ser smceramente cristiano, mahometano budhista o fetichista; pero no catequizar en s~ aula, ni dentro de los muros de su escuela. Eso es todo. Lo cual no quiere decir que sea poco. La escuela pública, como el cuartel, como el tribunal, como el palacio, como todo lo que pertenece al estado, tiene que ser neutral. El maestro y el magistrado pueden mantener una capilla en su casa; pero no en la residencia o la mansión oficial. APOSTILLAS 55 Insisto en esto, porque lo considero capital; pero ello no implica la menor lesión para la personalidad moral del maestro. No se quebranta porque se le señale el circuito dentro del cual ha de moverse. Precirnmente soy de los que creen que el maestro de primeras letras debe disfrutar de no pequeña libertad en sus relaciones con los discípulos. No me parece conveniente que se le asfixie bajo la balumba de preceptos meticulosos. Y esto, porque la verdadera enseñanza en ese período no corto de iniciación es individual, de maestro a discípulo, a cada discípulo. Hay reglas útiles y necesarias, pero no deben resultar al cabo cadena inflexible para el que enseña. El fin de ésta es hacer hombres, no ma• niquíes. Por eso el maestro no debe ser a su vez un maniquí, que adiestra hábilmente a otros como él. Con hombres convertidos en maniquíes se ha· ce lo que el mundo está viendo hoy con asom· bro y dolor. Máquinas tremendas para destrozar. Aspiramos a que nuestra pequeña república sea la morada pacífica de hombres dueños de sí mismos, de hombres que se respeten y se inclinen con respeto ante el derecho de sus iguales. ENf<IQUE JOSE VARONA (C116a Contemporá1ua. Habana. 1915j �56 cao•••s.s.•• APOSTILLAS Henríquez Ureí1a Léase el admirable pr61ogo de · González Ma1·a LA. Y.UERTE DEL CISNE d e E urique tíuez egregio poeta de Méjico. ' la enta de LA. UUBR· Tenemos ejemplares para v TE DEL CISNE¡ a t 1 5Q. LAS CIEN .MEJORES POESÍAS También tenemos dt, Pr . ll.EJICANAS a que alude _el citado prólogo: emo: ' •· 0 Ennque Fert 0.75. De otro buen poetameJtcan ' roo n~dez Granados, tenemos ejemplares del ~ MYRTOS Muy elogiado por Gutiérrez NáJera. UNA SOLA DISCIPLINA Un pueblo no es la suma de sus especialis tas; nn pueblo puede muy bien no ser inteligente v est a r ma t erialmente lleno de sabios; un sabio - en el sentido alemán de especialist a , de investigador de una disciplina- puede ser perfectamente un hombre tosco, sin ninguna finura intelectua l. He observado que en los pueblos pequeños de escasa mentalidad se atrib uye el summun del talento, de la habilidad, de la cultura, a los abogados. Para un ignorante, un abogado es un hombre que sabe de todo, que entiende de todo y q ue pa rla de todo. Hay que oir a los abogados charlar con perfecto desenfado, haciendo uso de una maquinilla, de una lógica abogadesca, para producir ideas. A nadie se le ocurre pensar que ese abogado puede ser u na eminencia en Procedimientos Judiciales y un perfecto botarate en todo lo demás. La int eligencia más b ien se pervierte que se desarrolla con el cultivo constante de una sola disciplina. La pa ciencia experimental n a da t iene que ver con la agilidad, con la frescura del espíritu. Un sabio no t iene otra a utoridad que la del radio de la disciplina que cultiva. Yo, al menos, conozco sabios mny brutos e ig noran- , tes muy int eligentes, mucho más inteligentes que los sabios de mayor monta. JOSE SANCH EZ ROJAS . ( Hispania. Londres.) Precio: \l!i ..H. 0.75. . :!!'RANCIA vors10También tenemos J A.RDINES DE ' . iws poética-; de autores franceses, por Enrique González Martinez, a <I!: 2. oo el tomo. ++++------+++t iPROSAt ARTICULOS DE + \ + Un volúmen de 15◊ -págs,, <t ◊, 5 ◊, + + + t+++--------++++ EKNEST~l\KTIN D E V ENTA.. EN LA.. IMPRENTA. GREIAS ;¡ \ �LA NOTA Revistn Semanal, editada en Buenos Aires. 1<::x1ie• lente. Cuenta con la colaboración de e:-;critores distinguido:; del Uruguay y de la República ,Ar· gentina: Rodó, Lugones, Zorrilla. San Martín, Becher, Ugarte, Ingenieros, Rojas, etc. En prueba de ello, el interesantísimo artículo de Rodó: EL CENTENARIO DE CERVANTES. De LA NOTA lo hemos tomado. S11,.~eric.ió11: 12, ¡u.-·o., ,irge,1t,,.os el aiio. La recomtintl.amos a nuestros ami~os y estudioso~. Libros - Verl6dlcos - Folletos Hof as sueltas Recibos talonarios - eheques Imprenta Greñas Calle Central Norte Tarjetas de visita Pactaras- Etiquetas -1 nvltaciones VREe1es Meo1ees v::::=====~..,:::=====~"~ � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1915 Número Número de la revista 66 Mes de publicación Mes cuando se publicó Noviembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1915, Cuaderno 66, Noviembre 15 Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/11/1915 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020325 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Antonio Machado Cornelio Hispano José Enrique Rodó Lagos Lisboa Poesías https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20186/Coleccion_Ariel_1915_Cuaderno_62_Septiembre.pdf a66be1b2e0b50f8dbe00cb5c071facc9 PDF Text Text GUILl,ERMO VALENCIA ••.•.. • Cómomirnelpo<'tanfloll- var ALBERTO MASFERRER...... .. ENRIQUE BANCHS . .•••.•.•• . Dios pr.>tege a los niños J.a Oda a los Pndresde la Patria RUB~N DARIO.. ••. • •••••••.••..• El id al 1-flle. Henrieue SANTIAGO PEREZ TRIANA.... J.a doctrina de Monroe en JOSE F.NRIQUE RODO. .. . • • • Bélgica MIGUEL DF, UNAMUNO .•. ••. Sobre el destino un aspecto nuevo 1915 SAN JOSE DE COSTA IIIICA. Imprenta Grell•• ���2 OUTLLERMO VALE'llCli portento~o y épico, un hombre. i Y ese hombre era Bolívar! La palabra vuela, cansada, para decir lo que fué él: predecir, luchar, vencer, crear, orar, gemir, cantar, rugir, maldecir, convencer, soñar, padecer, agonizar, morir ... Morir, no como quiera, sino como la columna dórica cansada de llevar sobre sus hombros el peso inmenso de las naves; contemplando cómo España ataba de su escudoala fiera soberbia y melenuda, y dejaba volar, a cobijar el nuestro, con la sombra sagrada de sus plumas, esa ave libre que gusta de armar su nido sobre el pico más alto de las sierras. Y esa fué la visión del poeta. El ,·ió al héroe mártir; y supo contemplar su perfil vencedor sobre el muro negro y derruido de los tiempos que fueron; y su gesto aguileño y su abrazada tez y sus mismas quemadoras pupilas en que reverberaba el rojo sol del comba te. Y vió cómo, al acompasado galopar de su caballo, la tierra brotaba soldados que iban formando, asu espalda, como la cauda inmensura- CÓMO MIRA EL P<iETA A BOLÍVAR 3 ble de un cometa; y cómo iba llevando, de monte en monte andino, los incendios de la guerra y la voz de Dios.... El poeta tomó esos rasgos esenciales y fué a llevar a la fragua volcánica el sagrado crisol que contenía el bronce futuro de la estatua inmortal. Inmortal. .. porque Bolívar vivirá mientras la lengua castellana nos esté pregonando en América, e"? las estrofas del poeta, un pasado glonoso y un compromiso para lo futuro. GUILLERMO VALENCIA ( El Fígaro. Habana.) �DIOS P ROTEOJ; .l. LOS NJÑOS DIOS PROTEGE A LOS NIÑOS ( Del fr anrls.) no creas que Dios no piensa en ti porque eres débil y pequeño. Más pequeño es el pajarito qtte revolotea oculto en los zarzales, y Dios le viste y alimenta. Dios baja a la casita de la abeja, y cuando ésta se va, él cuida sus barrilitos de miel, guardados en el hueco de un roble. Dios protege al diminuto insecto, escondido bajo una brizna de hierba . Dios está e!l todas partes: lo mismo en la choza del pobre que en el palacio del rico, y a sus ojos n o vale má s u na estrella que el huevito de un colibrí. Si duermes, él está junto a tu cama, y gua rda tu sueño. El vela sobre ti, como vela sobre el IÑO, N 5 árbol, al que calienta con su sol y refresca con s u lluvia. A toda hora extiende su mano sobre tu cabecita para protegerte. Confía ¡oh niño! en Dios. Y serás fuerte y bueno, porque de él vienen toda fuerza y toda bondad. AL BERT O MASFERRE R. �ODA A LOS PADRES nE LA PATRIA 7 como echa el viento el trigo a un mismo lado se amaron en razón de este prestigio; dos manos juntas bajo un gorro frigio. LA ODA A LOS PADRES DE LA PATRIA f l EINA la paz entre los argentinos ... ~Contemplo la concordia de los hombres, la justa imbricación de sus destinos, la mutual armonía de los nombres, la energía solemne de las urnas, el fermento de las resoluciones, y laboriosamente taciturnas las frentes graves de las vocaciones... Mi individual dolor se desvanece como hoja seca en selva que florece. ¡Ob, Dio.;! pienso e1. los h >mbrcs que han vivido cuando en la Nada estaba mi latido, cuando como en la cuerda está la nota, cuerda nunca pulsada, el ser dormía latente y vago en la tiniebla ignota, insospechado en la tiniebla fría ... Y Ellos ... ¡cumplían su deber! que uncidos a la aspereza de un humilde estado, cada cual en su sitio, como un diente de engranaje en el hueco respondiente, por una misma voluntad unidos Llevaban, pertinaz, lq iniciativa en la pupila como lumbre viva; su hora de reposo era un perfecto ángulo de mensura de un proyecto. Uno escarbaba en la naturaleza la utilidad que en ella se apereza; otro organiza, acuerda y anticipa la ley, que sólo es ley cuando emancipa; quien, sacudido del dolor de Apolo, juntaba a todos en un templo solo; y otros, vidas cordiales y serenas ... tienen igual deber las azucenas que hacen claros los ojos que las miran y perfuman las manos en que expiran. Por ellos nuestro pan arraicra el bcrusto b suave y fácil de cosa que en derecho se posee y recibe nuestro lecho el peso de la paz de un hombre justo. Por ellos se remansan las miradas en proporciones como musicadas y se despierta en familiaridad con su viril confianza, la bondad. �8 J!lNRJQUr. BAN_C_H_S_ _ _ _ _ __ ¿Quienes fundan la estirpe? Aquí, el prim~ro el hombre que primero en e11ta tierra llevó la carta que el abrazo encierra, el chasque que en hipante parejero el incierto pavor de la distancia cruzó llevando a la cintura opreso un pedazo ele idioma en que confeso se prolongaba un eco de constancia una angustia lejana, acaso un beso. El puso pensamientos frente a frente, a chÚla familiar trajo al ausente y el llano calmo unió al agudo monte. ¡A cuántos fué su aparición, suspensa allá en la indecisión del horizonte del dolor de estar solos recompensa! Y salga aquel que espíritu afincable puso en la pampa abierta el alambrado y circundó su esfuerzo en la inviolable seguridad del término marcado. En la extensión de vaguedad indivisa todo está errante como en el desierto; la vagabunda planta que allí pisa no está tranquila y el derecho incierto tiene el fugaz capricho de la brisa. Brava y alzada la perdida hacienda defrauda al hombre su opulenta ofrenda. ODA A 1,03 PADKE9 D)': LA PATRIA Estérilmente en su salvaje estado se embastece la estampa del ganado. Y nadie goza el previsor orgullo de saber el valor de lo que es suyo. El pedestal primero de la vida libre es la propiedad. La patria es hecha de propiedades: y jamás la olvida aquel que en algo siembra o algo techa. Grande es aquel que hincando la medida con el poste en que paran los enjambres, rayó la pampa coo lo1o cuatro alambres. Pero más grande el otro que sediento de la confusa entraña de la tierra sacó a la luz el óptimo elemento. La sangre de cristal sacó a la sierra y el suelo yermo como la ignorancia recibió con su pecho calcinado el redimirlo surtidor, alado de pronto como un vino que se escancia solo y protesta en súbita arrogancia la oscura eternidad de su prisión ... ¡Música nueva en la desolación de los paisajes tristes y marchitos, el agua, el agua pioneer, redención, de los paisajes foscos y malditos! Y este es el reino de su maravilla * 9 �10 E:SRIQUE BANCHS porque ella hinchó la eicótica semilla, constituyó esencial a la argamasa, regó los corredores de la casa ... Porque ella en el país sólo alternado por el sol en la arena difractado trajo el carnero de los ojos de oro, con su cabeza de bigornia el toro, el caballo de oreja pronto erguida, el perro al que un galope sobresalta y se adelanta a toda bienvenida, el flamenco rosado que resalta en los charcos dormidos como una pálida rosa en límpida bandeja y la colmena grávida que aduna rumor de lluvia con rumor de queja... Rindióse el hombre en un recogimiento culminante en los años y divino cuando, hélice en el mar azul del viento, giró la rueda del primer molino. Bien vale un verso el que primeramenle puso un eje de acero a la carreta, la carreta que áspera y gimiente a su µobreza indígena sujeta, reptaba en la sin fin llanura yerma tarda y difícil como bestia enferma. Pero hubo alguno que alivió la enorme ODA .l. !,OS PAl)Rt:S D ■ LA P.\TRTA rueda atascada de su propio peso y en llanta fina la encerró, conforme al ligero vigor. ¡Hierro, progreso, Hierro fundamental y activo ea donde un invocado porvenir responde! Se crea y limpia en la fornalla roja como el artista en la miseria crea, y es fino pero fuerte, como idea que no por ser sutil s11 fuerza afloja ... Recuerda al hombre por quien ves hogaño cruzar por los macizos alfalfares donde la juvenil edad del año se cuaja en leve floración violeta o en los caminos que tentaculares rasgan el verde igual con tersa veta cruzar como libc'.!lulas ligeras ves tílburis, volantas, jardineras ... Hay algo que une más que una bandera, más que un conciliador paño celeste que en los aniversarios sombra preste sobre rica mansión, taller, tapera; hay algo que une más que a comulgantes el Pétalo de lirio de la Forma; más que el idioma que es cincel y norma de las Promesas siempre tremulantes ed emoción sobre el tiem¡.,o y la desgracia ... 11 �ENltlQ US llANC Hfi ODA ~ L08 PAIIRE,; Es el camino eu que el tra½>ajo espacia lar and wide su impulso. ¡Los caminos!: nervadura de unión que imprime al suelo la sensación de la presencia humana. Prolongan en la mansa y silenciosa libertad de los campos bajo el cielo la colmena r ag itación urbana, y en su vinculación todos vecinos no queda solo el solitario duelo ni se afinca el placer p orque rebosa por ellos, general y desbordante. Quien dentro de secreta frente esconde la a ventura posible, a llí, inquiet a nte se va el ca mino g ri-s ¡quien sabe a dónde! Todos se acuerdan dél cua ndo se espera de la mano del Júbilo al a usente, todos están en él cua ndo inclemente la materna región arroja afuera inhóspita su propia p role herida ... P a rte desde un umbra l cual bendecida prolongación del alma del hogar y pa rece que en él se prolongara, (¡queda , sutil y lánguida algazara!) el rumor de la ch arla familiar o el zumbido astiHado del telar. ¡Ab, pero son magníficos! Magníficos CtHtOdo pom posamen te la opulencia ns LA 'J'T R IA predial derrama en ellos los muníficos rebaños, y vibrando en la querencia responde a la ternura del balido la pena lenta y honda del mug ido ... Los rebaños: la vaca resignada que se detiene y vuelve la cabeza con lástima en los ojos empañados, el carnero que embiste el aire en cada sombra alada al sentir que la ufaneza maternal de celosa golondrina le arra nca en sus revuelos a locados la hilach a suelta de la la na fina para el nido que a mpa ran los tejados, y el caballo que eu cónica carrera cargad tirón final que ha r oto el cincho y la puja que ha roto la pechera en el trémulo bronce del relincho ... ¿Qué rumor de t ormenta más fecunda que a quella tempestad sorda que inunda el tráfico g regal en los caminos, oblación de vigor a los destinos insospechados de los argentinos? Diga quien vió una tarde declinante mover en los caminos cenicientos las pa r vas de heno en los camiones lentos que penetra ndo en el confín distante parecen majestuosa serranía, 13 �14 t.NRIQUJI! BANCTIS 0l>A A T,OR P,\IIR'P'S nr. t,A p.,TRTA _ _ _ l!l_ diga si olvida esa melancolía que desde el fondo de una tarde agraria le sigue como sombra solitaria. Laudativa emoción me agranda el pecho cuando en la soledad de tierra nueva veo blanquear simétricas y agudas las carpas de los peones camineros. Ellos los sin bogar, que dejan hecho un paso a los bogares, los que en prueba de haber pasado con sus obras rudas fundan tras sí perennes derroteros. Pero un hombre existió, hoy ignorado en el claustro sombrío de la historia, que el primero dejó un bache colmado y el pantano avenó; luego apoyado en su confianza fuerte y placentera, miró el camino inaugurado qu'era la ruta inaugurada de su gloria. la semilla que encierra el eucalipto como un sáfico solo, encierra un alma ... ¡Arbol de majestad!: suena debajo de él como en un templo la sandalia, él, siempre en el azul como un proscripto al alto azul por su grandiosa calma. ¡Arbol con la presencia de los dioses! En su fronda sombría son las voces de la progenie alada salmos graves, la crepitante fronda, fronda de hoces donde duermen las nubes eon las aves ... Todo su alrededor parece un atrio para que eleve él sólo su calosa rectitud, erguimiento en que reposa la recia majestad del campo patrio ... ¡Haya en lugar de piedra y signo inscripto en mi llorada tumba un eucalipto! Como columnas son de gloria anónima los eucaliptos. Raza de columnas a la que falta la expresión epónima de quien un día, dúctiles alumnas fueron; pues, tallos frágiles había uno que su principio sostenía en la tierra de plata. Gr.o que trajo de una ignota comarca de la Australia La obra, que es la idea regazada , en innúmeras formas reconcentra la armoniosa mecánica del músculo. Sólo el hombre dispone la educada fuerza en obra prevista; él sólo encuentra que como una esperanza sin crepúsculo la reoovante forma de la idea la nueva acción de nueva fuerza crea ... Qu:en difciplina el álacra cohorte �16 ENR.l'~UE BANOJJS Ol>A A LOS PADRES DE LA PATRJA de alados sereti que en kls frentes moran ed\:lca la justeza de su porte, arma de pN"suasiva gracia al gesto y los músculos ciegos incorporan la docta dirección que marca el puesto de su fuerza en el límite dispuesto ... Miremos al que mueve en sublevada a<Yua el ala del barco, el ágil remo, o al que abre en incisiva cuchillada el cogote berreante del becerro, al que amasa y enforna el pan supremo, al que golpea el rutilante hierro, al que levanta isócrono martillo, al que encaja en la tierra dividida médula de la paz, la cañería, al que engarza la piedra en el anillo: beso perenne en mano prometida, al que en alta techumbre o campanario es, con ojos vultúridos, vigía que apronta agudo g rito salutario, a l que junto al tumulto maquinario tiene en la diestra estopa o aceitera de penetrante pico de cigüeña, al que va en la oración a la carrera con larga vara de flameante punta y enciende los faroles, al que ordeña la vaca del cencerro lastimero, y al que con latigazo cohetero ensoberbece percherona yunta ... Todos ellos unánimes resienten el imperio vital de un pensamiento, todos un implacable mandamiento utilitario y tácito consientP.n. Pero en más bello cauce se arteriza con un desinterés alegre y sano y e,1 espontánea libertad sonrisa el noble exceso del esfuerzo humano: Digo el deporte en que la mara villa corporal se aligera en regocijo como se goza el alma en la sencilla alegría de feria popular, y burla en devaneo la ejemplar rigidez del deber y horario fijo. Y el deporte es así: es disciplina natural y graciosa. Natural como el canto de alondra repentina volando en la sonrisa matinal... ¡Canto la prez del jueg0 a la pelota, la arrogante salud que en fuerza e:ii:plota! ¡La clara vastidad de los frontones donde las voces son aclamaciones; el va y el ven15a, el saque, el uno ll cero que suenan como golpes en acero, que infunden en el pecho eco latrante¡ 17 �18 ENRIQUE B.U.OllS el muro, monumento resonante que marca con un grito de victoria el vigor de la mano proyectoria que limpia, o con la cei-ta, o con la pala, tiene el impulso súbito del ala¡ saltatriz y violenta la esferilla de verga y encerada cabritilla, inesperada, ubícua, sagitaria, ligera y fuerte, leve y lapidaria; y el salto y la carrera y el anhelo que como lanza audaz le para el vuelo!. .. Honro al hombre que trajo el ejercicio alegre y franco y canto el beneficio que de rejuventud al joven dota. ¡Honro la prez del juego a la pelota! Pero más que el trabajo renovante que entretiene la espera que es la vida, pero más que el deporte equilibran te que es música en vigor aparecida, y más que la moneda de los justos: la buena voluntad; signos robustos decoran la riqueza memorable de la Nación, como en escudo noble el azur, el sinople, el gul, el sable, bestia rampante torreón y roble. Son rúbricas que en grave documento ODA A LOS PADRES DV. LA PATRTA por voluntad de pueblos federados suprimen las aduanas interiores ... ¿Cuándo a todos un mismo pensamiento Y un mismo nombre nacional abraza y tienen suelos patrios cosechados y un corazón que colman los dolores, cuando por la cultura igual son raza y una igual caridad los llama hermanos y de una igual mar.era dicen ¡juro! como de igual manera dicen ¡amo! serán la dura obra de sus manos el fruto del negocio y el maduro fruto del árbol o industrioso ramo , extranjeros allí donde a los hombres un mismo nombre nacional abraza? ¿Allí, en el patio mismo de su casa gritará la alcabala ¡no se pasa!? ¿Y tierra igual, cortada por dos nombres será hostil entre sí? ... ¿En la bandera el blanco y el azul se cruzan guerra? ¿Nadie podrá bajar de la al ta sierra el pino agudo que será piragua, ni bajará la balsa libremente sin que el ogro fiscal grite ¡detente! frente al tranquilo progresar del agua que álamos mira, p almas más allí Y más lejos los pinos misioneros 19 �20 E?ffilQUE B \NCHS y torva confusión del tacuarí? ¿Tendrá castigo el poncho calchaquí porque se junta en un telar lejano, y la tinaja del licor cuyano se quebrará en el límite frontero por que viene de casa de un hermano? ¿Se habrá de ver desierto el natural camino de los ríos y el umbral del puerto natural encadenado y el derecho de tránsito vedado del suelo ¿para qoé reconquistado? ... Los que crean no saben detenerse en la alameda vaga de la historia; la voz del verso sin embargo fuerée al creador en obra de memoria, y rememore y surjan en su frente los nombres que firmaron la gran Acta, como en las plazas públicas el día en que la nieve cae tenazmente surgen sobre la sábana compacta, sobre la blanca y gris monotonía bajo los foscos cielos invernales, los monumentos en los pedestales. Coronas que eternizan en las frentes la forma de los brazos cuando abrazan, gajos apasionados que entrelazan (\DA A LOS PADREd DE LA PaTRIA el adamante grito de las gentes, coronen proras. Y coronen proras que arando soledades mugidoras, en la concavidad tesaurizan~e trajeron más tesoro y mara villa que aquel que se llevaron al Levante con las frontales joyas mejicanas, con las pálidas perlas antillanas, con los racimos de la cochinilla ' ... con el quetzal huraño y majestuoso En buen día y minuto venturoso el pardo Estuario atravesando, aterra la quilla que primera en nuestra tierra trajo un libro de versos ... ¡Fiebre santa! que levanta la carne cual se encorva la espalda del león. ¡Arma que canta! y rompe al hombre la potencia torva de la perversidad; desgarra al Diablo que en la naturaleza humana incuba los huevos de la Ira. Gran venablo cuya punta sutil es el vocablo cargado de sentido que si hiere hiere en el sitio aquel que nunca muere y lo hiere de amor para que suba donde todas las almas se confunden en la Unidad!... Oid: las almas se hunden en tu sombra de oro, Poesía, 21 �22 JINRIQ OE BANCHS cual paisaje de pinos y de nieve en la sombra de plata de la luna. Y su esencia inmutable que rocía una flotante claridad de estrella comprende todo y como un ala leve cruza el pavor de una región tao beHa que nunca la cruzó presencia alguna conscientemente... Oid, cómo se siente ( como el antiguo trípode elocuente), resonar en el pecho de la Musa simbólica, el fatal latido pánico, el del mar, el del campo y el uránico desde una eternidad. Oid, confusa rompiente de una ola de sollozos, y canciones de cuna y alaridos y el fragor de metales laboriosos y el fúnebre vagar de los vencidos. ¡Porque es eterna! Y como Eterna trae en pie la altura que en el tiempo cae. Su diestra permanente, original, fértil como la tierra primordial, conduce con firmeza oracular, segura como un río que va al mar, a un nuevo fin, principio de otro fin ... ¿Quién ignora que existe? Quien ignora que se abraza, se espera, que se llora, que por diciembre hay flor en el ja.rdín. ODA A LOS P ·lDRES DE LA. PATRIA. Porque Ella es sentimiento. Y es su perla la lágrima, la risa su collar y la pasión el férvido telar que enaltece su mano. Para verla la carne transitoria se traspasa con los siete puñales de las siete virtudes. Se hace templo y se hace casa de voluntad que le señala el cielo como el angel de piedra en los sepulcros. iMejoramiento espiritual, anhelo de admonición constante y excitante cual repetido golpe de florete, invisibles cinceles, finos, pulcros, que tallan, pero a golpes, el diamante de esta satisfacción insatisfecha que es la Vida, encadenada a todo: en la humedad vital unida al lodo en su renovación nunca deshecha ' unida al armonioso movimiento y unida al Tiempo por el pensamiento ... La poesía es como punta aleve que estéril calma sin cesar conmueve con redentora cruelda d . Inyecta la fiebre por las cosas esencia les · . . ' encaJa un nervio en el vigor dormido con la firmeza de una línea recta Y llena el corazón de los mortales 23 �24 ENRIQ UE B \NO US con el letal terror del negro olvido macizo de mutismo irrevocable. ¡Daimon de luz, el hombre que nos trajo el ligero, sagrado y venerable verso violento de inquietud, que bajo música sirenida vierte envidia emulatriz! ¡Divina en su perfidia! Recojo los pendones de la oda y este es mi voto, Patria: Que tu suerte en las obras sencillas se haga fuerte, como en mísero nido se acomoda el águila. Tu fuerza ensamble toda en deber cotidiano. No una diosa te llames y te engañes de pomposa fiesta. Sé como un hombre, como un hombre con las obligaciones familiares y con la utilidad de sus pesa res, con el día apretado de simiente como una granada. Que tu nombre tan metálico, límpido y sonriente suene a verdad austera y a palabra de honor. Y por ti juren los varones. Respétate, que así tu mano labra tu propia y exclusiva recompensa. Regocíjate en ti, como el que piensa. Tu sextuple millón de corazones ODA A LOS P ADRES DE LA PATRIA 25 tenga la integridad de los pilares. ¡Tan maziso pilar pide la raza de las virtudes! Amate en tu casa: alégrate en la furia de tus mares, alégrate en tus grandes parlamentos, en el áspero son de tus trigales, en los mandatos de tus trbunales, en las asociaciones y esponsales, en tus auroras y en tus nacimientos, alégrate en tus pinos y tus vides ... No te quiero tan próspera que olvides el difícil Deber. Y no te asombre que se mueran las patrias como el hombre ... ... ¿Qué pastor colosal en la tiniebla suprema empuja los rebaños de astros? ¿qué báculo fata l lleva la niebla de Galaxía ? ¿quién borra los r astros en el sendero inánime de Cronos? ¡Quién que sea te libre de los ma les y aparte de tus hombros maternales la formida ble g a rra que se a ba te, tremenda, insospechada y sin combate, en las Dominaciones y los Tronos! E RI QUE BANC HS ( Nosotros. Buenos Aires.) �Ml,LE. HF.NRIBTTE EL IDEAL DE MLLE. HENRIETTE -"¡Au revoir, mademoiselle Henriette, au revoir!" Yo oi bien; la señora la despidió así en el muelle ... aquella señora robusta, parlanchina, que llevaba un collar de perlas, posiblemente verdadero, y un sombrero imposible, imposible, como aquellos tacones que le echaban su fuerte humanidad para adelante y la hacían andar en la punta de los pies, y con movimientos de pato ... Yo oí bien: ''Au revoir, mademoiselle Henriette ... " Y aquí, en la lista de pasajeros, me encuentro con que mademoiselle Henriette se llama Mme. de ... Y a la verdad, el aspecto, la manera de mirar, antes bien, seria, grave, más que de una señorita, a pesar de la juventud, son de una señora ... Va sola, en camarote de lujo ... No se habla con nadie. Come en una mesita, solitaria. El tipo es de criolla. Morocha , cabellos negros y espesos, ojos ardorosos, con grandes ojeras; cuerpo firme, rico en realidades; criolla o ar- 27 gelina, pensé yo ... Luego resultó que no compreudía una palabra de español... Las familias hispano-arnt-ricanas que van a bordo, la miran con cierta prevención ... Aunque ella no se muestre sino como un modelo de recato, algo se sospecha... Ninguna dama ni damita la busca; se pasea sin mirar a nadie; y en su silla de cubierta se tiende a contemplar el mar, o a leer alguna novela francesa. Había puesto el libro abierto sobre las rodillas ... Tenía un aire melancólico ... Estábamos solos en un extremo del barco, adonde yo había ido a dt:jar vagar la mirada por el horizonte. De pronto, sin poderme contener, dije, como distraídamente: -Mademoiselle Henriette ... Sorprendida, me miró con una expresión de recelo ... -Monsieur... -Perdóneme, le dije. Sé que cometo una indiscreción; pero la curiosidad humana, primero, y sobre todo la curiosidad literaria... Yo bien sé que en la tarjeta puesta en la puerta de su camarote y en la lista de pasajeros aparece usted con el nombre de Mme. de...; �28 RUBÍ:N PARIO pero, al mismo tiempo, no puedo olvidar que una señora que llegó a despedir a usted a bordo, la llamó Mademoiselle Henriette... Ante un misterio, el instinto del periodista, o del escritor ... usted comprende ... Luego, la belleza extraña de usted, la distinción ... Así pues, madame o mademoiselle ... -Mademoiselle, me interrumpió sonriendo. Al poco tiempo nuestra amistad se había afirmado. La conversación de la joven me ha· bía interesado; no se trataba de una mujer común, más bien de una joven que hubiera recibido una educación cuidada y una instrucción notable. Su voz era suave, entre sedosa y cristalina, y en sus labios muy encarnados, sin recurso del lápiz, aparecía, cuando hablaba, una sonrisa de sentimental... Padeció un poco de mareo y tuvo que guardar cama. La atendí lo mejor que pude; le hice llevar a tiempo su tila, su champaña helada, su apollinaris... Sin interés, sin más interés que una cierta simpatía por esa ave sin compañero, con todos los medios para la consecución de la alegría, y, sin embargo, reveladora siempre de una íntima tristeza ... MLLE. BENRJETTE 29 * El sol iba descendiendo al horizonte, tras un grupo fantástico de colosales leones de oro, que se alzaban sobre una montaña azulada. En el mar blando iba tranquilo y casi sin movimiento perceptible el vapor. La iniciada amistad había llegado al capítulo de las confidencias ... Verdaderas o no, ¿qué me importaba? ¿Y qué propósito había de tener en engañarme, en narrarme cosas inventadas, en hacerme creer patrañas, esa pobre mujercita? Yo le creí todo completamente¡ no dudé un instante de su sinceridad, y, en los pasajes conmovedores, según mi consuetudinario sentimentalismo, sentí que se me humedecían los ojos, con la bienhechora y sedant~ irritación de las lágrimas... ¡Incurable modo de ser!. .. Cuestión de nervios ... Había nacido en una provincia francesa. Hija de industriales ricos, ellos se esmeraron eu educarla convenientemente. Desde nifia fué muy aficionada al sport. Ahora mismo, en Europa, ella manejaba sus automóviles ... En su casa se hacían, desde su adolescencia gentil, sueños dorados, un matrimonio "muy bien", un marido de prestigio y de fortuna, si no con título ... "Pero sin saber cómo ni �30 RUIIÉN DA.RÍO cuándo, impensadamente, apareció el anuncio de la ruina; lleió la ruina... Todos los negocios se vinieron abajo, y con el_los todos los castillos en E~aña... o en el aire ... Nos quedamos en la miseria ... Papá murió de pena ... Mamá le siguió poco después ... Yo quedé sin apoyo ninguno ... Es decir, sí, me quedó un protector, un amigo de papá, que acabó de costear mi educación, y que luego.:. Lo que tenía que suceder, a pesar, de la diferencia de edad, se enamoró de m1 .. • ... Me llevó a su casa, me vistió como a una princesa ... Se desvivió por complacerme en todos mis deseos y caprichos, y luego, ~ablando con claridad, fatalmente, necesan~mente, fué lo que tenía que ser: fuí su quend a... " ? Q . -"¿Pero usted ha amado ya.... mere usted a su amante, que desde luego, veo que es un hombre generoso .. •" -No no he amado ... ni creo que pueda ya . amar ...' Y, sin embargo, ¡estoy tan Joven a ú n.1 En cuanto a él, es un excel.::ntehombre, un hombre que 00 puene ser mejor, por carácter, por distinción, por corrección ... Pero ... ¿cómo explicarle? ... Para mí yo necesito otra cosa ... un amante que haga locuras de amor, que me - - - - - - - - - - : M L L E . HENRIETTE 31 ame como yo creo que se debe amar.. . Y eso, estoy convencida, no lo hacen sino los que son muy jóvenes, o los que son muy viejos ... ¿Comprende?... Y él _no es suficientemente joven, ni suficientemente viejo ... Y él lo sabe... Me deja, en absoluta libertad, viajar, distraerme, porque comprende que de otro modo sería todo imposible... No hay mutua condición de amor ... Yo veo en él algo como mi padre; él ve en mí algo como una bija suya... Y tiene el talento y el buen gusto de no querer imponerme a la fatalidad y de no ser celoso . .. Se quedó en silencio, mirando largamente el mar. -Pero, en fin, usted es joven, está en lo más florido y fragante de sus años, sin que sea una chiquilla inexperta ... Algún ideal debe de tener... No ha de pasar la vida en solitarios y poco gratos viajes, aunque, permítame usted que lo crea, dada la libertad de su espíritu, dando alguna vez, cuando le viene en voluntad, satisfacción a su capricho... · -¿Sí, tengo un ideal? Ya lo creo que lo tengo. Escuche usted: mi ideal es, si ya no el amor, que veo imposible y destruído antes de que pudiera nacer, por el tiempo y lo fatal de �32 RUBÉN DARfo la vida, lograr un cariño, un afecto, y apartarme del bullicio de las ciudades, e irme al campo a cuidar mis flores, mis gallinas, mis pavos, mis patos, hecha una "fermiere" '. en una existencia pacífica, en espera de la veJez .. Y, sobre todo, tengo el horror-me dijo, y transformó su cara un gesto de espanto-el horror de que llegue a morir en la soledad, en el abandono, sin que haya quien me cierre los ojos, .. ¡Oh, sería horrible! En su faz, cuando calló, se advertía una palidez de marfil dorado, en donde se reflejaba el perlado rosa del crepúsculo ... ¡ Sugestiva dama! Burguesa, pero ¡cuánta nobleza en el rostro, en el ademán; y cuanta elegancia, mane• ras de gente "nacida", y el timbre de la voz, y lo nocturnamente lui;ninoso de sus ojos negros... En algún momento, mi pegaso, si gustáis, llegó a piafar... Y mi fantasía ... Una alma como esa, ayuna de afectos, viviendo sin el incomparable consuelo vital de otra alma hermana ... Y la cultura que se reconocía en toda su persona, su deseo de sanas realizaciones la cordura de su modo de pensar, que se diría de una mujer hecha para la familia, para el ''home, sweet home" ... Indudablemente, pasan cosas en la vida, injuslicias de la suer- MLLE. HENRIETTE 33 te... ¿Por qué esa pobre joven no podría realizar su ansiado ideal? ... Y para cambiar de conversación: -¿Dónde va usted a desembarcar, señorita ... ? -En el primer puerto, en Lisboa ... De allí tomaré el Sur-Expreso para París, y luego iré a Burdeos... Durante todo el resto de la travesía nadie tuvo que decir nada del comportamiento de la francesa, la cual continuaba siempre muy seria, muy "chic" y muy distinguida. Solamente uno que otro- pasajero solía dirigirme alguna broma respecto a mis atenciones y asiduidad con la dama bella de los ojos obscuros. Llegamos, por.fin, a Lisboa. Después de las visitas de sanidad y de alfandega, los pasajeros, sustituídas las gorras por los sombreros y listos para ir a tierra, aguardábamos la lle~ ga<la de los vaporcitos que debían conducirnos. Mlle. Henriette apareció, hecha un gra~ado de modas, y cerca de sus baúles y valiJas, finos y flamantes, como si acabasen de salir del almacén. En uno de los vaporcitos que rodearon la escalera del barco, venían como hasta cuatro �34 RUBÉN DARfO muchachas y una vieja flaca, vestidas mod~stamente, y que parecían familia de trabaJadores acomodados. Todas comenzaron, al ver a la francesa, a saludar con los pañuelos, con las manos, con las cabezas, y a hablar, a un tiempo, en una jubilosa algarabía... Mlle. Henriette se olvidó por completo de las personas de a bordo, y comenzó también:, muy contenta y risueña, a saludar a las recten llegadas. . . - "·Oh menina!" -gritaba la vteJa. l ' · · I" - "¡Oh, menina, lindo passe10. -gn'ta han las muchachas. . . . -"¿E meu pae?"-clam6 en el meJor idioma de Lusitania, la encantadora francesa. -"Picó a casa, Gracind~,"-contestó la mamá... . MU ¡Conque Graciada ...? Ni Mme. de ... ll1 e. Henriette, la del ideal... y luego, hasta había sido portuguesa!... . ¿Pero qué necesidad de mentir tendrán todas estas mujeres?... R U BEN O.ARI O ( L,z N,zrüi11• Buenos Aire~) La Doctrina de Monroe en un aspecto nuevo Interpretación original y amplia de la Doctrina de Monroe hecha por el Dr. Santiago Pére• Tria1_1a en el discurso memorable que pro· nunc16 en el hanc¡uete ofrecido por la C:\mara de Comercio de Boston a los Delegados de la Conferencia Pan-Americana. (Trnducido del Herald, de Boston, de 20 de Junio de 1915, por Luis Tulio Bonafoux.) de varios días de sesión en Was. hington y de un viaje al través de varios Estados y ciudades de la Unión, la Conferencia Financiera Pan-Americana termina aquí esta noche. Es oportuno recapitular sumariamente en esta coyuntura los hechos principales relacionados con esa Conferencia, y llegar a algunas conclusiones acerca de sus propósitos y de su significación. Pué convocada por el Gobierno de los Estados Unidos, y todas las naciones del Continente aceptaron la invi, tación con presteza. Otras Conferencias PanAmericanas han tenido lugar antes, pero el alcance de ellas no fué limitado al estadio de asuntos específicos, como ocurre en el caso presente. La Conferencia actual fué convocada con el fin exclusivo de mejorar las relacioD ESPUÉS �LA DOCTRINA DE l!ONROE 36 37 SANTIAGO PfREZ TRIA.NA nes financieras. Se podría haber dado por sentado que esta Conferencia había de tener menos importancia que las anteriores, pero ese no ha sido el caso. Circunstancias de la historia que van haciendo los contemporáneos, tanto dentro como fuera del Continente, han contribuido a dar a esta Conferencia un carácter trascendental e histórico. Las condiciones de la vida internacional y nacional en los países americanos habían llegado a un estado de madurez propicio para las transformaciones fundamentales. La guerra europea, trastornando repenti• namente o destruyendo en su totalidad el concierto industrial y económico establecido de larga data, había creado la necesidad imperativa de hacer recomposiciones que no solamente ocuparan el lugar del anterior estado de cosas, sino que suministraran nuevas formas y nuevos métodos libresdel peligro de que vuelvan a ocurrir las calamidades presentes. En la América Latina-con una sola excep· ción-las naciones habían alcanzado ya su mayor edad, es decir, esa condición de estabilidad indispensable para cualquier participa· ción permanente y fructuosa en los asuntos internacionales. Por otra parte, la posición de los Estados Unidos era tal que podían extender sus actividades económicas e industriales más allá de sus propias fronteras. Si al estal_lar la guerra el estado de intrauquilidad parc1~l o total hubiera prevalecido en la América Latina, o si las condiciones de vida de los Estados Unidos los hubieran retenido dentro ds sus propios límites, las mejores intenciones del mundo no hubieran bastado para establecer una cooperación práctica y fructuosa. Los dos rasgos esenciales en las dos secciones pueden resumirse respectivamente de esta manera: Los Estados Unidos tienen un excedente de capital y un excedente de producción y,sobre todo,están equipados para aumentar indefinidamente esa producción; la sección latina del Co~tinente, tomada en conjunto, po• see fuentes mtactas de riqueza natural, está escasamente poblada, no parece destinada por la naturaleza para ser un país manufacturero, carece de fábricas y requiere, para su desarrollo, emigración y capital. Este estado de cosas fué puesto en relieve por el actual conflicto europeo con una exactitud que tiene el carácter de una demanda perentoria. La re(lnión de la Conferencia, convocada �38 MN-TIAGQ PÉR'E'<I TRIANA exclusivamente con fine!! pacíficos que forman un contraste directo y deslumbrador ~on la locura de la guerra que domina la conciencia de los hombres en todas las grandes naciones del Viejo Mundo, es por si sola un acontecimiento cuya alta significación histórica salta a la vista. La ley escrita y las evoluciones normales de la vida dentro de la ley siguen siendo supremas a través de todas lás naciones independientes de América. A este resultado no se llegó por una combinación feliz o fortuita de las circunstancias. Tuvo su origen en la previsión de los que crearon las instituciones nacionales de este país. Su previsión estaba ligada a la sabiduría. Tomaron la resolución indomable de que la justicia, tal como Dios nos permite que la entendamos y hasta donde dependa de nosotros, fuera la lev, la ley suprema de la vida, tanto para los i;dividuos como para las colectividades. Si en estos momentos de oscuridad e inquietud, América puede continuar su evolución normal hacia la libertad y hacia la justicia, ello se debe primordialmente a los principios fundamentales sentados por los fundadores de su libertad y de su independencia, principios que fueron proclamados poc pi:imera ~z LA DOCTRINA DE MONROE 39 en el Norte y adoptados luego en el Sur por cada una de las secciones, a medida que éstas completaron su independencia y comenzaron a vivir libremente. El trabajo que hemos llevado a cabo en esta Conferencia forma un eslabón en la cadena de la historia. Las combinaciones económicas y comerciales pueden tener una importancia enorme, y la tienen en este caso. Pueden significar la exploración y la llegada de numerosos pobladores a grandes regiones desiertas hasta entonces; la redención de una nación débil y su trasformación en comunidad próspera y dominante. Tan felices resultados han sido logrados repetidas veces en el curso de la historia. Nuestros esfuerzos tienen, sin embargo, miras más altas, pues el objeto fundamental de ellos es reforzar en todo el Continente el edificio de la libertad erigido por nuestros antepasados. Cualquiera omisión por parte nuestra de hacer en cualquier momento de la historia lo que ese momento requiera para la conservación de ese edificio, constituiría un pecado imperdonable; cualquiera concesión que hiciéramos a la tiranía en cambio de ventajas materiales, de poder comercial, político o económico, sería traicionar por completo �40 SANTIAGO PÉREZ TfüANA los ideales consagrados del patriotismo. De esta manera el adelanto en las relaciones financieras-el eslabón que tenemos que forjar en la actualidad-se convierte en una realidad viva identificada con el pasado, el presente y el futuro de nuestro Continente. El 22 de Noviembre de 1822, los mc. ... arcas aliados de Europa firmaron un tratado secreto en Verona, mediante el cual se comprometieron a hacer cuanto en su poder estuviera para lograr la supresión del gobierno representativo donde quiera que estuviera establecido, y para impedir que se propagaran las instituciones representativas allí donde no existieran. El 2 de Diciembre de 1823, el Presidente Monroe hizo una Declaración que ha venido a ser una de las más portentosas y más preñadas de consecuencias en la historia del mundo. Sostenía en ella que, desde aquella fecha en adelante, los Continentes americanos, merced a la condición de libertad e independencia que han asumido y mantenido, no pueden ser considerados por parte de ninguna de las Potencias europeas conio tierras propicias para colonizaciones futuras; que el sistema político de las Potencias aliadas de Europa es esencialmente distinto del de América; que LA DOCTRINA DE MONROK 41 cualquier amago de parte de las Potencias europeas d.e extender su sistema a cualquier parte de este hemisferio, sería considerado por los Estados Unidos como peligroso para su paz y su seguridad. La época en que fueron pronunciadas esas palabras coincidía con el período de calma que vino después de la Revolución Francesa y de las guerras napoleónicas. Los monarcas victoriosos de Europa no se sentían seguros en sus tronos; su visión de la vida estaba oscurecida por la procesión de los acontecimientos ocurridos durante los treinta años anteriores, acontecimientos que permanecían en la memoria de esos monarcas como una advertencia y una amenaza. Todas las tradiciones, todas las cosas sacrosantas de la vida, tal como ellos las concebían, habían sido pisoteadas en nombre de esa Utopía horrible llamada "Libertad," por intermedio de ese monstruo espantoso llamado "El Pueblo.'' ... Era imperativo impedir en absoluto que volvieran a ocurrir semejantes calamidades; la libertad debía ser desarraigada como una planta venenosa, y el pueblo debía permane cer en una condición de servidumbre absoluta, de manera que no pudiera pensar en su- �42 eAlll'l'IAGO PÉREZ TBIANA blevarse, ni siquiera en sus sueños más fantásticos. Así entraron los monarcas en su pacto. En las páginas de la historia, la Declaración de Monroe se presenta como una respuesta al pacto monárquico. Y si se estudian esas mismas páginas de historia hasta nuestros días, no se necesitará una investigación profunda para fijar la evolución de los dos sistemas incorporados en los dos documentos. La Declaración de Monroe cerró el C'ontinente de América al sistema europeo, y consagró el Continente americano al sistema de la democracia. En Europa el sistema del equilibrio del poder prevaleció en todo el siglo diez y nueve y hasta la época actual; la catástrofe europea señala el resultado inevitable de un sistema basado en la desigualdad y en los privilegios. Los Estados Unidos han cumplido con la palabra empeñada: el Continente de América ha sido mantenido libre de toda conquista europea. La Declaración del Presidente Monroe no es un tratado internacional, ni pretende proteger a los débiles e indefensos; se funda únka y exclusivamente eu la prosperidad y en la conveniencia de los Estados Unidos. Como esa pro,speridad está identificada con la líber- LA DQCTRINA DE M0NllOJI! t ad y la justicia, a la cual aspira la democracia, todos los elementos de egoísmo desaparecen en tanto que el elemento de la grandeza entra en la Declaración. Ahí está la calidad fundamental y esencial de todo lo bueno y excelente qae entraña la Doctrina. La encina extiende sus ramas obedeciendo a las leyes de su naturalevi; sin embargo, da abrio-o a los pá. o Jaros del aire y sombra benigna al viandante contra los calores del sol meridiano. Al impedir que se introdujese el sistema europeo en el territorio de sus vecinos, los Estados Unidos no hacían en principio sino proteterse a sí mismos. En 1826, Daniel Webster, hablando en la Cámara de Representantes, declaró que la preocupación que causaría al Gobierno de 106 Estados Unidos el desembarque de tropas extranjeras sobre el Contiuente americano, aumentaría proporcionalmente según la proximidad en que e.stuviera la tierra invadida con los Estados Unidos; que una invasión en el Golfo de Méjico requeriría medidás rápidas y enérgicas, mientras que el desembarque de una fuerza extranjera en las regiones, entonces remotas del PI~ta, no exigiría probablemente sino una protesta diplomática. Las cosas han cambiado, sin erubar- �44 SAN'rIAGO PÉREZ 'l'RIANA go,desde aquellos tiempos; la región del Plata se encuentra hoy día más cerca de los Estados Unidos que el Golfo de Méjico en los días de Webster. La Doctrina de Monroe ha salvado la soberanía de las naciones americanas del peligro de la conquista europea. En los cuarenta últimos años las Potencias europea~ han conquistado 'todo el territorio d~l Hemisferio Oriental disponible, hasta la última pulgada. Esas actividades militares y predatorias de Europa han tenido multiplicados objetos: han justificado, hasta cierto punto, los es_tablecimientos militares y navales; han serv1do de puerta de salida para las energías em~rendedoras y para el capital, aun por medio de las armas; han constituido una especie de válvula de seguridad para la presión cada vez más fuerte de los armamentos y los amagos de revolución subsiguientes. De haber sido posible continuar las guerras de depredación en el Hemisferio Occidental, la guerra europea actual no hubiera sucedido, y esas guerras· de devastación se hubieran desencadenado con la furia de un huracán desde el Río Grande hasta la punta más al Sur del Continente. La aserción proveniente de algunas regiones LA DOCTRINA DE MONROE 45 -especialmente de la América Latina-de que las naciones ibero-americanas están en capacidad de protegerse ellas mismas, es futil e insostenible. La ley de la necesidad invocada por las grandes Potencias militares no reconoce más ley que la de la fuerza superior. ¿Qué fuerza superior podría oponer cualquiera de las naciones, o un grupo de naciones de la América Latina, a una gran potencia militar europea? ¿Qué podrían hacer para impedir que se desembarcase una fuerza de medio millón de hombres, escoltada por una flota de Dreadnoughts, las naciones ibero-americanas mejor organizadas, o las que, como la Argentina, Chile y el Brasil, tienen poblaciones más numerosas? Después de lo que hemos visto en los últimos treinta años-ataques verificados sin la menor provocación contra las poblaciones civiles, degüellos de multitudes indefensas en el sendero del conflicto territorial, y declaraciones de guerra hechas después del hundimiento premeditado de buques o del bombardeo de fuertes-¿puede asumirse siquiera por espacio de un segundo que Ja propiedad indefensa del débil no Je sería robada por el fuerte sin remordimiento ni vacilación? La Doctrina de Monroe, es decir, el princi- �46 SANTIAGO P.KREZ TRIANA pio de la inviolabilidad del Continente por parte de conquistadores venidos del exterior, debe ser inatacable, para lo cual se necesitan los esfuerzos unidos de todas las naciones del Continente. Las espaldas del gigante son anchas y el gigante poderoso; empero, para sostener esfuerzos tan vastos como el Continente mismo y coevos con los siglos que pasan, no se debe rechazar o ignorar ninguna cooperación honrada ni engendrar la menor hostilidad, por insignificante que parezca. El antagonismo aparente entre los dos Continentes, Europa y América, no está en la naturaleza de las cosas, sino que se enéuentra en las convenciones y en los intereses creados por los hombres. América no ha cerrado nunca sus puertas a los hombres como hombres, pero las ha cerrado, y continuará cerrándolas, al sistema que puede significar una amenaza a la libertad y a la democracia. El sistema europeo significa no solamente el sedimento de la opresión, sino que también significa los intereses creados y arbitrarios en contra de la democracia, que tratan de extender su dominio a otros países so pena de perecer en su propia tierra bajo la ola amenazadora de la rebelión popular. Re- LA DOCTRINA DE MONROE 47 cuérdese que las naciones de Europa, sin una excepción, continuan pagando las guerras de Napoleón, 1;1.sí como también todas las guerras del siglo diez y nueve, y que en estos momentos están amontonando sobre las generaciones futuras deudas que las esclavizarán económicamente al través de los siglos venideros. Recuérdese así mismo que todo esto es un resultado de estos sistemas rechazados del Continente americano por la Declaración de Monroe. Puede verse así cuán trascendental es la Doctrina de Monroe para el Continente de América y para el bien de la humanidad. Con el objeto de conseguir para la Doctrina de Monroe un apoyo absoluto en toda la extensión del Continente, es preciso llevar esa Doctrina al punto extremo de su desarrollo lógico. La Doctrina de Monroe ha cerrado eficazmente el Continente al conquistad~r europeo, pero no ha impedido el ejercicio de conquista en ambas secciones del Continente. No estoy formulando ninguna acusación; mi argumento es de carácter puramente analítico. Debe decretarse y pactarse entre todas las naciones del Continente que en el territorio de las naciones americanas no puede efectuarse �48 SANTIA GO PÉREZ '.l'RI.A.NA ya ninguna conquista, proceda ésta del hemisferio mismo o del exterior. Dicha declaración, en cuanto t oca a los Estados Unidos, ha sido hecha ya por su Pres1dente, y no debe suponerse que alguna de las otras Repúblicas americanas sea menos explícita. La inviolabilidad interna es el fundamento esencial de la inviolabilidad exterior. La idea de que la violencia y el saqueo-es decir, la conquista-son iniquidades en el ex. tranjero y virtudes en el vecino, no merece ser considerada o aceptada por los pueblos respetuosos de sí mismos. El Continente sabe que la justicia no es una cuestión de cantidad, sino de esencia; que el crimen no puede convertirse en virtud porque es perpetrado colectivamente, y que no hay poder humano que pueda dar a la iniquidad el carácter de patriotismo. Al volver la vista hacia la historia de esta tierra, hacia los preceptos escritos de sus esfuerzos colectivos, y hacia la obra realizada, nosotros, los del Sur, creemos muy de corazón que esos son los principios que nos guían. No os llamamos perfectos, pues ningún hombre ha sido perfecto en este mundo, como tampoco ninguna nación. Pero creemos en la sinceri- LA DOC'.l'RINA DE MONR0:1,! 49 dad de vuestro propósito, como debéis creer en la nuestra, y podremos así darnos la mano e ir hacia el sol naciente. Si pidiérais adulación como tributo, mis labios permanecerían mudos y mi corazón se negaría a admiraros. Nos separamos llevando un mensaje de alegría para nuestros pueblos. Hemos pisado la tierra reverenciada donde se firmó el acta de Iodependenei!l y donde la voluntad del pueblo se cristalizó en ley; hemos estado al lado de la tumba de Washington y cruzado las llanuras silenciosas sobre las cuales diríase que aletea el espíritu de Lincoln como un recuerdo de inmortal fragancia, y estamos aho• ra sobre el suelo consagrado por dos veces a la libertad, donde por primera vez el hombre luchó y sufrió y murió por la libertad de la !ierra, y, más farde, por la libertad del esclavo. Hemos visto vuestros campos sin límites que encierran la ·promesa risueña de la cosecha venidera. Hemos visto vuestras ciudadP.s diligentes y magníficas y v uestros talleres laboriosos, y hemos sentido el latido conquistador de la vida en el campo y en la ciudad, donde quiera qµe hemos ido; hemos visto las multitudes prósperas, los hogares felices y los mercados llenos de animación; hemos visto �50 SANTIAGO PÉREZ TRIA.NA los mares errantes en su peregrinación eterna y los océanos encerrados en el_ i~terior; y s_e nos ha dicho que todo ese prod1g10 no constituye sino la orla de la clámide imperial, que más allá, en todas las direcciones, el milagro se extiende, inconme.nsurable y resplandeciente. Y sabemos que una obra semejante sólo pudo realizarse bajo el ala protectora de la libertad, y que vuestro tesoro esencial, mucho más precioso que vuestra riqueza y vues.t ro progreso, se encuentra en los principios de libertad e igualdad de vuestras instituciones y en vuestra lealtad hacia esos principios. Si vuestra lealtad desapareciera, vuestra grandeza se esfumaría como un sueño soñado de día ...... Y así os decimos adiós. Raya un alba perpetua en el horizonte, pueS' la labor de los hombres no tiene fin y cada esfuerzo noble es un sol naciente. Que nuestr"o esfuerzo signifique la unión de América en beneficio d~ la libertad del hombre. s. PÉREZ TRIANA . EELG-ICA D los tres claros nombres de nación que han hecho resonar, en signos de armonía, las músicas marciales*que acabáis de oír, permitidme que destaque, para que aparezca el primero en la expresión verbal de nuestra ofrenda, el menos vinculado a fuerza materia, y a deslumbrante gloria: el nombre de Bélgica. Quien fué el primero en la resistencia sobrehumana, quien lo es en la magnitud del sacrificio, séalo también para la simpatía que busca mitigar el dolor. Y porque en el corazón de Francia la generosidad es la naturaleza misma, y porque la libre Inglaterra tuvo siempre el tono y el sentido de una caballeresca dignidad, me parece que de ellas parte espontáneamente el noble ademán que nos invita a conceder la . prelación en el recuerdo, como tendrá la predilección en la historia, al E ( HisjaNia. Londres. ) * La ,ldarsellaise, el God save tite Kfog, y la Braba1t,omu, ejecutadas en una gran velada r¡ue no ha mucho se celebró en Montevideo, para reunir fondos con que aliviar el dolor de los heridos de Francia, Inglaterr a y Bélgica. �JOSÉ ENRIQUE RODÓ pueblo incomparable que las ha escudado con su pecho, y que ha de ser, de hoy en más, entre ellas, prenda inmortal de fraternidad y de alianza. Bélgica era, en las representaciones habituales de nuestra imaginación, el taller doméstico, todo paz y virtudes, que disfrutaba su áurea medianía en seguridad inviolable. Bélgica es ahora el altar hnmeante y sangriento del valor sublime. De ese sosegado fondo de granjas y dehesas, donde renace, magnificada, la Arcadia pastoril; de fábricas que ennegrecen la niebla y barcos que cortan los ríos indolentes; de primorosos jardines y casas pulquérrimas, en suma, de trabajo apacible, que a alguno puede parecer opaco y sin vuelo, se ha adelantado de súbito la máscara trágica de las Iliones y las Zaragozas. ¡Transfiguración extraordinaria, que recuerda cuando del plácido heno amontonado y oliente a la bondad de la tierra, se levanta y difunde la llama del incendio, con el irrefrenable impulso del rayo! ¡Reveladora enseñanza para los que imaginan que la energía de la guerra ha menester cultivarse por sí misma y en ejercicio de su propia obra de destrucción y muerte, en vez de brotar, a su hora, de aquella fundamental y ar- BÉLGICA 53 mónica energía que, templando los resortes del carácter social, forma la volundad para las artes pacíficas e inspira los ejemplos del valor civil! Difícil es encontrar en la memoria el parangón a la grandeza de esta Bélgica que ahora conocemos. Todo cuanto puede contribuir a enaltecer la acción humana, por los sentimientos que la animen y el término a que se dirija; todo cuan to puede tender a embellecerla y glorificarla por la heroica fiereza como se manifieste, todo se congrega en Bélgica y realza esta inenarrable tragedia de su historia. En los mayores portentos del pasado, en los más clásicos y nobles, falta esa ar~onía y perfección de estatua guerrera. Cuando no hay lugar para la duda en la justicia de la idea porque se combate ni se percibe desigualdad en el denuedo ni sombras de iniquidad y alevosía empañan el esfuerno fundamentalmente generoso, queda a la crítica tomar por blanco la calidad del pueblo combatiente: la turbulencia de sus inclinaciones, la rudeza de sus costumbres, su inferior condición, respecto del extranjero que le oprime o del invasor que le amenaza. Aquí, ni una mácula, ni un pretexto, ni una diferencia siquiera en valores de ci- �54 JOSÉ ENRIQUE RODÓ vilización. Nada falta a la gloria de Bélgica; nada puede restarse a la soberana razón de que ella irradia. Es éste el más ejemplar conjunto de hombres defendiendo el más sagrado de los derechos con el más alto y constante de los heroísmos. Pero, después de todo, ¿por qué hemos de asomhrarnos de esta marcialidad indominable, ni considerarla allí nueva? Y ¿por qu~ se imaginaría el invasor que ese llano suelo de Flandes había de encorvarse a su paso, como el lomo del caballo que conoce a su dueño? ..... . Para desengañarle habría bastado que compareciese en su imaginación el simulacro heroico de aquella Flandes, erizada de hogueras y patíbulos, en que se resolvió, para la libertad, el porvenir de Europa, frente al otro soberbio imperialismo de Felipe II. Bruselas, Amberes, Lovaina, Mons, Gante, Malinas, no fueron siempre, por ci~rto, nombres de paz. Esas ciudades de mercaderes y artesanos, ya eudurecidas, desde su nacer, en la diaria defensa contra las águilas feudales, se iluminan de sangrienta luz en la guerra por la protesta religiosa y la autonomía política. Si la resistencia extinguióse en ellas, para concentrarse en la emancipada Holanda, fu.é sólo cuando el BÉLGIOA 55 cadalso y la emigración las dejaron en soledad que convirtió en agrestes patizales sus calles populosas. Todas esas ciudades aprendieron, hace tres siglos, la ciencia de sufrimientos y energía en que hoy ilustran al mundo; todas ellas conocieron, sin envilecerse, el brutal ultraje del saqueo, la humillante tortura de la exacción, el trágico espanto de las matanzas. Amberes caída pensará que vuelven sobre ella los días de horror en que los tercios de Alejandro Farnesio ciñéronle, en cruento delirio, palma de elección entre ciudades mártires. Y en la Bruselas que custodian, desde el bronce, las sombras de Egmont y de Horn, el paso de las patrullas imperiales ha de despertar, en cada ángulo de piedra, los ecos del glorioso grito rebelde de aquel "Vivan los gueux", que allí resonó por vez primera y fué la consigna de las muchedumbres insurrectas que, ostenta ndo como blasón de democracia las apariencias de la mendicidad, el sayal ceniciento y la escudilla de palo, dieron al estupendo siglo XVI una de sus páginas más bellas, y uno de sus triunfos mejores a la historia de la libertad humana. No importa que el nuevo opresor domine, desde Lieja hasta Ostende, las ciudades de �50 JOSÉ ENRIQUE RODÓ Bélgica, y busque radicar entre sus despojos, signos permanentes de ocupación y de conquista. Más duraderas prendas de triunfo alcanzó el Duque de Alba, que, en la plaza de Amberes, pudo contemplar la estatua de bronce que le representaba hollando el pecho de los flamencos vencidos. Y estos vencidos de estatua se reincorporaron. Y ahora, alzándose del barro sangriento de sus ca:mpiñas desoladas, de los escombros de sus ciudades rotas, donde lo único verdaderamente irreparable serán las profanadas maravillas del tiempo, volverá Bélgica a su ser, radiante de esperanza con esos niños que están conociendo en la inocencia la virilidad del infortunio; acrisolada en su persona de nación por la solidaridad suprema del dolor compartido e inculpable. Volverá Bélgica a su ser. El sentimiento humano rechaza, en cuanto a esto, hasta la sombra de una duda; y si la duda cupiese, y semejant e pueblo pudiera, en edad como la nuestra, ser testado del mundo por la primiti• va razón de la conquista, no habrá conciencia de hombre libre que no prefiriera, una y mil veces, el cataclismo anárquico que hiciese sal tar e-n bastillas los fundamentos de esta ci viliz~cióo, antes que la persistencia de un orden BÉLGICA 57 de naciones en que fueran posibles tamaña iniquidad y tamaña vergüenza! Entretanto, no es necesario esperar a la reparación ineluctable, para que la gloria de la nueva Bélgica quede consagrada y perenne en la conciencia universal. Más alto que la Esparta de Leonidas, porque el valor que aquí resplandece no es la facultad exclusiva, sombría, infecunda, que se cultivó artificiosamente en aquel monasterio de soldados; más alto que la Polonia de Kosciusko, porque el delirio frbril de la anarquía no ha preparado la obra al hierro del conquistador; más alto que el México de Juárez, porque no ha habido manos propias que guiasen el caballo del extranjero; más alto todavía que la España alzada contra Napoleón, porque en las armas de estos invasores no se propaga el estímulo de libertad que atenúe la violencia conculcadora del derecho,-el. nombre de Bélgica la mártir, Bélgica la heroica, Bélgica la inmaculada, perdurará en la mente de los hombres como el símbolo supremo del sacrificio 'Varonil y del ánimo contendor de la fuerza. Asociándonos, de este lado del mar, a su infortunio y a. su agra vio, nos parece estrechar sµ cabeza ensangrentada en el regazo frater- �58 JOSÉ ENRIQUE RODÓ ' nal de esta América que identifica su interés más caro con la universal inmunidad del derecho, y es la espectadora serena, pero no impasible, en la tragedia que domina el secular escenario de la humanidad. Cuando el eje ideal de la civilización vacilara; cuando la arrebatada demencia de la guerra obscureciese del todo, en las más nobles razas del mundo, el sentimiento de aquellas nociones superiores que han guiado, entre parciales eclipses, la ascendente marcha de los pueblos: bien, verdad, derecho, justicia, aún quedaría, en la desolación de ese naufragio, el asilo de la conciencia americana. Cuidemos, dentro de cada uno de no~otros, nuestra parte en la reserva augusta que nos está confia da; y desde la paz y la distancia que nos comunican cierta semejanza de posteridad, juremos a Bélgica la mártir, a Bélgica la heroica, a Bélgica la inmaculada, gloria y amor en el corazón de América! JOSÉ ENRfQUE Ronó. SOBRE EL DESTINO E3L Destino, el Sino, el Hado, la fatalidad o la Suerte, el Ananque de los griegos, el ·Fatum de los romanos, ha sido el eje, el quicio, de la concepción y del sentimiento trágicos de la vida. ¿ A qué repetir una vez más que toda la tragedia griega está penetrada por ese sentimiento y esa concepción de la Fatalidad? En el. teatro cristiano-el inglés de Shakespeare, el nuestro, el castellano, de los grandes maestros del siglo XVII-ese Haá.o parece que se templa por el sentimiento del libre albedrío humano. Pero fijémonos bien y veamos si ese libre albedrío, si esa libertad, no es un nuevo sino, una nueva fatalidad. Muchas veces he pensado si la concepción cristiana del libre albedrío humano, tal cual nos la presentan después de la caída de nuestros primeros padres, no es otra forma de la Fatalidad. La libre voluntariedad, el libre albedrío de los héroes del teatro cristiano-cuando le tienen y ejerce,n, que no es siempre-es una terrible forma de fatalidad. Hay algunos de ellos cuya verdadera tragedia es no poder dejar de ser l~bres de �60 MIGBEL DE UN AMUNO ese modo. Recordad a Hamlet. ¡ Y a cuántas reflexiones no se prestan aquellas palabras del Segismundo de La vida es sueño, "¿Y teniendo yo más alma tengo menos libertad?" La lucha del destino contra la libertad es el nervio de la tragedia toda de la vida. O mejor aún, el problema del Destino, del Destino humano, es el fondo de la tragedia de la vida. Lo que hace trágica toda la vida humana, toda verdadera vida que sea verdaderamente humana, es el presentimiento, es la visión o la no visión íntima del Destino. Pero no es de este Destino así, de este Destino trágico, con letra mayúscula, del que ahora quería deciros algo. De ese Destino nunca puede decirse bastante. Y todo lo que de él se diga es como si no se dijera nada. Pero estamos trágicamente destinados a no poder no pensar en él. Es del otro, del destino con letra minúscula, del destino minúsculo, del cómico, no del trágico, del que quiero hablaros aquí ahora. ¿Cómico? No, no tan cómico. En cierto sentido tan trágico como el otro. Sales, lector, de presenciar una de esas augustas tragedias que repercuten a través de los siglos, Edipo Rey, o Hipó lito, o Macbeth, u OtekJ, o María Estuardo, o La Estrella de Sevilla, o SOBRE EL DESTINO 61 Don Alvaro, o Los espectros, y al salir, pensando en el terrible todopoderío del Destino, un amigo, llevado de una asociación de ideas puramente verbal, de una identidad de vocablos, te dice: "¿Sabes?, a Fernández le haa dado un destino en Hacienda". La caída mental es tremenda. Desde aquel altísimo, celestial Destino te encuentras de pronto ante un destino ... ! en Hacienda, o en Fomento, o en la Tabacalera l A este destino minúsculo se le puede diminu. tizar, llamándole un destinito. ¡ Un destinito de ocho mil reales con descuento ! Y este destino minúsculo es para muchos todo el Destino humano. En torno a ese destino se devana la comedia de su vida. "Cómo se va a casar si no tiene todavía destino ... '', se dice uno. ¡ No tiene todavía destino! Pero en cuanto a alguien le han destinado ya a algo parece que no tiene más en que pensar. ¿ Qué es en España un político? Un señor que reparte destinos. ¿ Y qué es un ciudadano? Es decir, un ciudadano ... ¡no!¿ Qué es en España un elector ? Un pobre señor que busca un desti _ no, ya para sí, ya para alguno de sus hijos. O que busca sostener el que consiguió. ·'Pero, señor, ¿ quién le meterá a ese hombre en eso?" oís que se dice de uno de esos llamado s espíritus inquietos a quienes les da de pronto l a .humorada de sentirse ciudadanos, hombres ver- �62 l!I<HJElL DE UNAlll"l'NO daderamente civiles, esto e~ humanos, preocupados del Destino de su patria o siquiera de su aldea. Y se añade: "¿ No tiene ya su destino? ¿ Qué busca, pues?" Y no les digáis lo más sencillo, lo más inmediato, cual es que busca vivir• porque para los tales, para los que así juzgan, vivir es estar destinado en Hacienda, en Fomento, en la Tabacalera, o li:1 otra función así. Vivir para ellos es eso, es estar colocado. Y este minúsculo destino viena a ser, si bien se mira, tan trágico como es el otro, el gran Destino. Y lo más trágico del destino minúsculo, de la colocación, es que impide a los más encarar y ver el otro, el mayúscalo, el gran Destino. El catecismo de la doctrina cristiana que nos enseñaron en la primera escuela resuelve ese pavoroso y eterno problema del Destino como lo resuelve todo, con cuatro palabras y con una sencillez que por lo sencilla es tanto más trágica, y es que pregunta: "¿ Para qué viene el hombre al mundo?" Y en un santiamén responde sin v.acilar: "Para servir y amar a. Dios en esta vida y gozarle después en -la eterna", y todo queda tan llano. Pero en la práctica de nuestra vida la contestación es otra: Es esta: "para obtener un destino ... " en las oficinas que sea. Y ese destino puede ser de escribiente cuarto o de ministro. Es igual. SOBRE EL DESTIN0 63 "Al fin, ¡ gracias a Dios !" oí exclamar una vez cuando, al cabo, le hicieron ministro de la corona a un desdichado que lo estuvo esperando y solicitando durante treinta años. Y ese pobre hombre- pensé-¿ habrá alguna vez pensado en el Destino, en el otro, en el grande? ~sta lamentable clase media nuestra española, acervo de todo lo mediano, de todo lo mezquino, garba de pordiosería, de cobardía y de envidia, esta nuestra lamentable clase media- ¡ y tan media !-española, vive uncida al yugo del destino minúsculo. La patria, cuyo supremo destino nada le importa, no .es para ella más que una fábrica de destinos. Y en ella nacen todos predestinados a destinados, es decir; a borregos. Para eso se les educa; para eso se les instruye. Desde que, mozo, entra en carrera el futuro funcionario público no piensa sino en el destino, pero en el minúsculo. Hay quien a los quince años tiene ya vocación de notario o de juez o de abogado del Estado o de médico de partido o de jefe de negociado de Gobernación. De lo que apenas tiene casi nadie vocación a los quince años es de ciudadano o de hombre de ciencia o de artista. Y menos de hombre. Alguno, por sentir a esa edad ya vocación de concejal o de diputado provir.cial o a Cortes o tal vez de ministro, se cree con sentimiento de ciudadanía, con conciencia política. Pero no es más que el destino. �64 lílllUEL DE UNAYUNO ¿ Sabéis lo que hace tan trist . monótona vida de nue .. e la tnstfsima y tas? ¿Sabéis lo que ha~:ras vieJas ciudades muerventud sea ~na ale ría que la alegría de su juramente fisiológica g puramente exterior, pu' como la del c . o a quien se le d . anano enjaula. d ¿ Sabéis lo que hace a alpiste en abundancia l · d ades muertas e~ que esas nuestras viejas c1u - en 1 :,pano as lang ·d mente y se ajen I u1 ezcan tristeí ·t os pocos los p í . n us a quienes el ' . . oqu s1mos esp Destino les quita I p_resenttm1ento del gran que esos jóvenes edesueno de la vida? Pues es nuestras · · muertas no piensan ás v1eJas ciudades culo, en el que I m q~e. en el destino minús. es penmtirá c servilmente y asarse, vegetar . procrear hiJ. d . mismo. ¡ y este . os estinados a lo s1 que es destino trágico ! MIGUEL DE UNAMUNO (Nun,o ,lfundo, ;\,lndrid.) :lga esta Revista. La di1ig~ con gran un poeta y estudioso castellano, don Narciso Alonso Cortés. Véanse las seccionel de la REVISTA. CASTELLANA: Literatura, Historia, Ciencias, Artes. Es bimensual. El sumario de ambos núm ~ros: L.1.s MORATORIAS, por R. Pérez Requeijo. CASTILLA, por Juan Dtaz-Caneja. POESÍAS de A. L. Argüello. EL CAS nu.o DE PoNFERRADA, per E. Díai· Jbn6nez M. POESÍAS . por Luis Barreda. EL CENTENARIO DE ENRIQUE GIL Y CA· RI.ASCO, vor Narciso Alonso Cortés. REDIMIR AL SORDO-MUDO, por F. Mendiza- bal.PALACIOS Y CASAS SEÑORIALES DE VALLA· DOLlD, por Juan Agapito y Ro::villa. REGISTRO BIBLIOGRÁFICO. DIVERSOS CRITERIOS EN ESPAÑA CON RES PECTO Á LA GUERRA, por E. G6mez Diez. EL CA.TARRO Y LA A.RAÑA (cuento), por Luis Maldonad" LAs c~DENAS (cuento) de H. Garcia Luengo. POESÍAS, por A. Torres Ruiz, F. de Cossio, C. R. Pinilla y A. G. JJ~ngoa. EL MONITOR DE EDUCACIÓN COMÚN JULIO 31 DE 1915. BUENOS AtRES. Pc1rte del sumarie: Pc:dro Bertolini: Palingenesia pedag6gica. Mary S. Cutting: La vida social de fos niñ -is, H . Turner Bailey: Un ideal definido en di- bujo . �Genaro Sisto: La luch•1 antipalúdica. P. Sollier: Bases psicológicas del método froebeliano. Dora E. Miranda: Los Andes. Pedro Caracoche: Cómo debemos educar a• nuestros hijos. CULTURA VoL. l. Nos. 5 y 6. BOGOTÁ. Mensuario excelente, dirigido por D. Luis López de Mesa. Véanse algunos de los titulos <¡ne registran los dos cuadernos que hemos recibido: Lo INCONSCIENTE EN EDUCACIÓN, por M. Jiménez López -LA ESPINA (poesía inédita) de M. A. Caro.-EL EVOLUCIONISMO, pnr Ló pez de Mes• -REFORMA DE LA EDUC!CIÓN NACIONAL, por la Dirección.-LA CAR'l'UJA DE MIRAFLORES, por A. Nieto Cab,llero. m Libros - Verl6dlcos - Folletos Rqjas sueltas Recibos talonarios ~ eheques Imprenta Greñas Calle Central Norte Tarjetas de visita Facturas- Etiquetas - Invitaciones VREetes Men,ees -uu � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1915 Número Número de la revista 62 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1915, Cuaderno 62, Septiembre Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/09/1915 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020324 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Alberto Masferrer Enrique Banchs Guillermo Valencia José Enrique Rodó Rubén Darío https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20185/Coleccion_Ariel_1915_Cuaderno_60_Agosto.pdf 70af7b5b9d25287f397b1ed79f0296e4 PDF Text Text El Verbo de la Noche y el verbo del Sol La paz por la ciencia Los nii\os ( verso )• Es la guerr:i ( verso ) Vindicación de la memoria UEL RODENAS . •••••. , .••••• Pan del camino (cumto ). ERTORIO BIBLIOGRAFICO STILLAS 191S SAN JOSE DE COSTA RICA. C. A Imprenta Grellaa ��COLECCION Á..1.~IEL N[LJo:CCIOlUS de LOS Bl1EXON Al:TORES, l'LAi-lCOS J BODERXOS Director I J, G.1\Rel.11 Mt!>NGE S1\N JE)SB 0B eeST1l Rle1l, e. 1\ . C o udi c ion eE>: La Rerle rle 12 rollf tos ( en Costa m ea ) : q¡,; 3.00. J,n serie de 12 folletos ( en el Extranjero ); $ 2.00 oro am. Xúmero suelto : <Jt 0 .25 '768 p áginas, EL VERBO DE LA NOCHE Y EL VERBO DEL SOL dos libr os de escoltilla, variada y r econrortante literatura P O R T R ES C O LONE S PROXIMO CUADERNO : Hipólito Taine: LOS JOVENES DE PLATON, CON UNA APRECIACIÓN DE l'RANC-lSCO OARCÍA CALDERÓN. BIBLIOGRAFIA _La Casa PRO:.\IETEO, de Valencia, acahn. rlr p ublicar los famosos poemas de Homero traducidos del griego por Leconte de Lisie. JiJ l gran poch frauc11s, ap,·ccianrlo h drsorientación que sufrí,1 el público por las falsas yorsinncs de las obr1s do Homero, acometió la tarea de trad ucirla~ ?tl\'ean;ient~, retrocediendo hasta las foontes pt·im1t1vas. El mas grande de los poetas no fné traducido esta ,,cz por un p1•ofcsor do griego, sino por nn gmn pot·ti\. La. l líadri y In. Odisea tradnri<las por Lecont.e lle [,islo son obras cornpletn.mcnto nnovas. 'l'odo en ellas es di,-tiuto do las tra.,l ucuiouos anteriores: el ambioott·, el modo de hablar de los pcrsonajrs, hns ta sns nombres. re,;hrnr,tdos con arreglo a la verdad. Los pocm,s vcncmbles qnc bn.,io la plnma <le tr.1dnctorcs académicos nacier011 d1,rmidos, ticne>n a ho- La edad de oro amanecía, y los g riegos, divinos pastores, contemplaban aún las pá lidas estrellas. E ra en el silencio de las maj adas, sobre las colinas con olivos, entre los perros vigilantes. Sus almas se revelaron con la a urora. Aquellos cabreros tenían los ojos soberanos de las águilas, y todas sus intuiciones las arrancaron a la celeste entraña del Sol. Los bosques de sagrados senderos, los arroYotl claros, las grutas de donde vuelan en los ocasos los pájaros de largas alas, las sombras de los laureles, las playas lejanas y doradas con el ma r azul, fueron los pobladores de sus almas. Con ojos maravillados bajo la luz, recibían todas las imágenes como especies eucarísticas, y eran tantas y tan diversas las imágenes, que en ellas se cifraban las normas del conocimiento. El sentir de los griegos fué hijo del mar y del cielo, de los bosques con genios BIBLIOTECA CENTRAL. 1 _ _ _ _ __,.;u;,;·..,;,A,_•...;N...;._'"_ _ _ _ _ __ �2 RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN y de la lujuria de las formas. La varia emoción que iban devanando los ojos por los agrios caminos, dió agilidad a los cuerpos y a las mentes. No recibían el conocimiento del mundo como una herencia fría en la urna de las palabras; para aquellos pastores, las ideas significaban números y formas bajo el ritmo del Sol. Cuando se reposaban en las alturas mirando al fondo de los valles arados, verdes, · intensos, experimentaban la emoción mística de la Suma. Lo que habían aprendido de una manera semoviente, era gozado en quietud. El conocimiento cronológico sehacíaextático, y las almas se despojaban de la memoria, como de la tela del tiempo, para aprender por el divino camino del Sol. Aquellos hombres místicos, después de arar el pardo regazo de la llanura, de conocer sus senderos uno a ulfo, como largos relatos, se hacían centro v conciencia de visión sobre las cumbres. Y cada noche estrellada, reunidos en torno de las hogueras, sintiendo el vaho de los rebafios, era el goce de recordar las imágenes del día y hacerlas revivir en el relato de los más ancianos. ¡Y fué un ciego cantor, para quien la noche parecía eterna, quien primero en la música de las palabras hizo arder la corona del Sol! ¡El EL VERBO DE LA NOORE 3 padre Homero pudo llamar a sus versos con un nombre de flor: HELIO-TROPOS! Son las palabras espejos mágicos donde s_e evocan todas las imágenes del mundo. Matnces cristalions, en ellas se aprisiona el recuerdo de lo que otros vieron y nosotros ya no podemos ver por nuestra limitación mortal, aun cuando todas las imágenes y todos los verbos sean eternidades en 'el seno de la luz, como explicaba el mago Apoloni.o de Tyana. Para el iniciado que todas las cosas crea, Y ninguna recibe en herencia, la luz es numen del verbo Las palabras en su boca vuelven a nacer puras como en el amanecer del primer día, y el poeta es un taumaturgo qu_e_ trans~orta a los círculos musicales la creac10n lummosa del mundo: en los números pitagóricos, aprisiona las Ideas de Platón. Pero las imágenes, eternidades de luz, sólo dejan en la palabra la eternidad de stt sombra, un rastro cronológico de aquello qne los ojos contemplaron y aprendieron de una vez. El pensamient o humano es como el fruto sagrado del Sol. Los mitos helfoicos nacen en las cristalinas cuevas de los montes, en el verdoso seno de las frondas, en la azul ribera del mar. Si el eremita ama su yermo, es porque su pensa- ��LA PAZ POR LA CIENCIA LA PAZ POR LA CIENCIA • SRIOR!S: SEIORES : Ha querido el destino que el acto más trascen~eotal de nuestra vida universitaria se reali~ase este año bajo las penosas circuns~anc1as de una guerra europea, de magnitud Jamás alcanzada en los anales humanos, la cual, ~unque se desarrolla lejos de nuestro suelo, 10te~esa con la mayor intensidad el a lma argentina, por la vasta solidaridad de cult?ra que 1~ une e identifica con todas las nac10n:s amigas compr~metidas en_ la magna C~)llt1enda. E lla ha nacido de esa vieja civilizac1ó_n,_ se ha nutrido de _sus ideales filosóficos y r~lig1osos,_y ha or~a01zado su gobierno político y ré~1~e? social sobre los principios de su credo JUnd1co. _Dna ~mplia corriente y una universo) armon~a de ideales "humanos" y pacificadores b 3 b:a. arrull~cio los oídos del mundo en estos ú t11~nos anos; y en Europa y en América disponiaose los congresos a conferenciar y a ce• IJi~cur o en la colación de grados y tltulos de la t;'-IVI'R L.\ Pt.AT.\ , .,¡ 15 de ngosto de 1 1 . o; CJUln V. Gon1.,ílcz, !'residente de la U nivcr~idad ?~trcsor d e 1 1ona 0 1p1omáuca. · º:· /.°ª ~IDAD. A( IOSAI. 111{ t ei 7 lebrar los triunfos de las formas orgánicas para la solución de las diferencias entre las naciones. Los amigos de la guerra o de la paz armada, oprimidos por el peso, y el volumen de sus ejércitos y escuadras, en tierra, del agua y del aire, llegaban a consentir, p or lo menos, en la sinceridad del antiguo aforismo de "conservar la paz por la disposición para la guerra"; y los más tolerantes de los pacifistas conciliaban con aquéllos en la próxima esperanza de un desarme general, como consecuencia del exceso de las a rmas y de sus presupuestos, y de una liquidación en el papel, de todas las montañas de hierro y oro a cumulados por esa política. El autor europeo de " La grande ilusión", como los autores americanos de la fórmula llamada por sus nombres,-Wilson-Bryan,-para evit ar la guerra, después de llenar el espacio con la auspiciosa repercusión de sus bellas doctrinas, habrán quedado bajo el silencio de los hondos desengaños, tanto más dolorosos cuanto más inesperados. La guerra ha estallado en las más altas cabezas de la civilización, en las dos r azas y núcleos directivos de la marcha de la humanidad contemporánea, representativos del resultado de todas las filcsofías, religiones y políticas que han luchado por ganar el corazón y la conciencia del género humano desde los comienzos de la historia: las filosofías no han conseguido aún armonizar, o sea dicho, "pacificar" las almas de las sociedades, en cons- �8 JOAQUIN V GOl"ZÁLEZ tante agitación y lucha contra· las desigualdades, o contra las injusticias inveteradas que sólo cambian de forma en cada evolución libertadora; "los enemigos de las actuales formas de sociedad, decía un escritor iriglés el año pasado, ya se llamen en un país antimilitaristas, en otro anarquistas, y en un tercero revolucionarios, todos son semejantes. Ellos forman el elemento subjetivo de nuestro sistema de civilización, cuya columna dorsal es el Estado, y esperan el momento más propicio para introducir lo que ellos juzgan el sistema más conveniente, cuya columna dorsal es el Estado ... en ruinas ... Dado el desgraciado caso de una guerra, la revolución social, con tedos sus horrores Hamará a nuestras puertas. La Europa necesita paz externa, por la fon• dación del equilibrio político, y tam hién paz interna por un justo equilibrio social entre el capital y el trabajo." Entre tanto, los es1 adistas, los conductores de los más cultos pueblos del mundo, en cuyas entrañas labran su descomposición los que nuestro autor llama "enemigos del orden social", han desencadenado sobre el mundo la guerra de siempre, la guerra de matanza y de aniquilamiento, bajo cuyos escombros renacerán más que las mieses, los nuevos odios destinados a renovar otras guerras en el futuro. Y la filosofía seguirá tejiendo sus redes metafísicas, en el espacio mental, con menos fijeza que las arañas industriosas, las cuales tejen LA PAZ POR LA Cl.ENCIA !) las suyas sobre puntos ile apoyo materiales y con sujeción a principios matemátieos indestructibles; mientras que los primeros crearon Estados v si:;temas rnciales mucho más deleznab1es, e~ comparación, que la leve telaraña en los arbustos. Cuando las r eligiones han logrado su temporal anhelo de gobierno político, en busc~ del reinado de la paz idei.J, fundada en la um· dad de un dios o de un dogma, los emperadores inventaron el martirologio de los creyentes, y estos triunfantes, crearon el martirolog:o de los no creyentes; y cuando la Europa fue unificada por Carlomagno bajo la fe católica , "el espírit u del mahometismo pasó l_entamente al cristianismo; y durante dos siglos, - -dice Lecky,-en todos los púlpitos se predicó rl deber de hacer la guerra a l infiel, y pintaron el campo de batalla como el paso más ~egu~o hácia el cielo prometido". La nueva v1ctona del principio religioso en ti siglo xv, lanzó sobre la Europa el furor de las guerras de la Reformn que la extenuaron por el odio y por la sangre; y cu::mdo ese summum espiritual, embebido de la filosofía moderna y atemperado por la nueva corriente de tolerancia y solidarid ad moral en la cultura, proclamaba las promesas del reino pacífico, una guerra d_e fondo religioso, y exterioridad étnica y rcaltdad política y hegemónica, comienza en los dominios del islamismo, se propaga en la sangre de dos razas ri vales, e incendia al fin el �JO JOAQUIN V. GONZÁLEZ castillo fuerte de la civilización más preciosa que los hombres han conocido. ¿En cuántos siglos la política ha realizado la evolución de las formas orgánicas de las sociedades, desde las autocracias bárbaras hasta las más amplias y liberales democracias modernas? Y todas han reflejado sus influencias sobre la "justicia internacional", hacia la que tienden como un último ensueño. de perfección: es la supresión de la guerra, la fundación del Estado social por exceleneia, la realización del reino jurídico universal. "El crimen de la guerra" de nuestro Alberdi, adoptado por el pensamiento europeo, fué la última expresión condenatoria del estado regresivo y antijurídico, proscripto de la reciente filosofía política, y reconocido por el universal movimiento en favor de los principios del arbitraje y la extricta justicia internacionales; los gobiernos iniciadores y mantenedores de esa grande Asamblea de las naciones, cuya sede se ha fijado en La Haya, son los actores directos de la guerra pendiente, destinada a remover, sin duda, de raíz, en la conciencia contemporánea, todos los resultados de la historia. · ¿Qué es entonces la política? ¿Dónde se halla la luz conductora por la tiniebla en la cual ha entrado de nuevo !a humanidad? ¿Cuál es la realidad de las promesas hechas y de las enseñanzas trasmitidas por las nacioiies antiguas de Europa a las naciones nuevas de LA PAZ POR LA OIENCTA 11 América, las cuales se llaman a sí mismas discípulas, hechuras, creaciones de las primeras? Diríase que, lejos de asistir a una prueba formidable del valor efectivo de los progresos técnicos en lucha de predominio, presenciamos una inmensa catástrofe de la organización del mundo civilizado, sobre las bases de las conquistas y de las convenciones anteriores. Ni los congresos de Westfalia, de Viena y de Berlío, ni las alianzas e inteligencias compensad?ras del ~ct?al equilibrio mundial, en el que directa o rnd1rectamente entran los continentes de América y el Oriente lejano, habrían logrado re¡.,resentar las aspiraciones o las conquistas pacificadoras de las religiones, la filosofía o la razón jurídica, que sirven debase a la actual organización del mundo; y fuer• za será meditar en los gabrnetes o en las cátedras, donde se estudian los problemas de la vida y el destino de los pueblos, sobre las causas del tremendo desastre que conmueve hoy los cimientos de la sociedad de las naciones. Hace tiempo algunos ilustrados escritores proclam arou la bancarrota de la ciencia, en vista de las agitaciones sociales contemporáneas y de la universal inquietud de los espíritus; pero ellos veían el problema bajo una faz restringida e incompleta. Porque la ciencia aún no es libre, ni gobierna con plena autonomía, ni los demás órganos de los Estados la oyen ni le entregan todo su material, ni sus instrumentos ni sus medios de acción. La po- �12 JOAQl'ÍN V. GON7.ÁLEZ lítica la mantiene todavía aherrojada y sometida a sus intereses y caprichos, sin permitirle desplegar la plenitud de su vuelo; ni las formas de gobierno o arnci:=icion:s d: Es~ados_la consultan y obedecen, m sus 10sp1rac1011es mo-énitas sobre las religioues y filosofías, pueden aún sobreponerse a los dogmas obligatorios o a los sistemas tradicionales, o a las imp~siciones de la fue~za,_ que tienen educada y habituada a la couc1enc1a humana. Luego, la ciencia no es responsable sino en la medida de su libertad, de los resultados de sus descubrimientos y experiencias sobre la felicidad de los hombres; ni tampoco del uso interesado o injusto que la rutina, el egoísmo, la razón de Estado, la ambición o el poder hacen de los agentes o instrumentos que ella les entrega, como el obrero asalariado que enajena en manos del patrón capitalista la labor de sus manos o la creación de su ingenio. En cambio, ningún criterio puede negar que ella es única autora de cuanto bienestar positivo y real goza el hombre civilizado, y de cuanta ventaja aprovechan para sus fines egoístas o particulares, los poderosos de la fortuna o las ambiciones de dominio de los caudillos de pueblos. Parece indudable que la humanidad ha perdido la brújula de su derrotero en el tiempo presente. Una red inextricable de sendas y rumbos divergentes la han extraviado y confundido, y no atina a ver sobre el horizonte la LA PAZ POR LA CIENCfA "luz magna" que el profeta anuncia guiando al pueblo errante en la tiniebla. Y no es porque no sepa donde se halla esa luz, como siempre le aconteciera en los más críticos momentos de su historia. Ha buscado por siglos la verdad por el camino de la ficción y la libertad por la senda de la esclavitud;y cuando un espíritu inspirado le dijo que él era la verdad, y fJUe sólo por la verdad iría a la libertad, se obcecó en su error, suprimió al profeta providencial, y cayó en la peor esclavitud, la de la mentira y el fraude, sobre las cuales edificó todas sus religiones, filosofías y políticas positivas. Al pensamiento unificador y pacificador reemplazó con la discordia y la guerra a sangre y fuego; al mandamiento del amor y la fraternidad y la ayuda recíproca, substituyó los odios n:ligiosos y sociales, y el interés y el egoísmo, que han creado los profundos abismos entre las naciones, las sociedades y las clases de una misma sociedad; ha fundado la guerra permanente y continua, que corroe su corar.ón y enferma y extermina las mejores plantas y frutos de su intelige~cia, y ha alejado, quien sabe por cuantos siglos más, la iniciación de la nueva era de la pez, o de la labor por la paz del mundo. ¡Cuánta doctrina engañosa y brillante, aún vestida con el ropaje de la ciencia, ha venido a ensalzar los beneficios de la guerra! Se cree que ella desarrolla y crea las virtudes viriles, los heroísmos y acciones grandiosas, que dig- �14 JOAQUÍN V. GO::-IZÁLEZ nifican y elevan la persona humana. Entretanto desconocen la existencia de esos otros fecundos heroísmos pacíficos, que consisten en arrancar a la tierra sus elementos de bienestar y amplitud de la vida misma, y a la sombría y feroz igoorancia sus víctimas mil veces más miserables que las del hambre o de las fieras. La guerra, que saca del odio su fuerza mortífera o eliminatoria, no puede conducir a la paz, sino como preparación de otra era de guerra; porque en la naturaleza humana, la revancha del vencido se convierte en una vocación, así dure décadas o siglos su cumplimiento. Alberdi se había anticipado a Spencer en la enunciación del principio que la paz no puede ser fruto de la guerra, sino de las artes y los medios de la paz, como observa Baty en su traducción del "Crimen de la guerra". Y la paz tiene sus fuerzas viriles insuperables, tanto más fecundas que las de la guerra, porque son creadoras y continuadoras, mientras que las segundas son destructoras y finales. La una tiene por misión aniquilar y cegar fueates de vida, la otr¡i crearlas y ensancharlas sin término, porque se propagan y desarrollan las unas de las otras. La ciencia es la fuente de todas las creacio nes útiles; y ella cierra sus labora torios silenciosos cuando la guerra ensordece el ambiente y arrastra a la muerte estéril en manos de un hermano, al estudioso y al sabio que habría preferido morir de un heroísmo sublime, vícti- LA PAZ l:'OR LA CtENCtA 15 ma d_e un in vento fecundo para el bien de sus s~meJan_tes. La guerra ahonda y ensancha las ?1ferenc1as entre las razas y las naciones, aleJando cada vez más el ansiado día de la univers~l fraternidad; la ciencia muestra un solo ca mino, el de la verdad única posible, el de la verdad que es, que todos los hombres y naciones y_razas deber_án ver del mismo modo, porque t1_~nen los mismos ojos y la misma comprens1on de las verdades simples u objetivas, que ~on~ucen a _las co~puestas y subjetivas. La c1enc1a es, as1, la úmca senda que conducirá a la armonía de las sociedades humanas má~_desemejantes y discordes, por la propia acc1on de ,sus ":étodos; y 1~ ciencia es organismo que solo ~1ve en ambiente pacífico, para de~plegar en el sus lentas y progresivas conquistas. Ella encierr_a el_ secreto de la paz del mu~do y de las conciencias, la unificación de los intereses m~teriales y de_ las aspiraciones m~rales, las úm.cas bases positivas posibles de la igualdad social, y de la justicia fundada en la v_erdad de la naturaleza humana. Ni_los partidarios teóricos de la guerra como mstitución útil al progreso del mu~do p_u eden desconocer el valor decisivo de la cien~ eta en s~s resultados ~~contrarresta bles; y así, d_eben 01r la observac10n profundamente cienbfica que se formula en obras recientes sobre la "Eugénica" o ciencia de la selección humana, cua_ndo nos dice que "bajo la corriente de la contmua guerra, en la cual centenares de �JOAQUÍN V. GONZÁLEZ LA PAII PO!t LA l'IEll'ClA miles de los más fuertes miembros ~e la comunidad social son exterminados, m1ent_ras que solo quedan los más débiles par~ ~ont_rnuar el núcleo fundamental, la raza origmana se ?ebilita progresivamente, y puede al fin c~trnguirse. Cuando, como es fre_cuente, el contmuo despotismo sigue al continuo guerrear, )?s nuevos pueblos sometidos, no por la selecc10~ sino por la fuerza, al ser conservados ~n P?~tción inferior, no pueden formar una oac10n con la integridad social de sus predeces,?res, Y habrán de disgregarse y desapar~:er . Los campos de batalla, agrega otro soc10_logo alemán, quedarán cubiertos con los c~day;res de millones de nuestros hombres mas JOveces, sanos y fuertes. L os mejore_s son los 9ue, s: pierden: sólo quedan los ancrnn?s_, los t_nvalidos, los enfermo!>, porque el serv1c10 obltgatorio arrastra a todos los aptos para cargar las armas; y además, los sobrevivi:nt~s los campos de batalla no son lus mas mcltcados nara la continuación de la raza, a mrnos que ~e dé a los neurópatas el ~ri~er lugar ..., porque si al estruendo de la tecmca y dd tra~co, se a g regan los horr?r~s de la guerr~ ¡_que g:~ neración de neurastemcos se. produ~tra,, Y co mo los males de·la neurastema arrumaran las generaciones!" . Desde los más prim:irios pr obl~tnl'IS relativos a la formación del núcleo social de la nacionalidad , hasta la posesión de los más sencillos medios de utilización de los recursos ?e 17 naturales, la ciencia es nuestra guía y maestra y artífice insuperable. Por eso es la labor permanente de las generaciones en este eterno vaivén de la ola figurativa del humano progreso. La Escuela y la Universidad son sus laboratori_o s .Y tal!er~s! no ~ólo para trabajar en el maten,il µnm1t1vo, smo para formar en la vida del trabajo la esencial frakrnidad del esfuerzo común y solidario. Este reemplaza por ~irtualiclad propia a los postulados convenc10nales y a los mandatos autoritarios de los dogmas religiosos o .filosóficos heredados, los cuales, por otra parte, no pueden subsistir en la c?n_ciencia de un niño, apenas éste pueda perctbtr la verdad elemental de la ciencia; a menos que la religión o la filosofía no sean un efluvio natural de la ciencia misma. El descubrimiento en colaboracióa, de una verdad, de un elemento, de una cualidad cualesquiera, crea desde luego un vínculo indisoluble de compañerismo, acaso más fuerte que el parentesco; y por sucesivas agregacione~, la esfera de la armonización y consenso colectivos va ensanchándose, hasta abarcar la totalidad de una nación o de una raza. La ley de armonía ha sido asi sancionada por el propio imperio de la conciencia, y ninguna fuerza que no sea la de una necesidad superior, podrá desalojarla, n! debilitarla. El conocimiento de la verdad sobre las cosas y las ideas, descubre en los corazones las excelencias, las virtudes y las sinceridades más �18 JOAQUÍN V. GONzÁLEZ LA PAZ POR LA ClE...~CIA asombrosas; y entre los hombres que vivie:º!1 separados por vallas infranqueables de preJUlcios, diferencias y odios de muerte, se abre como un nimbo de luz, a cuyo resplandor. se confunden sus almas en un~ íntima comumón de amor y solidaridad, porque han desaparecido entre ellos las únicas causas de separación, es decir, la ignorancia recíproca sobre las cualidades comunes, que ocultaban el tesoro de sus más hondas simpatías y afinidades. Por eso he dicho alguna vez,-inspirado en la enseñanza de Leonardo de Vinci,-el espíritu más ingénitamente científico producido por el cultivo humano, - que "conocer es amar como ignorar es odiar,'' y porque la histo;ia mental de la humanidad enseña con sobrada elocuencia que los ignorantes son los depositarios de los odios ancestra1es, hered~dos o transmitidos de inmediato por el gemo de la guerra, para encender las hogueras o armar los brazos fratricidas, o .guiar el puñal del asesino, o envenenar de ingrat itud y de injusticia hacia sus benefactores más abnegados el alma de las sencillas comunidades, de puehlos o de al~eas privadas de la c~ltura intensiva o ambiente que los domestica o conduce por el buen camino. . Sólo la ciencia, cultivad a en labor continua, tenaz, de generación en generación, y en cooperación consciente o ignorada de pueblos a pueblos, puede acercarnos a f~rmar ese espíritu de justicia social e internacional, tan anhe- lado por los filósofos y filántropos, que cual santos de una religión profana y sin dogmas, orasen a voces con el lenguaje del amor y de la_ verdad, corno F~anklin, corno Washington, como Jefferson, quten concebía una noción de nacionalidad que "comenzase una nueva era, esperaba una época en la cual los intereses dominantes dejai;en de ser locales para ser universales, las cuestiones de diferencias de front~~a~ y soberanías fut>sen secundarias, y los t>Jerc1tos y armadas quedasen reducidos a una función de sien ple policía ... " Son palabras dictadas, corno las de la inmortal despedida del ch_acarero de Mount Vernon, por un senti°:11ento d~ in.tenso amor humano, que nada stno la c1enc1a es capaz de inspirar; porque ella descubre ante las sencillas como las más ~Itas. co1;1ciencias, la verdad de la pequeñez 1g11ahtana de todos los hombres, y desmonta todo el aparato formidable de las vanidades agresivas y dominantes, que engendran las au~ocrncias, las tirnnía-< y las clases oligárquicas, adueñadas de la libertad y del trabajo ?el pobre, el cual, agobiado por su ignorancia irreparable, queda reducido a la esclavitud de hecho por la im posibilidad de una liberación que estriba más en la ceguera de la mente qu; en la condición material de la servidumbre. Debemos, ent<?nces, todos los consagrados a la tarea del estudio, en todo país de la tierra, proponernos una nueva v más intensa teniendo en cuenta que vamo·s en auxilio nues- de �20 JOAQUíN V GONZÁLEZ tros hermanos de otras razas y naciones, considerados, acaso, inferiores, porque ignoramos sus cualidades y virtudes esenciales. hasta privarnos de su colaboración en nuestro propio progreso; en ayuda, en primer término, de nuestros compatriotas y vecinos más próximos de nuestra América, expuesta por su inexperiencia y juventud, a errores más perniciosos porque comprorr.eterían su porvenir, ya que tiene la suerte de mantenerse, gracias a la distancia geográfica e histórica que la !'epara ile Europa. incontaminada de las ra~iones impulsivas de la guerra presente, ~i bien · no podrá d<sinterarse de la suerte de los beligerantes, con quienes la unen lazos de una íntima solidaridad de raza, de intereses v tradiciones formados en la enseñanza le s;.is mae~tros, y en el aire de su cultura, absorb1 ia por la nuestra en constante corresponékncia ideal; y al estudiar con ese profundo interés solidario, la filosofía de esta guerra, no olviciemos que estudiamos un problema propio, porque corresponde a nuestra misma civilización. En el desquicio probable de los ajustes de esa vieja fábrica, no podríamos preci~ar con exactitud la misión S'lperior que le está reservada a nuestra América y a nuestra patria, ya sea como sujetos de experiencia de nuevM principios emergentes de a'}uella terrible lección, ya como hogar de refugio o de reconstrucción de les ideales y doctrinas de solidaridad y justicia derruídos, ya de reno- LA PAZ POR LA CIENCIA voc!ón de los despojos saugrientos que de ese antiguo acerbo de principios sociales y políticos, quedarán esparcidos por los sangrientos o incendiados campos de batalla. Señores profesores y estudiantes que me es- cuch!is,-y oj_alá me oyeran todos los que ens~nan a la Juventud de mi patria,-quiero deciros con toda la convicción de mi espíritu, templado ya en el yunque de treinta años de vida artiva intelectual, que estoy muy lejos, -ante el espectáculo de la guerra europea 1 de abdicar, como he observado en mucb os otros, de los más fervientes ideales, y de la fe en la fuerza y valor de los principios directivos y su~eriores de _la justicia y de la razón, en las relaciones políticas de las nacionescivilizadas: La ~uerra, por grande y comprensiva que sel'!, e~ s1empre ~n accidente pasajero en la suce s16n de los tiempos; y aunque no sea un medio de fundar la paz, sus solucio'les de hecho pueden crear una situación favorable al dcsarrolln de las instituciones justicit:ras y liberales y a las labores de las ciencias, las !~tras y la~ artes, las cuales, al elevar en un grado más el nivel de la universal cultura, asegurarán por ~ríod os cad~ vez más largos de paz convenc1ona l, la acción de los elementos constitutivos de la paz definitiva sobre las bas:-s eternas de la verdad y de la justicia. ~~oque nunca he pensado que pudiera adm1t1rse un derecho y una moral internacionales para América, en oposición a los de �22 JO.AQUIN V. GONZÁLEZ Europa, es indudable que la diferenciación geográfica hace posible la coexistencia de dos modalidades diferentes en la aplicación de sus principios generales. De esta manera el naufragio de ellos en un continente puede ser reparado por el otro, como ya pudo compro· barse este equilibrio cuando Canning enunció su inmortal afirmación: "He llamado a la ~id~ un mundo :nuevo para restablecer el equihbn_o en el antiguo". Así, no porque hayan sufrido las conquistas de justicia internacional tan hondo descalabro con la presente g~erra, nos dejemos invadir por el desaliento, nt menos por la reacción hacia las imposiciones bárbaras de la fuerza; acaso la misma Eu• ropa, cuando se haya cansado de matar y de destruir los frutos preciosos de su cultura y su trabajo seculares, venga a buscar en la olvidada América la brasa encendida para reavivar el fuego sacro de los seculares ideales de derecho, de justicia y solidaridail humanos, con los cuales tendrá que reconstruir, allá en el viejo solar de las razas madres, el común hogar devastado por los odios y rivalidades, no menos funestos por ser pasajeros. Hay una sonrisa compasiva, o al menos interrogante, sobre las organizaciones corpora• tivas que se han impuesto la misión de pacificar el _mundo; se pregunta sobre el destino y la actitud de la Conferencia internacional de La Raya, erigida en Corte permanente de arbitraje entre las naciones, y de los demás con- LA PAZ POR L.A CIENCIA 23 gresos científicos consagrados al progreso de la moral y la justicia universales. Pareciera que estas creaciones convencionales debieran decretar de modo infalible la solución de todos los conflictos y remediar todas las imperfecciones humanas, corregir los errores y rectificar las corrientes de la historia, por obra de una magia omnipotente e incontrastable. No se recuerda que ellas fueron establecidas como agentes de labor y experiencia, fundadas en el concenso voluntario de las naciones, y sólo como órganos de consejo y no de legislación imperativa. Y basta para sus fines con esa relativa soberanía e independencia, porque las conquistas morales o jurídicas de las naciones no se han realizado en un día, y ya es mucho que ellas reemplacen a la sangre y al fuego que han costado siempre las simples enunciaciones de las nuevas fórmulas de gobierno en los siglos pasados. A ese género de corporaciones pertenecen los institutos científicos y las universidades que en todo el mundo trabajan en el mismo sentido, y sería renegar de la ciencia misma, desconocer su valor o utilidad, porque su existencia no hubiese sido bastante para impedir una revolución o una guerra. A pesar de sus transitorias regresiones hacia el error o la violencia, la humanidad marcha a su perfeccionamiento; el ideal, conservado v cultivado en los solitarios laboratorios de Ía ciencia, d'el arte y de la poesía, es la es· �JOA~IJ!N V. UONZÁLEZ trella lejana del derrotero eterno, y hacia ella se encamina la peregrinación de la humana grey. La ciencia es su guía, el arte es su inspiración y su ritmo; y así, unidos los corazones al rumor de la armonía inefable que ellos exhalan en las almas, la marcha es triunfal, y durante las jornadas, van realizándose muchos de los prodigios esperados. No es posible abandonar la columna, ni arrojar los estandartes porque caigan en el camino los rendidos o los desalentados o los excépticos; no habría conquista en la vida si admitiésemos tal posibilidad, y en los procedimientos de la ciencia se explicarían menos tan perniciosas intermitencias de hastío o cobardía. Los estudiosos, los letrados, los profesionales del saber, tienen la misión de los oficiales en la marcha del ejército simbólico; ellos son un estímu• lo perenne para el soldado de fila, son un ejemplo vivo e infatigable de voluntad y de acción. En nuestra joven y aun informe nacionalidad sería una falta imperdonable la prédica del descreimiento y la vacilación; los que siguen sus estudios en las aulas, tras la enseñanza y conducción de los maestros, y los que van a ocupar su puesto en la labor pública del oficio, confiados en su propio esfuerzo, todos son responsables de su parte en la labor de salvar la integridad del patrimonio moral de la Nación. J O AQUI;-; V . GONZALE7 LOS DOS NINOS ( De Giwamtt Pa.rcoli) I. De tarde. La pareja bulliciosa de niños retozaba alegremente en la quietud de la alameda umbrosa Jugaban abstraídos. De repente lanzáronse, con pasmo de los tilos, insólitas palabras a la frente. Se hallaron ojos nuevos; intranquilos parpadeos de cólera inflamada, y por manos, dos garras de diez filos. Sed de sangre brotó de su abrasada garga nta , y por sus pálidas mejillas la miraron correr, atropellada. Pero tú te presentas de puntillas, buena madre, y con voz dominadora separas las airadas fierecillas y les o rdenas : "¡ Hacia el lecho a hora I'' �26 GUILLERMO VALENCIA LOS DOS NIÑOS 27 lII. II. Las sombras los circuyen. Procesiones de fantasmas, el labio sigiloso, parecían surgir de los rincones. Y fué de oírse el lánguido sollozo crecer bajo el imperio -de algo obscuro que volaba entre el lóbrego reposo. Volviéronse los dos con inseguro movimiento; y entrambos eorazones se escucharon latir con ritmo puro. Llega, cual sobre manto de vellones. la madre-tras la palma sonrosada, la luz-a remirar a sus leones. Contémplalos absorta: en apretada red de abrazos, se estrechan dulcementt· Duermen ambos, el ala replegada. Y ella los besa con amor riente. i Hombres! En vuestras iras de felinos pensad en el misterio pavoroso que amarga vuestros míseros destinos; pensad en el silencio tenebroso que sobrevive al grito delirante, y, de la guerra, el ímpetu furioso. i Hombres, paz! En la tierra vacilante enorme es el misterio, y sólo atina el que brinda su amor al semejante. i Paz, hermanos ! La mano que se inclina tarde o temprano a acariciar, desame el gesto airado, la pasión dañina. a fin de que la calma se derrame por nuestra faz cuando, sin ser oída, se acerque, sin que nadie nos la llame, i la Muerte con su lámpara encendida! GUILLERMO VALENCIA ( El Fígaro. Habana.) �ES LA GUERRA y vaciado y roto miles de botellas; ES LA GUERRA Fué la víctima sangrando; fué la mujer, con su afrenta; el incendio sin excusa y el pillaje con la prenda; fué el crimen y la barbarie y la crueldad con las pruebas, y nos dijo el general: -¿ Qué se ha da hacer? ¡ Es la guerra ! Han violado a las mujeres bárbaramente, en presencia de maridos amarrados, torturados en la infamia de su esc:unio y su vergüenzi v delante de los padres y los nifios, ~..1ancillando la vejez y la inocencia. ¿ Pero a quien echar la culpa si eran buenos y eran cultos y es la ocasión ? ¡ Es la guerra ! Han bebido hasta embriagarse y ponerse como bestias; han volcado, desfondados los toneles han regado, han inundado ele champaña las bodegas ... Ellos son y no lo han sido porque finnes no tenían las cabezas. Eran sahios, cultos eran ... i Estas cosas, son las cosas de la guerra ! Han robado, han saqueado, han violado cerraduras, como p_uede hacer cualquiera, y han cargado con dinero y con alhajas Y con cuadros y con ropa, y hasta cuentan que han matndo, puramente por robarles a las víctimas el rdó y portamonedas. Son honrados y son cultos ... Es tentación del momento: ¡ Es la guerra ! Han incendiado a su paso las ciudades indefensas, l_os pueblos encantadores y las míseras aldeas ... fueron dejando un reguero de ceniza y de pavesas ... Ellos no tienen la culpa, que son sensatos y cultos: ¡ Es la guerra ! 29 �30 VICENTE MEDlNA Han hecho infamias sin nombre, han cometido vilezas, se han ensañado en las víctimas como chacales y hienas, han manchado , han deshonrado la Humanidad y la Tierra ... pero es todo esto una cosa puramente pasajera .. , Ellos son civilizados ... ¡ Es la guerra ! Han acariciado sueños de grandeza; han tenido el ideal de un solo tipo super-hombre de la Tierra, conquistando, dominando, cultivando, eliminando la enclenque raza enferma y borrando hasta los rastros y las huellas de los pueblos decadentes, en la historia y en el arte y en la ciencia ... Pero ellos estaban locos ... ¡ Es la guerra ! VICENTE MEDINA (De Cancümes de la guerra.) LA VINDICACION DE LA MEMORIA T a l vez ha llegado el momento de proceder seriamente, y en virtud de las luces nuevas traídas a la pedagogía por los psicólogos, a una vindicación de la memoria,-y aun de la memorización-y aun del memorismo,-o a lo menos a reconocer con franqueza, respecto de éste, la parte · que en justicia le corresponde dentro de cualquier sistema de educación, serio, sólido y eficaz. Por demasiado tiempo nos ha faltado tal franqueza . Toda la pedagogía r omántica desde Rousseau hasta Herbert Spencer y aun más tarde, nos ha impuesto, con la superstición de lo espontáneo, una ciert a repugnancia a lo que hemos llama do desdeñosamente "medios mecánicos" o "medios librescos", y sensibilísimamente, "medios fatigosos" de aprender y de enseñar. Señalemos de paso el error que muy a menudo se comete, al considerar las corrientes pedagógica y científica del siglo XIX, continuación de las del Renacimiento. No; el humanismo es una cosa, �LA VINUH' ,CWN D~; LA )LEM0ltlA 32 EUGENIO D'0ltS el romanticismo otra muy distinta. Rousseau abre un ciclo mental, no y.a diferente sino contrario al iniciado por Rabelais y por Comenio. Recuérdese aquel admirable capítulomatriz sobre la reforma de la educación <le Gargantua, impregnado de lo que podríamos llamar el sentido heroico de la educación; y compárese luego con las blanduras del "Emilio" de donde ha salido la ralea infinita de las blanduras modernas; y claramente ~e verá que en las últimas hay ya un principio de vuelta a la sensualidad viciosa de los primeros maestros del gigante. Es muy probable que a un pedagogo como los que aun encontramos hoy, imbuídos del espirita ochocentista, Rabelais le hubiese colgado también el mal nombre de "sorbonagro". No es un secreto para nadie que la historia de la filosofía con sidera ya el Positivismo como una nueva 0rma de la Escolástica. Voces diversas, independientes y concordes se han levantado últimamente en Europa, para llamar al siglo XIX, "otra Edad Media". Quien esto escribe tuvo ocasión de dar, en el invierno de 1909-1910, un cursillo sobre la Atención, con el complemento de algunos trabajos experimenta les, realizados por una com- pañ:a de jóvenes de mérito·, a cuyo lado no falto alg~n. veterano de la:- lides científicas y en que _sirvieron de sujeto, algunos correctores de tmpre nt ª· e ursi·11O Y experimentos no lleg:i.ron a darnos . tal vez todo lo que buscábamos; pero me p,irece que dejaron más clara q ue_ la luz u ria ~esis que ya comienza a ser genera 1 . ~n la _psicología modernísima: que la a.teoc10n . d' . , hacia una cosa exige ' como previa con tc1~n, poseer ya un cierto conocimiento de la mtsma; que lo que se llama el interés es, más que otra cosa, un nombre con que se disfraza conocimiento si se quiere, . 1a t -ad este . . • O, r. ucczón efectiva del conocimiento . El · previo. ps1có1og? americano Pillsbury ha realiz,do de est1. tests un estudio 'lmp11·0 y 1um111oi;o . e Acaso sus_ conclusiones sean más radicales d~ lo que debieran. en el sentido de unir demasiado estrechameute . do . ' y • sobretodo , d t'mas1a proporcionalmente la atención con el . . conoc1m1ento anterior (*). Pero no put>de negarse (*) Precisamente el objeto ¡ 1 . a que acabamos de refe . e e cursi-11o)'. traba¡os experimentales a Pillsl>urv en el sentid~1dnos er., el de rn tentar una rectificación demasiadó 'completo. lejos ed~n~!~ar que so ~on~imiento anterior que por consiguiente las condi .· orccer, ~er¡ud1ca la atención, y eneuc_ntran no en la ~usencia det'ones .ó~tJmas P:'ra la atencióu se segumlact, sino en lo que de o c~'"?~1m1ento, n1 en su demasiada condiciones en que Ja tentativa" "J·aber illqtfi~to''. Las celona, entre dos semestres de estudio izo. 1 nrante_un VJ3Je .ª _Bar- s;1;~rª~d en e extranJero, unpidierón �3-l EUGENIO n'o&s r¡ue el resultado de esta labor moderna ha tenido que ser el que se desvaneciera la mitología pedagógica, forjada en torno de este "interés", vi!rdadero "Deus ex machina" en todas las teorías de lo espontáneo. Desde el instante en que se acepta que el conocimiento precede al interés, el proce!-o mental que supone la educación en el educado nos aparece invertido y la admisión de su origen central, debe ser reemplazada, como en tantos otros problemas de la psicología, por la admisión de su origen periférico. Conocirla es la posición que James y Langes dieron a la 1ec,ría de la emoción, sintetizada en la famosa frase del primero, "No lloramos porque estemos tristes, sino r¡ue estamos tristes porque lloramos". Ya el modo como la intuición formidable de Bias Pascal planteó el problema de la creencia, conducía a una conclusión, que hubiera podido formularse así: "No tomamos agua bendita porque creamos, sino que creemos porque tomamos agua bendita.'' Otras teorías modernas han impuesto la solución periférica en las cuestiones genética!', sea de que se llegase a conclusiones definitivas; y las que, por el rnomenlo se obluvieron_ pare~fan más bien confirmar la opinión de Pyllsbnry. Pero los que mtcrvm1111os en el ensayo no nos damos por vencidos y pensamos continuarlo próximamente. LA VINDJCA('lÓN DB LA ~lrMO RIA :l5 índol<' natural o normativa, se refiera a fenómr·nos. que se estudian o a la conducta que rlt ha seguirse para alcanzar tal o cual resultado. Análogamente y en lo que se refiere a la adquisición de conocimientos, los hechos aducidos pr r Pillsbury y por otros contemporáneos nos imponen, en pedagogía, la tesi!' de que no sabemos las cosas porque anteriormente nos hayamos interesado por ellas, sino que nos interesamos por las cosas ?orqLte anteriormente las hemos, basta cierto punto, sabido. Y como saber las cosas nn quiere decir, despué,- de todo, sioo poder recordarlas en el momento oportuno, podemos sustituir legítimamente h anterior fórmula, por la que !'igm·: No recordamos las cosas porque ellas nos h ayan interesado, sino que nos interesan, por el recuerdo que ya tenemos de ellas. Es decir, que el primer movimiento de actividad mental para llegar al conocimiento de un objeto ha de ser de índole mnemónica. E l Génesis de cada conocimiento hu, "E n mano puede, por lo t anto, narrarse asi: su principio era la Memoria". Las consecuencias normativas que se sacan de aquí rehabilitan , como nec~sa ~ios, e11 la base v comienzo de todo aprend1u1Je el esfuer ' J �LA VINDICACIÓN DE LA MEMORIA zo, el dolor, la disciplina de la voluntad, suj: ta, en una palabra, no a aquello que place, st· no a aquello que desplace. Hay en toda ~dquisición de conocimiento, como en toda mvenctºón , (¿·aprender una cosa no es, desde • el punto de vista de la actividad mental, lo mismo en el fondo, que inventarla?) un momento 'que llamaríamos milagroso, si no f~ese porque las modernas teorías de lo subconsciente como almacén biológico, desde donde las cosas pasan, en un momento dado, ~l campo de la conciencia, parecen proporcionarnos una explicación aproximada, ya que no completa del fenómeno. Este momento, ~omento de gracia, separa de una manera casi brusca el estado de no posesión del estado de po~~ sión del conocimiento de que se trate. ¿Tenets presente lo que os ha ocurrido en cada uno de vuestros aprendizajes deunalengua nue~a? Recerdad, recordad. Hubo un día, una mana· na, una hora, en que al tomar un libro, al comenzar una conversación, o simpleme~t~ al levantaros, os disteis cuenta de que sa~1azs el francés, el inglés, el latín. El día ankrtor, la noche precedente, la hora inmediatamente anterior, no poseía.is aun esa lengua. Desde este punto en adelante. la poseéis. Entre la su 37 ma de los conocimientos acumulados hasta entonces y la suma de fuerza y de facilidades que a partir de este instante sagrado, tendrá el sujeto a su disposición, hay una diferencia, y una diferencia decisiva. Es, diríase, el momento en que se cobra el interés del capital, interés de mil por ciento: En teoría el interés corre siempre, se produce siempre; pero de hecho hay un momento en que se cobra, en que éste aumenta el capital, mejor dicho, en que torna capital lo que antes no era sino dinero. En teoría, la planta brota de la tierra por una acción continua; pero de hecho hay un momento, un momento histórico en que hay planta, en que tenemos planta. El niño se forma largamente; pero hay un minuto en que nace. Así es la invención. El sabio madura lentamente la invención que ha de venir; pero la invención en sí misma se realiza en el tiempo de 110 relámpago. Así en el cambio de espíritu religioso, en la conversión. La tempestad espiritual viene de lejos; pero la fe se adquiere en el tiempo de caer de caballo en el camino de Damasco. Así finalmente en cualquier aprendizaje: estudiamos días y días el alemán; lo sabemos en un minuto. Silabea el párvulo torpemente, tiempo y tiempo; una �38 EUOl!NIO t>'ORS mañana se levanta sabiendo leer. Toda adquisición mental es, en rigor, una int~ición. Pero la bao µreparado largos r, zonamien~os. No es la intuición el 1:frcto d<'. los nizonanw n tos: ro vano buscaríamos en éstos causa eficiente para aquélla; pero ést~ es _el premio d~ aquéllos, o tal vez mejor, el premt~ d~. ~a actitud que suponen aquéllos, como st d1Jer~mos Ja recompensa de la humildad que ha tenido d razonador ... Si; hay que empezar por lo exterior, hay que empezar por la actitud. Hay que abandonar todo orgullo. '·Toma agua beridita,-diremos siempre con Pascal-toma agua bennita". Lo que be llamado alguna vez "la _pa~adoja de la invención" consiste en lo s1gu1ent~De una parte: todo invento, todo descubrimiento científico es hijo de la casualidad. De otra parte: únicamente realizan iovencio~es, series, descubrimientos científicos, los sab10s. ¿Hay aquí una contradicció n?N?. Vol~~~os siempre a la concepción psicul6g1ca penfenca. La iovenci6n, el descubrimiento, no son un efecto de la erudición, del continuado estndio, de la actitud vital y aúu profesional; pero son su recompensa, el milagro concedido a 1~ la~ga humildad, y, únicamente a ella. La mspt· LA VINDICACIÓN DE LA MEMORTA 39 racion, la intuición genial, no es el efecto del razonamiento, pero le sigue. El mismo razonamiento no es un efecto de la memorización no está determinarlo por ella, pero la sigue.' Y la memorización a su vez, sin que pueda decirse que sus causas sean el esfuerzo áspero, la disciplina, la lectura, el darse a cosas pot las que aún no se t iene amor, sigue a todos esos ejercicios y nace tamb:én en el momento de gracia en que, después de haber reparado una cosa, dos, veinte, cien veces, se la recuerda ... Altiva señora es la verdad; no la poseerá nunca quien antes no se haya arrodillado ante ella. Pedagogos, haced arrodillar, haced arrodillar. Para aprender las len.guas, aún no se ha inventado nada mejor que las bo-ra• mát1cas. Para aprender a multiplicar, aún no se ha inventado nada mejor que la tabla de multiplicar. Cuantos, bajo la inspiración del espíritu ochocentista y sometidos a la superstición de lo espontáneo, han querido llevar hasta su término la metodología de lo intuitivo, de lo razonable, de lo atrayente han debido confesar, si son sinceros, su fracaso. En la obra de la enseñanza, ni en la obra de la educación puede prescindirse de una parte, aún �40 EUOENJ.0 D'ORS mecá nica, de memorización. Reduzcámosla , si así parece preferible, sustituyámosla a vecrs, pero siempre s~rá de locos ol~idar a quella~ primeras palabras del evan geho del Conortmiento. EUGENIO D'ÜRS ( Revist,, de Educación. Barcelona.) PA N DE L OA. I1 I NO Sobre el campo, que quiebra su monotonía en la raya blanca de la carretera, cae el sol de Julio abrasador e implacable. Los barbechos, recién cavados, enseñan sus terrones rojizos, limpios de maleza, y son, en medio de los recuadros de granada mies, como sangran.tes llagas de la t ierra. La llanura se prolonga ampliamente, seca, quemada, sin un regato que dé música de aguas, ni un árbol que con su copa dé frescura de sombra; tan sólo a lo lejos, donde termina la tierra. de sembradura y comienzan los yermos, mirando a una barranquera de amarillos matices,el tronco mezquino de un almendro seco se retuer-. ce dolorosamente: diríase yencido de tanta soledad. Los rubios tallos del trigo maduro se doblan, dejando caer con desmayo las morenas espigas. En el fondb la masa gigantesca de la sierra bai'íada de luz, con tonos de sombra en sus arrugas y con pinceladas azules en su cumbre, se recorta sobre la placa del cielo teñido de a ñil. El polvoriento camino se arrastra interminable, cortando parcelas y saltando hondonadas, �__:-Í=~------"-ll_Cl_U_E_L ,\ ltÓO~;NAS_ _ _ _ _ __ trepando perezoso por las suaves lomas y revolviéndose bravío en valientes curvas; a las veces parece que acaba en lo más alto de una cuesta, pero luego asoma subiendo por la falda. de o~ra más empinada; en sus cunetas crecen h1erbaJOS y se perfilan los montones de grava recubiertos de polvo. . Sobre la carretera y sobre el campo, sobre el almendro seco y sobre las mieses enceradas, sobre los barbechos, por encima de la sierra, el cielo azul, limpio, uniforme; y en medio del cielo, como su joya única, un sol de lumbre con nimbo de blancuras. Hundiendo los pies en el polvo caliente y marcando en él sus huellas hondas y precisas, caminan dos mujeres como sombras de tristezas. Una de ellas es anciana, menuda de cuerpo, angulosa de cara; tiene gris, casi blanco el cabello, del que le asoman algunas guedejas bajo la fimbria de la saya, que lleva revuelta sobre la sesera para resguardarla de los latigazos del sol. La nota carmín del zagalejo se remueve al andar perezoso de las piernas que cubre; la cabeza se humilla sobre el plano del seno, y los ojos-dos puntos de luz en sombra de arrugas-giran cansados en las órbitas, mirando siempre a tierra. La otra mujer es moza, ancha de flancos, a ven. tajada de estatura, morena de carnes, pero de un tono que se empalidece en el rostro fundiéndose PAN DEL CAMINO 43 en t inte wate, color de cera, color de santo, color de angustia. El ca bello negro, lustroso y abundante, se esconde bajo los girones versicolo_ res de un:i seda deshilachada, que acaricia con una de sus puntas la carne de la nuca, y con las otras dos, suavemente anudadas baj o el mentón, las redondeces de la garganta. Ciñe corpifio que acaso fué en un tiempo de lustroso y crujiente percal, y que ya no es más que un harapo tachonado de remiendos azules: la falda es verdinegra, color de vejez, y sus plantas desnudas pisan sobre esparteñas rotas. Vieja y moza marchan lentamente, cansadamente; a las veces enjugan con el dorso de las manos el copioso sudor que corre por sus mejillas, y se paran un momento para d<!r una tregua de paz a sus pechos jadeantes. Caminan largo rato en silencio, como queriendo escuchar los r uidos del campo, pero el campo está mudo. Tras una de estas pausas, la joven habla con tristeza: -¡ :.1 adre, no puedo más ! En cuanto llegue a lo alto de la cuesta, me tiendo en los trigos y no paso de allí. La vieja suspira y dice: -P;:irarsc es peor, hija: el sol te hnrá mal. -¿ Acaso no me hace mal el sol mientras voy anclando? ¿ No me hace mal el polvo que me entró hasta los ojos, ni la fatiga, ni el hambre? ... -Guardaras ue la hogaza de ayer, y no nos �44 MIGUEL A. RÓDENAS pasaría ahora lo que nos está pasando. -¿ Y quién guarda pan cuando s~ tiene gana de comer? Aunque ahora lo tuviese, ¿ cómo iba a guardarlo? -Razón llevas, pero más que el cansancio, eso es lo que me acaba. Y llegan a lo alto de la cuesta y en la cuneta se sientan, tendiendo tras ellas sendas manchas de sombra amora~ada. Linda el camino por aquella parte con un bancal de liego, y el mozo que lo labra, vestido con blanco calzoncillo y con camisa blanca, acércase al perezoso andar de los bueyes, apoyado en la mancera. La ronca voz del gañán suena plácidamente cuando habla a las bestias. -¡ Anda.tú, Colorao!¡ Anda, Palomo!-Y se oye, según se va acercando, cómo la reja parte la endurecida costra y cómo la vertedera levanta los resecos terrones. Llega junto a las mujeres y allí se para; térciase el mugriento chambergo de fieltro, lía un cigarro, enciende a golpes de pedernal la yesca, y con la primera bocanada de humo que se desmadeja en el aire quieto, dice su saludo: -¡ Buenas tardes nos dé Dios! - ¡ Mejores que éstas sean, buen hombre! dice la anciana. - Pues qué, ¿ tan mala se presenta? Quitando el bochornazo, por lo demás ... PAN DEL CAMINO 45 -Aun con el bochorno, teniendo llena la tripa, bueno es el tiempo. -¿ Acaso no comieron ? -Desde ayer en la madr;igada no catamos el pan ... y llevamos muchas horas andando. -¿ No encontraron ahí abajo un mesón? - ¿ Y de qué nos sirvió el encontrarlo si no llavábamos qué gastar? ' -Pues mal ~amino emprendieron; por aquí, c-omo no sea deJando atrás mucho terreno, no hallarán más que miseria. · -¿ No pintó bien la cosecha ? -Hogaño, ni para coger lo que sembrarnos. En toda esta cañada, desde aquí mismo hasta el pié de aquel cab: zo que le llaman el cerro de La Luz, ni siquiera segaron; ¡ una ruin a ! -¿ Y es cuenta de ricos? -Las malas cuentas siempre nos tocan a los pobres. ¡ Tres meses hace que no beben gota estos secanos ! ¡ Tiene que haber más hambre este invierno ! . La vieja se pone en pié, sacúdese el polvo y d•.ceasuhija: ' -Vamos, María Isabel, que por poco que sea más hallaremos caminando que sentadas aquí! ' María Isabel se resiste, la madre ruega, y, tras los lamentos y las quejas, emprenden de nuevo la marcha; despídense del labriego, que se queda mirando al llano entre bocanadas de humo, y �:\IIGUEL A 47 RÓDENAS se alejan silcncio,amente, bajando por el lado opuesto la loma que acababan de suhir. A sus oídos llega, serena, la voz del jayán: -¡ Anda tú, Colorao! Anda, Palomo! Y, ya desde abajo, le ven encorvarse hacia la mancera , tras los bueyes, recortando su silueta blanca en el espacio. Vuelve entonces María Isabel la. caheza, y, dando al aire un suspiro, dice tristemente: -¡ Se quejan y tienen que esperar al invierno para sentir hambre! La madre se detienf> un momento, m(ra a derecha e izquierda, y dice al fin: . -¿ Es un coc~e lo que suena, María Isabel? María Isabel se para y c-scucha largo ralo: después mueve negativamente la cabeza y responde: -No, madre, yo no oigo más que el ruido del telégrafo. -¿ Estás cierta? -Sí, madre. Y tornan a emprender el camino. En la lejanía, pastando en una rastrojera, se mueve la masa gris de un rebaño, salpicado de las notas oscuras que ponen los escasos corderos de negras lanas. Al borde del camino aparece, en un recodo, la casilla de un peón caminero, cuyas paredes recien enjalbegadas, deslumbran; en la mancha carmín del tejado se destaca la chime- nea, dejando escapar una ténue columna de humo que sube derecha hacia el cielo. María Isabel, al verla, dice a su madre: -¿ Será aquello un mesón? La anciana mira fijamente ~l sitio que le seña!an, Y, c~an~o lo ha observado bien, vuelve abaJar los oJos sm decir palabra. Al llegar junto a la casilla, oyen el agudo cacareo de un gallo y un bando de palomas torcaces raya el aire sobre sus cabezas. Ya desde 1 puerta divisan, en el interior, al peón camineroª que,. sentado ante una minúscula mesa ' con su' . muJer un enJambre de pequeñuelos, ataca el con_temdo de humeante cazuela. Hasta las dos muJeres llega la ~aliente tuforada del potaje, azuzando con rabia su apetito. L~ vieja no puede contenerse, se acerca, Y, de rodillas en el umbral, implora: -¡ Por la mujer, buen hombre, por los hijos, un pedazo de pan ! Con voz de pesadumbre responden desde dentro: r -¡ Que Dios la ampare, hermana; quizá la socorran en el pueblo: aquf somos más las bocas que los cachos ! -Mire que ... Pero María Isabel la arranca de allí. -¡ No pida, madre, no pida! - ¿ Qué hacer entonces, si no pedimos? �y seca, heroica, sale de labios de la joven. la respuesta: • -i Aguantar! ·11 del caminero va quela casi a ' Paso tras paso, fin se oculta tras un dándose lejos, hasta p~:ncales de trigo y <le repecho; entonces, a o:iñas enfermizas y des~ccenteno suceden ~nas as con muchos sarm1endradas de pequenas ce_p , . ~o. el terreno ' . mngun rac1 ' tos escasa s hoJas y ballones rectos, de ' , alarga en ca , donde enra1zan se r·1etas por la sequ1a. rtado en g color blancuzco, co . d del viñedo cruza otra d las lm es n Rozando una e . . donde las dos se cortan, u carretera , y en el sitio de sostiene dos carte. t do de ver ' A la tosco palo, pm ~ I Encina;·, en el otro: les; en uno reza. A qt Puebla del Marqués. . res cobíjanse en la llí l s dos muJe Llegadas a , ta aquel palo Y es. a sombra .que. proyec mezqum cuchan con atención. h a suenan cascabeles 1 -¡ Ahora sí, madre, a or on cascabeles, son .. or suerte no s -No, h 1Jª• P . no le ves? campanillas de un carro, ~za que es la que va a Por la carretera que cr ' t· ado por cuatro un carro ir l la Puebla, avanza . de la recua viene e . la pnmera m ulas . Junto a d por los hom1)r05• • t lla cruza a . carretero con 1a ra , stín de color cen¡zov atado a la trasera, ~n n~~emente, resistiendo ~~ que se deja lleva~ l 1;;1y sacando de las fauen el lomo la llama e ' ª · 49 CC's rosadas la lengua bermeja. Las mulas van regando en la sereninad de la tarde el tintineo de sus campanillas, que se ajusta a l lento rodar del armatoste; el toldo de blanca lona se bambolea en los baches, y entonces suenan, entrechocando , los herrajes de la galga. Mientras el carretero chasca_ la lengua, pasan las bestias el cruce de los caminos, y cuando ya se han alejado algunos pasos de las dos mujeres, dice la anciana: -¡ Vé, hija, vé ! María I sabel a van za hacia el carro, y cuando llega a él deja de oirse el sonar de las esquilas. Las mulas, quietas, husmean en los yerbajos que crecen al borde dela carretera, y el can, tumbado en el polvo, jadea y se rasca nerviosa111ente. En Is. limpidez del cielo aparece una nube blanca que se descrecha a poco y cuyos girones caminan lentamente hacia la sierra, poniendo en el suelo fugitivas caricias de sombra según van pasando bajo el sol. Sentada en la cuneta, con la mirada fija en el sitio por donde desapareció la zagala, permanece Ja vieja quitándose las maltrechas esparteñas; a élla se acerca un peregrino cubierto con pardo sayal ; cuando va a pasar, la vieja le detiene: -Atienda, hermano, ¿ conoce algún remedio para estas grietas, que no me dejan andar ?-Y al decirlo muestra los pies hinchados y sangrientos. �50 MIGUEL A. RÓDENAS -Para curarlos-dice el peregrino-no hay como la quietud. Para aliviar el escozor, mojarlos en agua fresca.-Vuelve la cabeza a uno Y otro lado, y añade después : Pero por aquí ni charcos veo. -Y alguna yerba que con venga· ¿ no conoce? -Que se críe por el llano, no sé de ninguna. La vieja se lamenta y el peregrino l¡;¡. mira con piedad; luego reanúdase el diálogo: - ¿ Va Vd. a la Puebla? -Hacia allí voy, pero no hago cuenta de cuándo llegaré; si Dios me ayuda, pienso que ha de ser bien entrada la noche. Las campanillas vuelven a oirse, sacudidas primero reciamente y después con monorrítmico sonsoneo; tabletea el carro, blasfema el arriero, y la anciana, levantando la cabeza, exclama: -Pues no se detenga, porque aun le queda camino. -¡ Que Dios la alivie, hermana! -¡ Que El le acompañe! Y se pierde en la tolvanera que levantan las mulas, cuando aparece María Isabel, anudándose el pañuelo bajo la barba y limpiándose el sudor que a chorros se desliza por sus mejillas. Antes de llegar al cruce, se detiene y llama: -¡ Vamos ya, madre ! Y la madre cálzase la esparteña y responde jovialmente: PAN DEL CAMlNO 51 - ¡ Vamos, vamos, hija ! El sol comienza a reclinarse poco a poco sobre la sierra ; las sombras se alargan desmesuradamente, corre un vientecillo temp1ado y suave, y apáganse, entre el rumor que este viento hace en las mieses, los últimos ecos de las esquilas que se alejan. A poco caminar, las dos mujeres llegan a la puerta de un mesón; María Isabel grita con júbilo: -¡ Aquello, aquello es ventorro, madre !-Y la vieja responde: - Y hemos dado con él cuando más falta nos hacía. Lléganse a la mezquina choza, levantan la roja cortinilla que cela la puerta y se hunden en la grata penumbra del figón. La posadera, quealoirlas aparece en una puerta del fondo, pregunta, después de saludar: - ¿ Quieren tomar algún refresco? -Refresco, no; queremos algo de comer,-dice la madre. -Si es caliente, tendrán que aguardar; no hay nada hecho. Míranse largo rato vieja y moza, como consultándose. Un rayo enfermizo de sol atraviesa la cortinilla y pone un tinte rosado en la claridad de los rostros; de muy lejos llega el lamento de una campana. Por·fin, María Isabel ordena: . �52 :MIGUÉL A, RÓDl!lNAS -Dénos pan blanco, un azumbre de vino y queso fresco. El ama de la venta va en busca de lo que le pidieron, y, al encontrarse solas, pregunta la anciana: - ¿ Alcanzará para todo, hija? Y María Isabel tras contar unos cuartos,• responde: -Sf, madre, para todo alcanza. MIGUEL A. RODENAS. ( Hispania, Londres .) - -- HEPEBTOQIO -- - BIBLIOGBBFICO PLATERO, PLATERITO Juan Ramón Jiménez-el delicado poeta-ha contado la historia de Platero; .,. puedenverla por sí mismos los lectores y tendrán en ello un exquisito regalo. Platero, Platerito. .. ¿Quién es Platero? ¿Quién es este ser que con tanto amor nos describe el poeta? Platero es ... un borriquito. Los borriquitos se prestan a mil consideraciones de diversos géneros. (Hay hombres que no se prestan a ninguna .) Hay muchao; clases de borriquitos; este que nos pinta Juan Ramón es simpático en extremo. No es grande ni desgarbado, sino pequeño y vivaracho. Tiene unos cascos redondos y menudos, y unas orejas puntiagudas y tiesas. Cuando se para y levanta la cabeza, parece que está pensando alguna cosa. (Lo cual no pueden hacer tampoco muchos hombres. ) A Platero, a Platerito, lo hemos visto en mu(•) Véase el volumen Platero y yo (elegía and,tluza). " Bibliotec11 Juventud", editada por LA L ECTURA de Madrid. �R~PEít'l' 1R!n BIBLlO(';R.\FI("O chas partes y en diversas ocasiones de nuestra vida. Recordaremos algunas de estas ocasiones. A Platero le hemos visto una vez-allá en Levante-en nna montaña cubierta de pinos y de matas olorosas. Había una sendita que se retorcía entre las quiebras. Platero iba con un viejecito. El viejecito había estado haciendo unos haces de hornija y los había puesto sobre los lomos del borriquito. Estaba hecha la faena del día; estaba ganada la comida; esta carga de leña, el viejecito la vendería en el pueblo. No había más que echar a andar. Pero en este crítico momento, el borriquito no quiso poners'.! en march ,L Allí estaba, entre los pinos olorosos, en la sendita, con los pies juntos y las orejas tiesas, inmóvil, como de bronce. (Arriba resplandecía el cielo a zul, el cielo de Levante.), Primero fueron las . cariñosas excitaciones del viejecito; luego, las palabras fueron un poco más escuetas; más t a rde hubo algún discreto empellón. Pero Platero, Platerito, 110 se movía. NÓ quería march a r. ¿Por qué? No lo sabemos; los borriquitos t ienen t a mbífo sus misterios. Y el viej o viendo la ob stinación, la tozudez de Platero, se desesperaba. No sabía ya lo que hacer REPERTORIO BIBLIOGRÁFICO 55 para que el borriquito marchase. Nosotros contemplábamos la escena desde un elevado risco. Y entre lo que decía el viejecito, ya furioso, ya exasperado, oímos la siguiente frase: "¡Este borrico será la causa de que yo me condene!" De que yo me condene; es decir, de que, por su obstinación yo me entregue al pecado de la ira y haga y diga cosas que me lleven a los infiernos en su día. ¿Comprendéis toda la trascendencia del cuadro y su interés supremo? ¡Este borrico, Platero, Platerito, con sus orejas tiesas, siendo la causa de la condenación de un hombre por toda la eternidad! Otras veces hemos visto a Platero llevando un costal de trigo al molino. (¿Y aquella linda molinera de aquel día? ¿ Dónde está?) En una romería también hemos reconocido a Platero, llevando un zaque de vino y unas alforjas llenasde vituallas. No hace mucho leíamos una antigua traducción de Las Ge6rgicas, de Virgilio, una traducción del siglo XVI. En el libro I encontramos este pasaje: " Muchas veces sucederá el que un hombre lleve un jumentillo perezm;o, y unas veces le carga de aceite; otras le carga de la fruta, que ordinariamente es cosa que va le poco; otras veces �5'7 REPERTORIO BIBLIOGRÁFICO REPERTORIO BIBLlOGRÁFICO le echa los guijarros para empedrar; y tal vez le suele llevar a la ciudad cargado de la masa negra de la pez." A Pla.tero, a Pla.terito, le hemos visto, sí, cargado con corambres de aceite y con serones de fruta. ·Tal vez le hemos visto también llevando piedras para el empedrado. Pero como no lo hemos visto nunca, querido Juan Ramón, es como dice Virgilio: cargando de la masa negra de la pez. cual es, sea quien se fuere el autor que la firme. Si en vez de una apropiación completa, dicha obra sufre una serie de vflriantes ( que pueden ir desde pequeños retoques y ttaducciones, hasta la incorporación de algunos fragmentos y motivos en otra obra de arte) la única cuestión literaria que se presenta es ver si el retoque es feliz, si la traducción es bella, si la imitación es oportuna, si el nuevo organismo artístico tiene vida.-¿Qué valor tiene el arreglo del Enamorado de Boyardo, hecho por Francisco Berni? ¿Cómo ha triunfado Manzoni en la imitación de un pasaje del Fausto, cuando refiere la tentativa de suicidio del Innominado? Citemos el caso de Manzoni, para añadir luego que si se pudiera emplear, en cuestiones estrictamente literarias, el feo vocablo "plagiario", todos los escritores, los artistas, los pensadores serían plagiarios; porque todos se reatan al pensamiento y al arte precedentes, desarrollándolo y variándolo. Todos nuestros discursos habrían de ser considerados como secuela de plagios, puesto que en ellos se hallan fundidos f•ases, imágenes, comparaciones que ya fueron creaciones artísticas de otras mentes; toda la vida sería plag io. 56 AZORIN ( Bfa,,,o y Negro. Madrid.) EL PLAGIO, SU ASPECTO LITERARIO Y MORAL En realidiad, el plagio es concepto que no tiene relación alguna con la literatura. Literariamente ( o sea en el campo literario, científico y artístico), el plagio no existe. Esto, que parece paradoja, resultará cosa de elemental buen sentido, con sólo reflex.ionarlo un instante. En efecto, quien se apropia, sin más ni más, uoa obra literaria Ajena, en nada -eltera la esencia de dicha obra, que sigue tal ��60 61 REPERTORIO BIBLIOORÁFICO RÍ!!PEln'ORIO BlBLIOGiliICO su oficio; el artista debe procurar hacer de artista, y la búsqueda de las imitaciones y derivaciones, por él realizadas, toca al crítico y al historiador; que para ésto son pagados. Pero ( ya que argumentamos casuísticamente, detengámonos un momento más) la objeción, si diestra, no es del todo justa. El artista es también hombre, y por eso, no puede desinteresarse de la tarea asignada al crítico y al historiador, y mucho menos tenderle insidias y tratar de obstaculizarlo. Por mi parte, si alguna autoridad tuviera entre los literatos italianos contemporáneos, querría aconsejarles que se a bandoparan a las confesiones, tan sinceras y amplias como sea posible, acerca de la génesis de sus obras. De este modo, darían con ello buen ejemplo de lealtad; ahorrarían a los críticos futuros largas investigaciones, discusiones y errores; e impedirían a los futuros eruditos universitarios hacer fortuna, descubriendo sus plagios. Suele decirse que el mal del plagio consiste en defraudar a los otros del mérito que les corresponde. ¿Pero qué cosa es ocultar el mérito ajeno sino, ciertamente, alterar la verdad histórica? Eso se reduce, pues, a l mismo fundamento, por nosot ros apuntado. Por lo demás, señalando las propias fuentes no·sólo se logra señalar el mérito ajeno, sino también, por casualidad, el demérito ajeno. Tal nos parece el criterio con que debe juzgarse el plagio, pero en los casos concretos, las dificultades de un juicio exacto no son pequeñas. A menudo ocurre que los artistas imitan inconscientemente, o de pronto olvidan la génesis de sus concepciones; algunas veces, no dan importancia a las derivaciones por una especie de característica ingenuidad. Y con los artistas (nos referimos a los artistas verdaderos) hay que tener, se sabe, paciencia e indulgencia. ¿Querríamos lanzarnos como perros mordedores contra quien-interpoladas en su vasta producción original-nos ha dado alguna traducción espléndida o variación de poesías ajenas, sin advertirnos su procedencia? Bastaría, a lo sumo, con no alabárselo. B.CROCE (Trad. de los Saggi Filusojici. Vol. l.} Juan Sale Serrallonga, a quien el mismo Maragall dedicó un estupendo poema , * una (") La ji d'e,, Stm1/lon,,ua. Véase el tomo I de las Potsús de Juan Maragall. Edición de Gustavo Gilí, Barcelona. �62 RBPERT0Rt0 Bmuooilixco APOSTILLAS de las cosas más hermosas que en España se han escrito. MIGU E L DE U)IAM U.>:O NO LOS QUIEREN (Nuevo Mimdo. Madrid.) Al estudiante que desee auquirir un conocimiento elemental de íilosofia, le será a un tiempo más fácil y más provechoso leer algunas de las obras de los grandes filósofos que aprender generalidades de los tex~os. ~e recomiendan especialmente las que s1gu.en. Platón: República. Sobre todo los libros VI y VII. Descartes: Meditaciones Spinoza: Etica. ~ Leibnitz: Monadologia. . Berkeley: Tres diálogos entre Hylas Y PhIlonous. Hume: Investigaciones concernientes al Humano Enteudimiento. . Kant: Prolegómenos a toda metafísica. del porvenir. BERTRAND RUSS ELL (Tke fJro6/mu of / kiú,sopkyJ En Granada, como en tantos otros lugares de nuestra yerma España, se ha declarado la guerra al ciprés. Al ciprés, al árbol solemne, al único árbol que crece con respeto de sí mismo, que tiene instintos arquitectónicos, que tiene estilo, que tiene verdor todo el año, que tiene poesía toda la vida, le han declarado inútil los de la derecha y los de la izquierda. Un día talaron los cipreses de un cementerio en un pueblecillo porque al cura párroco leparecían tristes, y en vez de los cipreses plantaron acacias, los árboles de casa de baños, de fielatos y de "hermanitas". El reaccionario no quería cipreses. Otro día, Blasco Ibáñez me preguntó que por qué pintaba yo cipreses, que eran árboles clericales. El hombre "avanzado" tampoco los quería. Otro día los quitaron de un claustro. Ahora los han quitado de la Alhambra, en los "calvarios" los dejan morir, en los "cármenes" no los dejan vivir, y hoy uno, mañana otr0, España se va quedando sin cipreses, y ya no tiene derecho ni a ser cementerio: sólo tiene derecho a ser llanura desierta. �'ñ~~,,. dias. nevo. nntl!\ sentada., rte gTic• un& ªPº':isa.roente pr~iñetns de \o\ull\en. A mochos españoles les parcccrú que ieión pT'!:." en colore,; 1na. peseta. col'lsta. s cubieT '\o e\ de u a \a. veno:i-sea que muerte de los cipreses no tiene importancia. · es 110 L ..1 ' d 0 rrse ¡Mueren tántas cm:as! ¿Y quién se ocupa de -Sn pTtlC~o o.Cl\ba ~e, P\owp\c~· \~ente c10 os ello? De1anrlo aparte motivos de estética, de Jtiad,a, C\0 t,·o.ducccton n"ta1·á ,guo. . I' J C>IJ- to'IJ\ ~, breve, co ·· \ s c\i11,tc<' belleza y de poesía, hoy que tanto se le habla b\ica-q1. en demás de º~cb\ fra11a nuestro pueblo de sentimit"nto patrio, seg"'......-- enes• es•ns 0hrns \lls poT el gran ¿ñ"'\nc\o nn mi patriotismo, el ciprés tiene tanta impo ~egniT!ui ª de nuevo ,adora hn s . . . t.To.dnc: "c\ y cv~< tancia que, cada uno que se echa aba30, es ,eg08 verl'\t6n u \it¡-i•a1•,o. una raiz de nuestra casa que se nos arranca. s cuya. \ mundo El ciprés, como el campanario, como la cruz r~tigio en e RE~lSl AS • ést.TOS • a, de nn ª\,o. :¿;s de término, como la atalaya , son siluetas que recordamos cuando estamos lejos de nuestra tierra, son piedras miliarias de nuestro patriotismo, señales que definen para nosotros lo que añoramos cuando estamos lejos, que marcan en nuestro coraz 6 n 1as fronteras d e nuestros amores mucho más que las cartas geográficas; y si cuando al vol ver a casa, en lugar del ciprés y del campanario, de la a talaya o de la cruz de término, encontramos un árbol vulgar o un llano yermo, cree uno que no 11ega a su casa y se vne1ve d esaIen t a d o, y desde entonces ya no tiene patria, por más que digan lo contrario banderas y geografías. . , P or 1o tanto, ca d a c1pres que se va arrancando no es un árbol, es un hombre que se arranca, y hoy estamos tan faltos de ellos, que el que desarraiga uno, sea liberal, sea librepensador, merece-es mi opinión humilde.d. och o años d e pres1 to. SANTIAGO RUSIÑOL (De Ptmiáa, Medellln, Colombia.) L {\. 5 1>t1.uri-'1ESPA~A- • '. e 1 ~\1~) :, d.c Jnho d ,r1CA.S, ,10 r 3 11 Núntcr->_ et w. IDEAS 1;º ' or Jouqní~ , pe. . pah's o.r·L,cn\os-EL Á L,.,ur:>• f; tL, 'P Rn.n1ot1 -PrnW' ' · Gasset. 1;1S)lÜ, por 'oEL },tlJ. Ortega..-[ M.b.QDlb. DE AQDHJES Dicentn.. El El, TAt,Oi: ·d Sb.a"'• b.ya a. G Bcrna1 rci de .. o ,1or · _ •. . • Rl::;M ' • -----1.,lT .. oF\ ,\. nu 0 cnos ,\,ic!\ ,,1, J!'luOS u }'V ST A. D "' ~fa yo ele 1qt,). • \T! J.~ " 1 1'\úruero 3 · • . . ~ ueb\os üc \os 11 \)c1•011c1a , , A.\vare1,: La, \ {i\osohi1 • crusti0 arncrt'-' · '!\nosr:>,-, orígc11 es· de n. SU)\AR\O.. tnorn\ hi;p:wo..-r ... era: Les · . •o l\c "eJo i'.e ·.n ,w,1Franc1sc ~ gcncn1\•' es \,iul\u. •. u_esn\\adv, · Mercante. -Víctor :\ ,,t,gica. 11 ' l'll\,,gín pee',.., �..ndo lllOl'lll" ?ferio A. "Boja..: Un episodio Sarmient-,. Ramón .Melgar: El tipo vencedor de .. hnm'lna. José Ingenieros: Los fundamentos de la biológica. De nuevo recomendamos a nuestros estad" RE\"JSTA DE FILOSOFIA. LI' dirige 1 mente el Dr. José lngenieto!' .- es ella una pnblicacioues que de veras honran al pensa~ nnl!fltra Améric.l. Libros - Verl6dlcoa - Folletos Rol•• sueltas Recibos talonarios - E!beqaN Imprenta Greñas . Calle Central Nórte Tarletaa de visita Pactaraa-Etlqaeta■ -lavltacloaN P'REE!lf>S .Mf>DIE!f>S � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1915 Número Número de la revista 60 Mes de publicación Mes cuando se publicó Agosto Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1915, Cuaderno 60, Agosto Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/08/1915 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020323 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Ciencia Es la Guerra Eugenio D'Ors Guillermo Valencia Joaquín V González